他只为你除去最底限度的衣服，譬如，只脱去你的裤子。
　　那么，对她而言，假如她有以下的表现，你的尝味期限也差不多了。
　　她望着天花板或闭上眼睛，就是不望你。
　　她已经不会为你穿上漂亮的内衣。
　　你上床之前，她假装已经睡着。
　　她说，你爱她的话，不做也可以。
　　她动也不动，甚至打呵欠，或者魂游太虚，想着明天该穿什么衣服。
　　她希望你草草了事。
　　乔装的勇猛
　　任何民族几乎都有一本春膳的食谱，为人们，主要是男人提供助淫的饮食法。中国人相信以形补形，中国的春膳于是也包括了动物的(禁止)。
　　我不明白男人为什么竟可以吃雄性动物的(禁止)。我们女人，是绝对不会吃雌性动物用来(**)的那个地方。
　　连那个地方都吃，不是太恶心了吗？
　　世上惟一可靠的春膳是爱情，而不是其他动物的那东西。
　　可是，有些男人总是对春膳或任何壮阳的方法特别有研究和探索的精神。学气功的朋友告诉我一个笑话，跟他一起上课的一班男同学，一向都懒洋洋，不太专心的学习。一天，老师上课时说：“今天学的，可以壮阳。”一刹那之间，全班同学变得精神抖擞，连耳朵也像兔子一样竖了起来，非常留心。
　　童年时，看到“印度神油”的广告，我以为是驱风油，所以完全不明白广告上为什么写上“今晚你就知”。长大之后，我才知道它原来是(被禁止)。
　　可知女人最害怕的是什么？我们最害怕的是爱上一个躲起来吃(被禁止)的男人。
　　我有一位女朋友，在那个很快就跟她打得火热的男人家里，无意中发现抽屉里放着许多瓶奇怪的药和药膏，其中一瓶，正是“印度神油”。那一刻的惊惶和骇然，比得上看最恐怖的恐怖片，她吓得连忙收拾东西没命奔逃。
　　我们宁愿欣赏平凡的真实，也无法欣赏乔装的勇猛。
　　平息你的欲念
　　女人比较不那么容易有欲念。对着自己心爱的男人，有时候，一个温柔的拥抱已胜过一切激情。
　　没有欲念，也就不用想办法平息心中的欲念。男人要平息欲念，肯定痛苦很多。
　　你知道中世纪那些禁欲修行的隐士是怎样平息欲念的吗？方法挺像恐怖片。根据PeterFrance著的《隐士：透视孤独》一书记载，一个住在沙漠的僧人，终日苦苦跟内心的欲念斗争，因为他念念不忘一个他喜欢的女人。后来，他从一个弟兄那里得知，那个女人已经死了。当晚，他跑到那女人的坟墓，打开棺材，用自己的外衣去揩尸体上的浓汁。回家之后，他把沾了浓汁的衣服放在鼻前，对自己说：“这就是你渴望的——好好闻吧。”
　　他一直闻一直闻，直到欲念平息为止。
　　试幻想一下，在阴森的晚上，一个僧人在墓地挖出一副棺木，为的不是驱鬼，而是为了扑灭心中那团可怜的欲火。这个僧人有多么的可怜？
　　养过狗的人，都见过小狗追尾巴。傻乎乎的小狗在地上团团转，追自己那条短小的尾巴，却不知道它永远也不可能追到。最后，小狗终于放弃了，软瘫在地上喘气。
　　假使爱情是人与另一个人的追逐，欲念便是人与自己的追逐。
　　爱的消魂
　　有个男人常常用同一个故事来挑逗女人。他会对她们说：
　　“我们做一场爱，就像打一场网球，大家出一身汗，就这么简单，有何不可呢？”
　　我不知道他总共打过多少场网球，流过多少汗，或者吃过多少闭门羹。每一次听到他得意洋洋地重复这个故事的时候，我只觉得他可怜。
　　这样子的挑逗，难道不是一种乞求吗？
　　厚着脸皮，说着一个不好笑的笑话，不过是乞求短暂的欢悦。
　　这样的人，大概忘记了情爱的滋味。对于思念和承诺，也已经没有感觉了。他只能够以很肤浅的方式来发泄。说得没错，那的确就像打一场网球，或者摔跤，它释放了紧张和压力，而不是追求一种圆满。
　　他并没有跟那个女人同体。她只是他的平台，他登入她的身体，到达自己想要去的地方。这种男人，不会在事后抱着你聊天，只会穿上衣服匆匆回家去，因为他已经到站了，不会留在平台上。他身上的汗，是为自己流的。
　　这种人是多么自私？当他需要你，他会向你摇尾巴。当他吃饱了，他会把你踢走。
　　自私的人也是可怜的，他不会尝到爱，只能理解欲念的煎熬。
　　性不是打网球，不是摔跤，当然也不是比武。它是爱的飞升。
　　性爱应当是销魂的，而不是超度——超度一个忘记了爱而只剩下欲念的亡魂。
　　性爱的彼岸
　　美国“九一一”事件之后，引发了“恐慌性性爱”的现象。在了悟生命的无常之后，爱侣亲密的(**)来互相抚慰。
　　所有的人间欲乐，也不过是相濡以沫吧？
　　一夕之间，一切都可以改变。喜会变成悲，结合会变成分离，我们无法把握眼前的幸福，也不一定拥有将来。虽然你并不完美，虽然我们常常吵架，然而，在天崩地裂的那一刻，我才知道我多么爱你，多么害怕再见不到你。
　　我们无法变成一个人，除非是在同体的那一刻。谁知道明天的命运，我们用相依来克服孤单在世的感觉，相爱的人不再惧怕。
　　德国两位社会学教授ElisabethBack-Gernsheim及UlrichBeck在他们合著的《爱情的正常性混乱》一书里这么说：
　　“那些期盼找到爱的人，都正寻求此时此刻的救赎，所谓的‘彼岸’就在此世，有它自己的声音、形体与意志。宗教告诉我们有死后的生命；爱却说，生命在死之前。”
　　你的爱、你的身体，便是我的救赎。你穿过我的身体，我也穿过了你的，我们到达了彼岸。何处是彼岸？那里没有惧怕，只有希望和珍惜。
　　爱若无法抚慰彼此，便不过是喜欢而已。
　　爱是人家的宗教，温存是其仪式。
　　我不稀罕死后的生命，只渴求生前的诗篇。
　　情色的诗意
　　曾经有编辑找我写情色小说，任我开一个价，甚至不需要我用真名。他的“好意”，被我婉拒了。
　　我不是看不起情色小说，我是看不起自己罢了。我自问没有信心写得好。假如写得好，我用自己的真姓名怕什么？七情六欲又不是见不得光的事。写得糟糕，才真是没脸见人。
　　一流的情色小说，本身就是文学。写情色小说，比起其他小说更需要作者的才气。他不必热中性爱，太热中的话，便没有时间和体力写作了。但他的确需要有深厚的文字功力和想像。
　　人体的面积总共才那么小，身体上的洞洞也不过是那几个，在这些洞洞上做工夫，很快便写完了，没有生花妙笔，便无以为继。
　　有人以为把爱情小说写得咸湿一点便是情色小说，也有人以为把(**)场面写得大胆露骨便是好的情色小说，这些人大概还没读过好的作品。
　　性爱并不单单是(禁止)的交合。美妙的性，必然包含了爱、激情、期待、欢笑、泪水、承诺、争吵、嫉妒、梦想、遗憾，还有光线、气味、美酒佳肴。
　　欲念全赖爱情的滋养。引人入胜的情色小说，是一首诗，它不会放过对每一个细节的描摹，让我们从美好的性事体现爱情的极乐。
　　这岂是我现在可以做到的呢？我只能告诉你一点看法：性爱若缺乏了诗意和期待，只会沦为一个乏善足陈的感官游戏。
　　幸福的喘气
　　有人每天都对身边的女人说：“我爱你。”可是，九年悠长的岁月之后，她对他说：“我不爱你了。”她甚至推翻了以前对他的爱，非常肯定的说：“那时我失恋，而你刚刚出现。”
　　分开五年来，他对她依旧一往情深，但她拒绝接受他的情意。
　　男人与弟弟感情很好，他弟弟笑笑说：“我从来不对我女朋友说‘我爱你’，但她就是黏着我。”
　　他们两个，是否一个说得太多，而另一个说得太少？
　　“我爱你”就像一篇文章的留白和一首乐章的停顿。适当地留白和停顿是一种艺术的境界，不在太多，也不在太少，而是什么时候说出来、怎样说。
　　“你爱我吗？”
　　男孩问这个问题的方式，会比女孩迂回一点，他苦恼地说：
　　“我根本不知道你爱不爱我。”
　　好像不是个问题，却企求一个答案。
　　然而，“我爱你”说得最多的场合往往是在床上。
　　那一刻，什么山盟海誓，再肉麻的赞美、再感人肺腑赚人热泪闻者动容天崩地裂的情话都可以脱口而出。只是，那一声夹杂着汗水、眼泪和情欲的“我爱你”，不过是一次幸福的喘气。
　　我渴望能够一直听到“我爱你”，而只是偶尔回应一声：“恩，我也爱你。”
　　一生一(禁止)
　　“我以后也不会再这么爱一个人！”——每个失恋的人，都曾悲壮地跟自己或跟对方说过类似的话。
　　后来，我们遇到另一个人，我们爱他比从前任何一个人还要深。这个时候，我们不免会取笑自己当年的“悲壮”。谁说你不会再这么爱一个人呢？只有不了解人生的人，才会以为明天不会有更好的选择。
　　可是，有一天，你忽然发现，失恋时那句悲壮的自白，是有几分真谛的。当时间、年纪、际遇和人生经历不同了，你的确无法再像从前那么爱一个人了，除非你没有深爱过。
　　当你曾经五劳七伤地爱一个人、当你曾经义无反顾地付出与牺牲，你是再也无法同样地爱眼前人了。
　　环境不会重复，情怀不可一再。你无法像某段时间那样爱一个人，你的技术却胜过从前。你知道做些什么事情会让对方感动，你知道在适当时候说些什么，你也知道怎样去迁就和信任，而你的确爱这个人。只是，这一种爱，是跟从前不一样的。
　　当人物转换了、所有的条件都转换了，爱也随之转换，只留下一种喟叹。
　　物换星移，有些东西的确会永远失去。
　　一生之中，我们有许多恋爱的机会，却也许只会有一次(禁止)。以后的，都是对这一次(禁止)的模仿和缅怀。
　　第三章 遥远的乐园
　　总是有遗憾
　　遗憾是你不可以尽情去爱一个人。当你可以的时候，已经没有机会了。
　　遗憾是回忆里的日子比现实美好。
　　遗憾不是没有一个对你一往情深的人，而是同时有两个。
　　遗憾是无法对你所爱的人全然明白。
　　遗憾是你无法像从前那么爱一个人。
　　遗憾是你很想结婚，但不知道应该跟谁结婚。
　　遗憾是你发现你最想寻找的已经不是爱情，而是自我。
　　遗憾是无法跟分手的情人做最好的朋友。
　　遗憾是你觉得自己仍然很年轻，可惜你的身份证不是这样显示。
　　遗憾是你已经太老了才肯相信情人的承诺。
　　遗憾是爱情永远是患得患失的时候最甜蜜。
　　遗憾是你发现人生还是简单一点好；不过，你通常会在变得很复杂的时候才顿悟这个道理。
　　遗憾不是你想欺骗自己所爱的人，而是你想欺骗自己。
　　遗憾是你发现爱情不是人生的全部。可是，你仍然会用全部的人生去追寻。
　　遗憾是你跟你所爱的人愈走愈远——朝不同的方向。
　　遗憾是当你爱一个人的时候，你无法不去占有。
　　就是这一句了
　　有一句话，放在任何事情后面都行得通，像一个注脚、像一种喟叹、也像结论。生老病死、喜怒哀乐里面所有的细微末节，以至最荒诞的事情，都可以用这一句来作结。爱情里的一切，也用得上这一句。譬如说：
　　你爱上了不该爱的人。
　　你爱的人不爱你，你不爱的人很爱你。
　　你和某人曾经爱得天崩地裂，最后也是分手收场。
　　你最爱的那个人伤害你至深。
　　你以为不能没有那个人，后来才知道有比他好的人。
　　你以为永不会再爱任何人，转瞬之间，你已疯狂地爱上别人。
　　快乐不会永恒，后面也可以用这一句话。譬如说：
　　你填了而没买的彩票，偏偏中了奖。
　　所有的偶然，也可以用这一句话来解释：
　　你样子最糟糕那天，偏偏遇到旧情人。
　　以为永不会再见，却竟然在飞机的机舱里乍然相逢。
　　所有的遗憾，都解释了这一句：
　　你无法永远拥有一样东西。
　　你无法跟两个人厮守终生。
　　是哪一句话？就是这一句了：这就是人生。
　　快乐会重来
　　有没有发觉，人生的万件事情，总好像是互相模仿？
　　你今天遇到的事情，从前好像已经遭遇过了，只是细微末节有点不同罢了。
　　比如爱情的场景，多少年来，你爱的人不一样，但是，许多事情你从前也经历过了。恋爱也不外乎那几个阶段。情侣调情，也不外乎那几个步骤。两个人吵架，也不外乎那几个理由。后来的分手，或者失恋，跟上次失恋也好像有很多微妙的相似。
　　朋友之间发生的事，像妒忌、疏远、绝交，并不新鲜。你以前不也是跟朋友发生过这些事情吗？只是，这一次，大家的角色对调了。
　　似曾相识的，不单单是一些我们生命里出现的人，还有我们的生活。
　　你曾经伤害一个爱你至深的人，一天，你被你至爱的人深深伤害。这并不是什么报应，男女感情，无所谓对错，也无所谓天理循环。我们吃惊地以为眼前的一切是报应，这不过是人生。人生里的万件事情，本来便会互相模仿。
　　爱情如是，生离死别也如是。
　　快乐如是，悲伤也如是。
　　做人有时很闷，因为发生的事太相似了。做人有时很有趣，因为相似，我们知道快乐会重来。
　　最初的几件衣服
　　今天，偶尔还会想起最初出来参加社会工作时买的几件衣服：
　　那条灰色半截裙老套极了。
　　那件黑色短外套实在是衣不称身。
　　那个皮包难看极了，当时怎么会认为它很漂亮呢？
　　还有那时的发型、那时的化妆，今天看来都太糟糕了。可是，当时却觉得上班应该穿成这样的：套装、丝袜、二点五厘米高的鞋子。
　　每个人都有这些经验：在成为上班族之前，很小心谨慎地挑几件能代表自己个性的衣服，这些都是无可避免的投资。
　　隔了许多年月之后，从前的老套变成了有趣的回忆。第一次买的上班服，总是太老成了一点，品味也见不得人。男人买的第一套西装和女人买的第一套套装，代表的是人生另一个阶段。我们带着几件仅有的衣服去闯荡新天地，满怀兴奋，也有点战战兢兢，于是用衣服使自己看来成熟和世故一点。
　　许多年之后，我们才找到适合自己的衣服。我现在是绝对不会穿套装的。即使是冬天，也不会穿丝袜。会穿成这样的，根本不是我。
　　寻找自我和自信，原来也是一个过程。一生之中，我们买过许多衣服，有些印象深刻，有些已经忘记了。每一件衣服，都是当时自己的自我，组成了过去，也改变了将来。最初的几件上班服，虽然不堪回首，却在记忆里悠长。
　　与自己相逢
　　跟朋友逛街，看到一条很漂亮的深蓝色半截裙，正想买下来，朋友说：
　　“类似的裙子，你不是已经有很多吗？穿上之后，人家也不会发现这条裙子是你新买的。”
　　她说得没错。可是，我们不是常常买款式类似的衣服鞋袜吗？起码，在一段时间里，除了一两件流行的款式外，其他的衣服，都是差不多的。
　　有时候，我们欢天喜地买了一件新衣，回家之后，才发现自己已经有类似的。
　　人的品味会进步，基调却不会有很大的改变。
　　我从小到大都喜欢简单的衣服，只是现在和小时侯喜欢的颜色有一点分别吧。朋友的柜子里，全是款式很接近的鞋子。有些人，一生几乎都是买同一类套装。
　　衣服鞋袜，以至一个人的家，都是自我的延伸。当你喜欢一样东西，是因为它酷似你，也最能代表你。
　　购物也好，恋爱也好，都是人与自己相逢。有些人会一辈子爱上同一类人，自己却浑然不知。我们喜欢的一切，也许自三岁起已经大致上确定了。然后，我们寻寻觅觅，重遇散落在天涯海角的自己。
　　恋爱和购物，就像欲望一样，目标不是追求满足，而是延长。
　　逝去时光中的自己
　　突然发现，原来我们是不记得自己从前的样子的。我们只是从旧照片中“知道”自己当时是什么模样。虽然天天照镜子，可是，我们很快便忘记昨天的自己。
　　你能够形容自己一年前的容貌吗？除非改变很大，否则，你也和我一样，只能微笑摇首。谁能记忆逝去时光中的自己？
　　年少时，因为比较喜欢妹妹的样子，我便把妹妹的照片放在钱包里，告诉别人，这便是童年的我。老师和同学看到照片，露出一副不太相信的表情，说：“是吗？这个不像你啊！”
　　我妹妹总会有几分像我吧？怎么会不像？后来才明白，我们不相像的是气质。她很文静，我很粗鲁。
　　我也送了一张照片给妹妹，那是我很喜欢的一张，因为照片里的我看起来很乖。后来，我忘记了我把照片送给了妹妹，我一直找一直找，以为遗失了。许多年后的一天，跟妹妹提起，她说：“你送给了我，但我把照片撕掉了。因为那时侯我很妒忌你，爸爸妈妈疼你，你什么都比我好。”
　　我有点难堪。直到今天，我也没有告诉她，我曾经拿了她的照片冒充是自己，她不知道当时我有多么羡慕她。我惋惜的，是再也看不到那张照片，没法记忆当时的自己，而我的确已经忘记了。
　　你的腰围，是谁的责任？
　　沙特说，每个人都要为自己的现状负责，要抉择自己的生命，这才叫存在。
　　你腰围的尺码应该是自己的责任吧？你身上的赘肉，也与人无关。你穿不下去年买的衣服，可以怪谁呢？
　　朋友在电话里向我抱怨，他最近胖了很多，满脸暗疮，觉得整个人也提不起劲。我问他：“你今天吃了些什么？”他回答：“我在外面吃了一碟咸蛋腊肠腐乳饭。”他不是天天吃大量的肉，便是乱吃东西，本身已是一个暴躁狂，还不吃得清淡点，那一脸暗疮和狰狞的容貌是谁的责任？
　　我们要负责任的是自己的所有现状：(禁止)和心灵的。
　　很沮丧的时候，我曾经哭着对好朋友说：“我觉得自己很失败，把事情弄的一团糟。”他问我：“你还可以做得比现在更好吗？”
　　那一刻，我猛然醒悟，我没法做得更好，这个便是我。让我再做一次，我也许还是会这样做。
　　从前我以为爱一个人，最伟大的是等待。今天重又发现，爱的伟大，除了等待，就是接受。
　　接受他的过去，也接受他的现状。你说：“总要了解才能够接受吧？”
　　接受是：虽然不了解，也能够接受——接受我爱的人与我的差异。我们都要为爱情的现状负责。就跟腰围一样，无论美丑，这是我的，我负责。
　　食物的奖赏
　　生病的时候，假使还有一点食欲，你最想吃些什么？
　　我最想吃的，是一碗皮蛋瘦肉粥。
　　每个人总会在脆弱的时刻想念一种食物，那通常不是什么珍馐百味，而是最普通不过的东西。
　　连续几天发烧，还有回杂志社赶工，整天没吃过东西，只想吃粥，问同事：“这附近有什么地方可以吃到皮蛋瘦肉粥？”大家茫然了一会儿，才想起附近有一家粥店。我知道那家粥店，那是买油条和肠粉的粥店，这些地方卖的通常是挺仔粥和牛肉粥，没有我很想吃的那种煮了大半天的老火粥。我宁愿不吃。然后有人说，最就近的一家粥店要坐计程车去。这么遥远，我哪里还有气力？
　　每次不舒服的时候，蜷缩在床上，心里总是幻想着要是现在有一碗皮蛋瘦肉粥便好了。我不要(又鸟)粥，也不要什么鲍鱼粥和虾球粥。我平常不爱吃猪肉，只有这个时候才怀念瘦肉、皮蛋和粥结合的美味。有时我比较幸运，终于吃到一碗皮蛋瘦肉粥，有时是别人买来给我。
　　一碗从小吃到大的粥，好象是病中的奖赏。在平常的日子，我会遗忘了它的滋味。人一生病，就有借口变回小孩子了，就可以任性了。帮我买一碗皮蛋瘦肉粥吧！皮蛋要溏心、粥底要稠厚、瘦肉要咸一点，走葱。
　　一只低飞的(又鸟)
　　你有没有想过自己到底是一只高飞的鹰还是一只低飞的(又鸟)？
　　已故耶酥会神父和心理学家AnthonydeMello在他的名著《TheSongoftheBird》里讲述一个感人的小故事：
　　一个男人发现了一枚鹰蛋，他将蛋放在农场谷仓的一个(又鸟)窝里。雏鹰破壳而出，跟一群小(又鸟)一起长大。这只雏鹰以为自己是小(又鸟)，它也像其他小(又鸟)一样，抓地上的虫来吃，咯咯地叫，用力拍着翅膀低飞。
　　许多年过去了，这只鹰已经很老了。一天，它抬起头，发现一只壮丽的鸟在它头顶那片万里无云的天空飞过。那只鸟拍动着金黄色的强壮的翅膀在天际优美地滑翔。老鹰仰望天空，充满敬畏地问：“它是谁？”
　　它旁边的(又鸟)说：“那是鹰，是众鸟之王，它是属于天空的，而我们是属于陆地的——我们是(又鸟)。”于是，这只老鹰终其一生，直到死的那一天，也是一只(又鸟)。它一直以为自己是(又鸟)。
　　这个故事说，我们是可以比原来好一点的，只是，我们常常被很多东西困着，以为这是自己的命运，以为世事就是这样。我们以为自己不会飞，于是便真的不会飞了。人要了解自己是什么，勇于开放心灵，才能够自由飞翔。
　　你是可以好一点的。下一次，当你沮丧和失意，当你失去自信和怀疑自己的时候，不要气馁，试着拍翼高飞吧！说不定你可以。
　　今天的礼物
　　偶尔会有读者来信问我：“你书上写的那句话是什么意思呢？”“那段情节是不是还有别的意思？”
　　怎样说呢？有时候，有些事情是不必解释的，尤其是文章里的事。
　　那天收到一个女孩的电邮，她写道：“你说‘片刻已是永恒’，我不明白。”
　　我已忘了这一句写在哪里。
　　在一刻里发生的事情，永远留在记忆里，不也是一种永恒吗？
　　人生里，有许多可堪回味、无法割舍的片刻。这些片刻，构成了过去，也塑造了将来。
　　对于值得留恋的事，此刻就是永恒。
　　此刻，也是过去。当下的一切，都是过去的果。
　　每一个此刻，都在消逝，你有没有错过当下？
　　越南籍的释一行禅师有一句名言：
　　Yesterdaywashistory
　　Tomorrowwillbeamystery.
　　Presentisgift.
　　此刻，是一份礼物。所有人都喜欢收到礼物，我们却常常遗忘了这一份每天都会收到的礼物。
　　你是否都在缅怀过去和憧憬将来，而把礼物搁在一旁？
　　你是否总是想忘记此刻？
　　你渴望得到什么？
　　有人问：“你最渴望得到什么？”
　　那要看在什么年纪啊。
　　小时候，我渴望长大。
　　长大后，我渴望不要长大。
　　后来，我渴望爱情。得到之后，我重又发现，我所追求的爱情，也许是不存在的。
　　这一刻，我渴望快乐，只要快乐就好了。
　　将来，我渴望无求。
　　人若能无求，就很写意了。
　　无求是物质和心灵的无求。有足够过生活的金钱，不需要营营役役，不需要勉强去做自己不喜欢的事，那是物质的无求。物质无求，心灵也就无求了。人到无求，智慧便会增长，胸怀也不同了。将来的将来，我渴望潇洒。
　　人总是把自己做不到的事经常挂在嘴边，放不下的人常说要放下，心胸狭窄的人常说要豁达。我们渴望无求和潇洒，也许是因为知道自己距离那个境界还是太遥远了。
　　我不要善良
　　像我这种人，有时是很吃亏的，样子好象很恶，其实一点攻击力也没有。被人欺负的时候，也不懂得报仇，甚至没想过要报仇。
　　我有位朋友，他对朋友非常好，对仇人心狠手辣。他的嘴巴要多刻薄有多刻薄，你得罪了他，不会有好日子过，他是一辈子记仇的。
　　我多么渴望自己也有一张异常刻薄的嘴巴。刻薄有什么不好呢？可以用来奚落你讨厌的人。况且，拥有不代表要使用。我刻薄，但我只对某些人刻薄。
　　我也多么渴望自己有仇必报。这样的话，没有人敢得罪我。可是，有仇必报，也得有几个条件：
　　一、你有才有势；
　　二、你不介意撕破脸；
　　三、你享受报仇；
　　四、你没有什么可以失去；
　　五、你是疯子。
　　除了第五个条件我不敢肯定没有之外，头四个条件我都没有。
　　从前有位朋友，个性很温婉，样子也很柔弱。然而，有一次，我看见她发脾气，一刹那之间，她由一只禁止变成一只母老虎。从此之后，没有人敢得罪她。原来，在那温柔的外表底下，是异常凶悍的个性。
　　我多么渴望自己也能够这样，而不是现在这个样子。真的，善良有时是一种软弱。
　　朋友的衬托
　　成长的过程中，你遇到过这种朋友吗？她和你在一起，只是为了凸显自己的美好。
　　我有过这样一位朋友。一天放学后，我们一起去买书包，她忽然跟我说：“将来我结婚，你要当我的伴娘。”
　　我还来不及高兴，她便接着说：“因为伴娘不可以比新娘漂亮。”
　　有一年，一个我们都认识的男孩子对我有好感。她对我说：“他会不会假意喜欢你，其实是想接近我？”
　　当我们和她男朋友三个人在海滩上晒日光浴的时候，她会悄声问她男朋友：“我的身材是不是比她好？”
　　我不知道那个时候我是怎么忍受她的，而我们的确做了很多年好朋友。也许，我并没那么伟大，我也用她来显示自己的美好：我读书的成绩比她优秀。而且，我在爱情方面比她有品味。她喜欢的男人都很糟糕，我没一个看得上眼。
　　人长大之后，不会再那么无聊，去找一个朋友来凸显自己的美好。假使你只有一群用来凸显你的朋友，那么多么可悲的事？
　　我们不需要找个无辜的人来衬托自己，我们根本不需要用任何手法去突出自己。一段不平等的友情，算不上友情。
　　我们喜欢一个朋友或爱上一个异性，是希望得到平等的对待。如果我找一些只能凸显我的朋友，我永远也不会有进步。
　　朋友，不要失意
　　当你受到伤害和攻击的时候，你的好朋友竟然没有一句慰问，没有片言只字的关心，也没有为你说句公道话，你才发现，你在他的心中，并不是一个重要的朋友。你并不怪他，可是，碍于自尊，你也不会再把他当作好朋友了。
　　当道理在你这一边，你的朋友为了私利，竟然不由分说把你痛骂一顿。你哭着问：“你是我朋友吗？”换来的却只是冷冷的回答。你知道，这个人也不是你的好朋友。你用过去的友情原谅了他，但是，你们不会有以后，这是你的自尊。
　　朋友最基本的条件，便是要顾念对方的自尊。
　　有人鄙视锦上添花的朋友，只希望朋友都是可以雪中送炭的。
　　我不希望我的朋友雪中送炭。他们送炭，我岂不是要在风雪中？
　　我不希望有一天拮据得要向朋友借钱。我不希望有一天潦倒地接受朋友的照顾。我不希望躺在医院里，看看谁会来探望我，谁是真正关心我的。
　　我更不希望有一天被人出卖和伤害，让我看清楚谁是我真正的朋友。
　　我希望活着的日子都是锦上添花。雪中送炭的那一天，永远不要来临。我已经尝过了风雪中的寒冷。
　　友情，由时间去考验好了，最好不要由自己的失意去考验。
　　但愿人长久
　　中秋节对于我，是有点特别意义的。十多岁的时候，头一次参加校外的作文比赛，拿了个小小的奖项，那篇文章写的便是中秋。
　　题为《中秋》的文章，是我在课堂上的功课。当时，好朋友怂恿我把文章寄去参加比赛，我也想试试看，听来有点像参加选美呢。世事总是无心插柳。
　　那一次也是我惟一一次投稿。我从来不是个文艺少女。十多岁的时候，最喜欢打排球，并没有想过将来要做些什么。
　　许多年之后，我以写作为生，也是无心插柳。人生的际遇，有时候总在你意料之外。
　　那位鼓励我投稿的好朋友，已是两子之母。几年前，我在街上碰到她的时候，她正怀着第二个孩子。
　　十到二十岁那段青春年少的日子，她是我最好的朋友。她是个早熟的女孩子，有些事情，她甚至是我的启蒙老师。我记得，有一天晚上，我们在一家餐厅里吃饭，她望着我，尴尬地说：
　　“有件事情，我想告诉你，但你可能会很吃惊，觉得我这个人很糟糕。”
　　然后，她说：
　　“我很久以前已经跟男朋友做了。”
　　那个时候还没有谈过恋爱的我，吓得目瞪口呆。
　　许多年后，我们各自有了自己的生活和朋友，彼此不再来往了。时光飞逝，每年中秋，我会想起我那篇文章，也会想起她。人与人的相逢，常常是意料之外，但愿人长久。
　　为了忘记
　　我喜欢玩游戏，但不喜欢复杂的游戏。玩游戏的目的是忘却，而不是记忆。规则和方法太复杂，岂不是变成一种负担？也失去了游戏的意义。
　　很多年前，在朋友家里玩“猜戏名”，大家轮流站出来用动作表达一个戏名。轮到其中一个人时，他竟然拿出一本簿子来，很认真地把戏名写下来。
　　那一刻，我觉得这个人太闷了。他容或是个好学生和乖儿子，但肯定不会是个好情人和有情趣的丈夫。这样的人，是不容易在生活中找到欢乐的。我没有猜错，这些年来，他不怎么快乐，爱情也从来没有降临在他身上。
　　玩游戏，是为了寻开心、忘记烦忧、忘记所有你想忘记的事情。
　　有些朋友几乎天天晚上都去泡吧、跳舞，乐此不疲。我受不了喧哗，无法相陪，也以为他们喜欢这种生活，直到其中一人告诉我：
　　“我只是想忘记。”
　　在强烈的音乐下，说话都得扯大嗓门，一杯在手，原来可以忘记工作的压力。忘记许多不如意的事。人累了，回家便倒头大睡，连今天晚上的事情都忘记了。
　　到外面去旅行，寻求的也是忘却：忘却生活的匆忙、忘却回去之后会有堆积如山的工作和艰巨的挑战。
　　忘却，是一种逃遁，也是复元。忘却之后，我们只留下美好的记忆。
　　虚幻的安全
　　安全感是一件很奇怪的事情，它与你拥有的东西之间也许无法挂钩。
　　我有一个朋友，他两袖清风，不算年轻了，工作不怎么如意，将来也不会有退休金。可是，他就是很有安全感。他一点也不担心明天的生活，更不会担心年老无依。你奇怪他为什么会那么有信心，他也说不出理由。
　　每次看到他，我都自叹不如，我的安全感跟他相比，实在是少得可怜。
　　有时候，我会笑他：“没有女朋友，你不担心年老失禁时没人照顾吗？”
　　他会说：“为了害怕年老失禁而去找一个女人，万一我到时候不失禁怎么办？”
　　我劝他不要花太多钱，他会乐天地说：“我总有办法还钱的。”
　　有这样一个情人应该不是好事，有这样一个朋友却很不错。他让你明白，当一个人没有什么可以失去的时候，他反而有安全感。
　　他会反过来问我为什么没有安全感。
　　每个人都有最害怕的事情，有人害怕没钱，有人害怕老，有人害怕没有健康，有人害怕没有权力。我不怕没钱，因为从小到大，当我需要钱的时候，刚好就有钱。衰老是没得怕的，我怕的是孤独终老。
　　朋友说：“你应该不会吧？”
　　怕就是怕，没的解释的。我们一辈子努力去寻找安全感，我们所钟爱的人将会死亡、疾病、衰老和变心。我们所拥有的一切也将会毁坏。
　　可是，一天，我们才发现，安全感也同样会消逝。它不过是幻象，我们从来不曾拥有它。
　　人间的天国
　　十多岁的时候，我曾经短暂的信过耶稣。一位基督徒老师很疼我，常常希望感化我这只迷途的小羔羊。一年又一年过去，我还是坚持不信。到了中四那一年，在学校的布道会上，她在台上温柔地望着台下的我。那一刻，我心软了，决定为她而相信耶稣。
　　信了耶稣之后，便要去教会。我家附近有许多街坊教会。所谓街坊教会，就是在旧式大厦里的教会，日间是幼儿园，星期六和星期日变为教会，地方很小。我不去这些教会，反而宁愿老远地跑到中区一家拥有自己教堂的教会。
　　那个时候，也许是虚荣心作祟吧？
　　我喜欢宏伟的教堂，人站在里面，与教堂的尖顶相距很大，那才有天国的意境。
　　香港的天主教堂比基督教堂漂亮，我曾经因此想过该信天主教。只是，后来我什么也不相信了。
　　在佛罗伦萨参观过好几座教堂，美得令人心醉。你忽然明白，走进那样的地方，你是很容易相信有上帝的。
　　即使是在最贫穷的国度里，也会有一座美丽的教堂。它是人间的天国，让悲伤疲惫的人待在那儿，相信自己有被救赎的一天。
　　我宁愿在一座漂亮的教堂里饮泣，也不在陋巷里流泪。伤心的时候，我想有个好地方。
　　身上的地狱
　　西班牙电影《没有最后一课》里，小男孩望祖跟老师谈到死亡的问题。望祖害怕地说：“我爸爸说，人死后会有审判，有人会下地狱。”
　　老师问望祖：“你认为呢？”
　　望祖说：“我害怕死。”
　　老师定定地看着望祖，说：“这个秘密，我只告诉你一个人。”
　　望祖留心地听着。
　　老师说：“冥界并没有地狱。”
　　望祖诧异地张着嘴巴。
　　老师说：“憎恨和残酷便是地狱。有时候，我们便是地狱。”
　　天国与地狱，也许不是在我们的头顶和脚下，而是在我们自己身上。
　　没有一个上过天堂的人回来报道天堂的情况，也没有人从地狱回来告诉我们地狱是怎么样的。我们相信有天堂，是遥远的指望。我们相信有地狱，是求心之所安。
　　哪里是天国？哪里是地狱？这两个地方从来不是遥不可及。当我心怀嫉恨的时候，我是在地狱里的。当我问心无愧，我已在天国。我们每天的生活，便是在天国与地狱之间挣扎。
　　乡愁的乐园
　　你是否相信在遥远的天堂里，有一个乐园？
　　无论你相信哪个宗教，或者你根本不相信任何宗教，人对天堂总是怀着憧憬。
　　天堂就是人生最后的乐园。我们都有寻找乐园的倾向。童年时，在学校的圣诞表演里，我们都渴望能够饰演从天而降的小天使。夜里，我们仰望穹苍，深信那片天空之后还有另一个美好的世界。
　　长大之后，当我们满怀失落、当我们沮丧和挫败，我们安慰自己说：“明天会更好的。”明天，何尝不是一片未知的乐园？
　　我们竭力在人间寻找天堂、寻找乌托邦、香格里拉和世外桃源。人是所以动物中惟一相信有天堂乐园的。
　　因为生命之后有一个永恒的国度，所有的正义、良知、责任，都变得必需。我们害怕进不了天堂。而死亡却不再可怕，我们会在天堂与至爱重聚。
　　在我们指望天堂乐园的时候，我们也企图在人世上寻找。我们寻找爱欲的乐园、事业的乐园、个人的乐园。找不到的时候，我们更渴望天堂。找到了，我们更相信将来还有一片乐土。
　　“迪士尼乐园”贩卖的是乐园概念，世上还有林林总总以“乐园”之名行销的商品。我们因何向往天堂？人本来就从天堂来，那时我们无忧无虑，在母亲怀中被喂哺。然后，我们忍受分离、面对痛苦，重演亚当和夏娃的堕落。天堂本来就是我们的回忆，终其一生，我们努力重返天堂。
　　人对天堂的憧憬，是一种乡愁。
　　第四章 天涯的天涯
　　情如渡河船
　　写了一个短篇小说，名字叫《离别的手镯》，有读者读了之后觉得很苍凉。我写的时候，完全没有这个意思。我只是想说一些很真实的事情。故事的女主角在三年前离开男人，当时，男人深情地对她说：“我会永远等你。”
　　三年后，经历了好几段感情挫折的她，从外地回来，再见这个男人。在重聚的一场谈话里，他知道他身边已经有人了。
　　她没有失望，只是有一点点的伤感。
　　她终究是明白的，浪漫爱情与现实人生之间毕竟有一点距离。
　　写这样的一个故事，并不是代表我否定承诺。我是很相信承诺的。谁能拒绝这么美丽的信誓呢？当恋人说会永远等我，永远不会放弃我，那一刻，天塌地陷也不再重要。
　　我相信承诺，因为向我许下承诺的人，直到今天，还是守约的。
　　即使有天不守约，我也不会责怪他。
　　在答应某件事情的那一刻，我相信他是诚恳的。有那么一个人，因为爱你而愿意肩负一个承诺，你为什么不衷心的相信和感谢呢？后来，形势改变了，并不代表他从前爱你不够深。
　　在时间的长河里，爱情是一条渡河船。
　　河水滔滔，由于千万分之一的概率和无数的偶然，我们与另一个人相逢、相爱，共度了人生一段美好的时光，生命的流域从此扩大了。
　　两个人的目的地相同，那固然是最完美的。即使最后要去的地方不一样，你不会否定船上的一场相遇。那场相遇，曾经激起最翻腾的浪花。
　　天涯的天涯
　　世上有哪个地方，是你常常悬念的？
　　忙得天昏地暗的日子里，你很想直奔那儿喘一口气。
　　心灵枯竭的时刻，你会渴望逃到那个地方。
　　悲伤的时刻，你希望到那里疗伤。
　　快乐的时刻，你想到那里吃喝玩乐。
　　在天涯的天涯，有这么一个地方，常常在你心里。
　　朋友说，她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇，游人不多，没那不勒斯那么拥挤，很平静、悠闲，蛮有格调。
　　年轻时在巴黎待过的朋友，悬念的是巴黎，正如海明威说：“假如你够幸运在年轻时住过巴黎，那么不管你身在何处，巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”
　　有人悬念伦敦的湖区，甚至期望退休后可以长居那个地方。
　　在我曾经去过的所有天涯，我悬念的是日本。
　　有一年，一个人跑到东京，又去了伊豆半岛。事隔多年，仍然怀念那时的一切：房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉，还有那时的自己。
　　我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里，甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候，越发思念那个遥远的国度，用思念来慰籍自己。
　　你的天渊又在哪里？
　　你怀念热恋的滋味吗？
　　有些人已经忘记了上一次热恋是什么时候，有些人感慨热恋的时光已经永远过去了。
　　当你享受着一段细水长流的爱情时，你不免贪婪的希望同时也享受热恋。有些人说，他们永远都在热恋之中。这是骗人的吧？感情多么好，也不可能每天仍像热恋时一样。
　　热恋的时候，人是漂亮的、帅气的、容光焕发的、醒目的，也是笨笨的。
　　多么平凡的男人，也会变得一表人才，身上的赘肉好像也突然不见了。因为有人倚靠，肩膀也会强壮起来，头发也会竖起来。无论男人或女人，这时都像在脸上打了耳光一样，数十尺之外，也让人目眩。
　　热恋中的男人，特别有自信。有了自信，人也醒目了。口吃也变成口若悬河。做任何工作上的决定，也变得非常英明，就像流浪狗被收养了，从此有人爱了。
　　可是，我们在醒目的同时也会变笨。恋爱中的人都是不大用脑的，只想用自己身体的任何一部分。
　　谁不缅怀热恋的时光？我们为了重寻热恋的感觉，甚至宁愿放弃原本拥有的一段感情。
　　不要兑现的承诺
　　我们总是需要一些誓言和承诺来过日子的。不管当时是否相信，总希望在日久天长的人生里，想使用这些誓言的时候，的确能够兑现。
　　看到一位朋友写的文章，她说，一天，她腹痛如绞，想起一位朋友说过若有什么事尽管找他帮忙。于是，她做了一个多小时的车，到他办公室附近给他挂了个电话，而他只是说了几句便挂线了。
　　那个承诺并没有兑现。
　　旧相识或者是旧情人的承诺，从来就是美丽的，因为我们很少会去兑现。
　　幸福的人，从来不用去兑现旧爱的承诺，于是，他可以一直相信那是真的。
　　分手的时候，他说：“我会永远等你。”
　　后来，你和另一个人快乐地生活，并不知道他有没有等你。可是，我们总是有点自大的，你会以为他一直在等你，即使他身边有了另一个人，你也认为只要你回去，他会舍弃身边的人。
　　离别的时候，他说：
　　“我永远不会舍弃你，虽然我不知道我们的距离会有多远。”
　　你几乎误以为他会在天涯挂念你。可是，有一天，他会有自己的生活。当你登门造访，看到的，也许只是一张熟悉但客气的脸。
　　我们用爱的承诺来对抗世情的冷漠。有了一个出自对方口里、看似永恒的保证。我们游走天涯，不再孤独。
　　我希望我会幸福，永不用你来兑现那曾令我涌出眼泪的承诺。
　　累人的幻想
　　男人并不会怎么美化自己爱上的女人，女人却常常把男人美化。
　　他本来只要七十分，在她眼里，却会变成一百二十分。这一百二十分里，有一部分是她一厢情愿；另一部分，是男人自夸。
　　可是，一旦共同生活，女人才渐渐发现，她所爱的男人，也不过是凡夫俗子，而不是圣人。他的缺点很多，优点却没有她以为的那么多。他很会美言自己，误导了她。在年年月月的生活中，女人终于知道，她所爱的男人，并没有一百二十分。
　　没有一百二十分，可是也不等于有七十分，他连七十分也不值，只得六十分或者五十分。当一个女人感到失望时，她只会把男人的分数降到比原本低一点。
　　女人习惯高估男人。男人实际得多，他对女人的身材有幻想，对她的智慧和将来的成就，却不会有太多的幻想。没有幻想，也就不会感觉到幻想破灭。
　　幻想是美丽的，可是，有些幻想却是累人的。
　　被幻想的太好的男人，总怕会令女人失望。把自己的男人幻想得太完美，女人也容易从天上掉下来。
　　情人之间，总是无法客观，有时是自欺，有时是欺人。谁不渴望怀抱着美丽的幻想度过共同生活的日子？只是，到了最后，我们才发现，不是欺人，便是自欺。
　　我是为你好
　　“我是为你好。”是我们常常用的借口。
　　我们不会为不相识的人好，不会为邻居好，也不会为一位泛泛之交好，我们只为我们所爱的人好。
　　因为出发点是如此崇高，于是我们可以理直气壮地说：
　　“你不要再跟那个人来往了，他讨厌。”
　　“你不要穿这种衣服，难看死了。”
　　“你不该上这个课程，只有傻瓜才会认为有用。”
　　“你不可以看些比较有深度的书吗？这些全都是垃圾。”
　　我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。
　　既然我喜欢他，他也喜欢我，那么，我喜欢的东西，他也该喜欢。我讨厌的，他也应该讨厌。
　　一旦这个做法不得逞，对方“教而不善”，我们不禁满肚委屈，觉得自己的好意被辜负了。假使我不在乎你，我才不管呢！
　　“我就是喜欢这样！你别理我！”恋人又羞又怒。
　　一场吵架由此开始了。
　　“我是为你好，如果你是别人，我才不理你！”我们回嘴。
　　问题是：我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢？
　　我们也许忘了，当我们怀念一个人的时候，怀念的并不是他的价值和喜好，而是他让我成为我自己。
　　爱里的嘲讽
　　想一个人爱你，你用尽许多方法也不一定成功。然而，想一个人离开你，方法很简单，你只要抓紧机会嘲讽他便可以了。
　　相处的时候，甚至是甜蜜的瞬间，你也不忘说些满带嘲讽意味的话，只要是这样，任何一个稍微有点自尊的人也会没趣地离开。
　　最厉害的嘲讽，是带着微笑，用说笑的方式来嘲讽对方。
　　譬如说，他曾经对你不忠。那么，你很容易找的嘲讽他的时机。
　　他没接你的电话，你明知他只是刚刚走开，但你偏偏说：“我还以为你跟别人在一起，所以不方便呢。”
　　他没空陪你，你明知他要加班，偏偏说：“其实，你骗我我也没办法。谁叫我爱你？我爱你，你便随便践踏我的心灵。”
　　当大家聊起谁比较大方的问题时，你冷笑：“我就是对你太大方了。”
　　两个人很温馨的时候，你忽然说：“我以后也不敢爱别人了，我不想再受苦。现在受的苦，可能是报应，因为我以前对别人不好。”
　　每次吵架的时候，你都说：“唉！我们还是算了吧！你走出去，随时可以找另一个，你又不是没试过。”
　　我们都曾经嘲笑别人，一些是我们认识的，一些是我们不认识的。嘲笑那些无关痛痒的人时，我们无须附带任何感情。嘲讽一个你爱的人，那得要用感情，到头来两败俱伤。可是，人呢，就是有些事情放不下。
　　不怕回家吃自己
　　在书店里无意中看到一本翻译书，书的名字很幽默，就叫《不怕回家吃自己》，书里提供了四十个方法，教人如何在经济不景气之下保住饭碗。
　　我没仔细看。然而，自保的最好方法，也许便是“不怕回家吃自己”吧？与其委曲求全、减薪、或者要出卖同事来保住自己，回家吃自己，则有尊严得多了。任何人都有可能要回家吃自己，得意的时候，我们就该有心理准备。回家吃自己，需要有这些条件：
　　足够的积蓄。
　　自信。
　　才干。
　　容易满足。
　　这四个条件都有了，你随时可以潇洒地跟上司说：“我才不怕回家吃自己！”
　　工作如是，爱情也如是。我们习惯了跟一个人相处，也许是害怕寂寞和孤独。可是，当这段感情的尝味期限已经到了，当对方的态度愈来愈差劲，甚至有点不可一世，以为你不能没有他，那么，你也不该害怕回家吃自己。
　　能够勇敢地回家吃自己，是一种自持。
　　从此以后，你回家自己吃饭、自己生活、自己爱自己，不再仰人鼻息。

返回书籍页