假如有两个包裹让你选择，一个是「爱和寂寞」，一个是「等爱和寂寞」，你会要哪一个？当然是「爱和寂寞」，谁要等爱？
有爱的寂寞，也是一种充实。
千转百折，有一天，你才真正体会「金风玉露」的境界。忘掉那些所谓普世欢腾的日子吧。我们的一年，胜过别人的一生。
旧的爱情，新的世纪
我们带着一段旧的爱情来到新的世纪。我们的爱情是不是也应该更新一下？
男人，不要再问：
「你会嫁给我吗？你会替我生孩子吗？」
我们都不希罕婚姻。我爱你，嫁不嫁你也是一样的。上一个世纪的时候，你们男人不是也常常说：「我爱你，结不结婚有甚麽分别？」
我们也不要生孩子。我相信，很快很快的将来，女人并不需要透过怀孕才可以有自己的孩子。那个时候，我们可以结婚，也可以保持身材。男人，你等那一天吧。
男人，我会让你继续说：
「我的工作压力很大！」
但你也要让我说：「我也有压力！」
女人的工作压力也是很大的，但我不会用这个藉口不理你。
男人，我们需要的不是一个「性斗士」，你用不着孔武有力，也用不着花样百出，你只要有正常的需要和正常的能力就行了。当我想「使用」你的能力时，我会诱惑你。当我只想要拥抱和接吻时，期望你也会谅解我。
男人，我们是携手从上一个世纪来到这个世纪的，天地茫茫，你不用说你永远爱我，你不要让我感到孤单就好了。
本世纪最差的决定
在本世纪即将要结束的时候，美国《纽约时报》选出了过去一百年来美国企业界所做的十个最差的决定。
「当选」十个最差决定的，包括可口可乐在一九八五年决定抛弃旧配方的可口可乐。新配方推出之後，可口可乐的销量一落千丈。三个月後，可口可乐狼狈地重新推出旧配方。
另一个世纪最差决定，是IBM放过了视窗，结果让微软成为大蠃家。这是有史以来，美国公司所犯的最大代价的错误。
在踏入下一个世纪前的最後一天，你有没有也反省一下自己所作的十个最差决定？你在人生当中的哪个决定最不堪回首，代价最大？
是爱上了一个人？还是你没有爱上一个人？
是离开了一个很爱你的人？还是你因为自私和任性而失去了一个很爱你的人？
你说错了一些话伤害了自己心爱的人，永远没法弭补？
有一些说话，你始终没有勇气对那个人说，现在再说，已经太迟了。
你在A君和B君之中，选择了A君，然後你才发现你爱的是B君。
无论你曾经做过多麽差劲的决定，明天便是新的一年了。记取教训，忘记过去，努力面前吧。
世纪初症候群
一连多天的假期，带来了许多後遗症，变成新世纪症候群。
大家都无心工作。有甚麽要做，过年之後才做吧。过年之後，忙得不似人形。
大家都放纵自己。假期里，主要的活动是吃、睡和玩。过年之後再减肥吧！可惜，未过年已经全身脂肪失控了。於是，新年的大计变成减肥，好惨！
本来一向有上健身院的，这几天都懒得去了。新年！要休息休息。新年後，不想再去了。本来要看书的，过了年才充实自己吧。新的一年，言语乏味。
本来有重要事情要决定的，既然这麽重要，拖到过年之後再决定吧，苟且偷欢。
本来想跟他分手，但是，在普世欢腾的日子不要他，好像太残忍了。那麽，留待一月一日之後才跟他分手吧。
这大半年一直很节制用钱，但是，千禧年 ！我们没可能活到三千年，所以呢，要放任自己花钱。买衣服、买礼物、买首饰、吃喝、旅行。结果，积蓄都花光了。明年，工作的主要目的是还钱给信用卡公司。
最严重的後遗症，是暴饮暴食，加上一晚去几个派对，玩到通宵达旦，结果发现自己在几天内老了六个月。自己变得这麽糟，还怎麽够胆不要身边那个男人？
会不会有你思念
这一天，你会怎样过？
在记忆之中，我的一月一日都是过得很平淡的，将来也会如此。
我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天，我忙着把书重新校对一次，这才发现，在书鶪出现过很多个一月一日。
林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵，直到她和他其中一个首先离开这个世界。程韵发现，一年一支，即使她将来活到八十岁，也只会得到六十支歌，太少了。
她真是一个贪婪的女孩子。
重看自己的作品，才发现自己以前写的东西多麽稚嫩，一边看一边不知道多麽惭愧。那些都是我成长的片段，书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的，而这些人，现在也都离开了我的生活。
书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。
书鶪的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而改写了一些。他的诗，才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天和你们分享：
「告诉我，我和你会不会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念？」
能有一个你
你有甚麽新年愿望？
我的新年愿望是：能有一个你。
是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。
这个愿望太自私，也太贪婪了。
世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。
一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚麽？我们要得到些甚麽，又会失去些甚麽？
我怕我会失去你。
你曾经说：「我是很爱你的，我很爱你。」
这样子的我，为甚麽还要害怕呢？
也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽的奸诈？
是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。
你的臂弯，我的洞穴
听说，男人需要有一个私人的洞穴。那麽，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个洞穴里。
他在里面，也许甚麽都不会想，甚麽都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰，他只想一个人在那里发呆。
这个时候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千万别闯进去，也千万别把他拉出来。
女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。
是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每天早上，他穿 校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山洞，在洞里躲起来。学校下课的时间，他才下山回家。长大之後，他最回味的，也是这段岁月。
我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛和浪漫吧！一个人躺在洞里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。
我们都害怕孤独，却又需要孤独。
女人何尝不需要一个洞穴呢？我们的洞穴，便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴是无形的，女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你，但是，当我需要时，你也要借出你的臂弯。
让自己快乐的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那麽努力。
几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。後来，他又再站起来了。对我来说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。
我听了很放心。
在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创业，似乎晚了一点。我鼓励他说：
「你还很年轻呀！」
圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：「你自己不是有很多计划的吗？」他慨叹：「当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。」
我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所欲。唯一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。
在一颗话梅面前
不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。
我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生想改戏路，顺便跟跟潮流，於是要我替他写一套喜剧。
每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫巨星打到落花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社会。所以，你大概可以想像得到他们的尊容。
跟他们一起构思喜剧，是我最痛苦的日子。他们觉得好笑，几个人笑到滚在地上的笑料，我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步，他们的人生，也一定少了很多欢乐。
直至有一天，我终於发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚，大家都有点饿，又有点闷。其中一个人忽然从桌子底下拿出一大袋零食出来给大家吃。於是，所有人都为之精神一振。那袋零食包括话梅、酸姜、嘉应子、咸柠檬和鱿鱼丝。几个外表充满戾气的男人竟然吃起这种小孩子的零食来，那个场面忽然变得傻气而又可笑。原来，多麽粗鲁的男人，在一颗话梅面前，也会软化。
有品味的谎言
谁都不会相信广告里所说的是百分之一百的事实。然而，看到电视广告里那盒令人垂涎欲滴的朱古力时，我们还是很想立刻冲出去买一盒。
既然大部分广告都是美化了的谎言，我们只好凭那个广告的品味去决定买不买那件商品。
我没有吃过任何排毒的产品。如果有天要吃，一定不会吃那个「××宝」。它的广告太老套、太恐怖了！
要吃胃药，我也不会吃「多劳多得」那个！
要光顾美容院的话，我绝对不会光顾那些将顾客满面暗疮甚至烂面的照片拿来做广告的美容院。
要光顾减肥院，我也不会光顾拿一个顾客减肥前後的照片来推销的减肥院。
能够接受这样的广告，显示付钱卖广告的那位主事人或机构品味多麽恶劣。你怎能信任他？
有时候，也许不是广告创作人没有品味，而是他的顾客太没品味，他们也是逼於无奈的。
愈是美丽，愈是有品味的广告，也许是更大的谎言。但是，反正大家都在说谎，为甚麽我们不听一个说得最动听，又最有品味的谎言呢？
在办公室要戒饼乾
在家里写稿的时候，我爱吃一点零食，通常是吃花生米或者日本来的花生米饼和芝士米饼。这几天，零食都给我吃光了，天气那麽冷，又不想出去买，最後惟有吃那包放了两个月的消化饼。
像我这样在家里办公的，吃饼乾也无妨。如果在办公室里，便最好不要吃饼乾了。你可以吃别的零食，但是，吃饼乾随时会令你出洋相。
我们吃饼乾的时候，饼乾混和了唾液，往往会牢牢 黏在牙缝里。我见过有人当众把手指伸进口里挖，也见过有人用一只手指隔 脸皮不断的推，企图把饼屑推走，两种方法也失仪。用牙签去剔，也不能剔得一乾二净。所以，在办公室里，要戒饼乾。忍不住要吃的话，也千万别吃水泡饼，那简直是大灾难！那块水泡饼会塞满你的牙肉和牙缝。
吃饼乾的弊处还有很多。如果你正在吃饼乾，而你又忽然想到一个很好的点子，於是急不及待说出来。那麽，你口里的饼屑便会喷到人家的脸上。这是多麽不优雅？
吃饼乾的时候，最难控制的是饼屑。只消吃几块饼，你那一身漂亮的衣服便全是饼屑。你的办公桌和椅子，也当然不能幸免。
为了仪态，切记不要把饼乾放在办公室里。然而，如果你实在太肚饿的话，就吃别人的饼乾吧。
排毒美颜佬
这个圣诞，你有甚麽愿望？
我想要一个「排毒美颜佬」！
近年流行排毒。排毒的产品琳琅满目。女孩子的差不多都试过一到两种排毒的方法。
A说，吃了某品牌的排毒丸之後，满脸暗疮。以为排毒是排出体外，没想到竟排到自己脸上。
B说，多吃蔬菜水果便可以排毒。
不相信排毒的C说，你三天不吃东西，甚麽毒也排得乾乾净净了。
为甚麽她们没想过找个男人来排毒呢？这个方法既省钱又不用担心会吃下致癌物质。
一个好男人应该具备排毒和美颜两种功效。
他的爱能够把你整个人过滤，把你的心灵涤净。你过往所受的情伤得到抚慰。你本来不再相信爱情，他让你重见希望。你向来没有自信，他令你懂得欣赏自己。你心里本来有许多妒忌和怨恨，他使你变得宽大和慈悲。他怀抱理想，让你也能看得更远，因为爱的缘故，你是如此澄澈。
当所有毒素都排出体外之後，你自然会从心里漂亮起来。一个女人的容貌应该由男人来负责。最好的美颜活肤品，便是幸福。
如果你已经有一个「排毒美颜佬」，恭喜你！世上没有一种排毒宝抵得上一个排毒佬。
孤单的平安夜
几年前的一个平安夜，我是这样度过的：
那天，我相信他会打电话给我。虽然没有约定晚上会去哪里，但是，应该不用约定的吧？难道他还会陪伴另一个人？
我从上午等到黄昏，电话的铃声没有响起过。一直等到晚上，附近已经有人在报佳音了，我仍然听不到他的声音。我愈想愈气，甚麽东西也没吃，就躲在被窝里。
半夜里，我愈想愈不对劲，於是检查一下家里的电话。这个时候，我才发现原来那个话筒放歪了，外面的电话根本打不进来。
第二天早上，接到他电话。他说：
「你昨天去了哪里？为甚麽把电话搁起来？」
我反过来质问他：「既然电话打不通，你为甚麽不来找我？」
谁知道他说：
「我以为你和别人出去了。」
我不甘心主动打电话给他，而他又以为我去赴别人的约，结果，我们各自孤单地度过那个平安夜。
日子过去了便不会回来，我一直後悔自己那天太要面子了。他为甚麽认为我会和别人出去，我又为甚麽认为他会不找我？我以後不会再因为一点点的矜持而辜负一个美丽的夜晚。
不漂亮的土壤
假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港，他也许不可能成为摘取诺贝尔奖的物理学家。香港的土壤，是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学家或历史学家的。
追求学问，除了本身的聪明才智和努力之外，也还需要适当的土壤，不是法国香槟区的土壤，又怎麽可能培养出真正的香槟？
今年十月中旬的时候，我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的，不是一件又一件稀世奇珍，而是一群又一群由老师领 来博物馆叁观的小孩子。他们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿 校服的小学生，每个人都拿 一本素描簿，听完老师讲解之後，便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面，把那东西画下来。
大英博物馆里面许多古物，以及他们的历史，我们在中一那年的西洋史课上才第一次接触。我们看的只是图画，没机会看到实物。我讨厌背书，但是为了考试，我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验，我尝尽了挫败。在伦敦念书的小孩子，在八、九岁的时候，已经可以亲眼看到我们只能在书本上读到的东西。这样读书才有价值，也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子，我才知道自己曾经失去些甚麽。
迟暮
最可怕的事，是迟暮。美人迟暮，英雄迟暮。
你当年颠倒众生又如何？当你年老，只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。你穿得多麽性感，都不可能再引起任何人的遐想，人家只会取笑你不肯认老。当年追求你的男人，还会对你忠心耿耿吗？他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何一个青春少艾。是的，当你像她那个年纪，你比她漂亮许多。可惜，你现在不是她那个年纪。
迟暮的英雄也和迟暮的美人一样，都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎样？年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前，数不尽的女人向你投怀送抱，美若天仙的不知凡几。今天，一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗？
迟暮是多麽悲哀的事？
每个人都会年华老去。年老的时候，最好有点钱吧！那麽，起码还能买到一点爱和逢迎。
如果没有钱，那麽，最好放得开。
放得开了，才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。
那个时候，你会知道，当你拥有愈多的智慧，你便失去愈多的青春。很公平的。
不爱就是不爱
当一个人不再爱你，就是不再爱你了。
十八年的感情又怎样？
你买了一所华丽的房子等她回来看星星，也是白等的。
你曾经为她下厨，亲自喂她吃东西，哀求她留下，也感动不了她。
你不肯签离婚书，她也是不会回头的。
你把奸夫抓出来正法，她只会恨你。你这个人真的是不会改的了，她更知道自己不能再回去你身边。
当一个人不爱你，你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能优雅地下台。分手的时候，仪态比甚麽都重要。
没有爱情的时候，你还有两样东西可以选择：
钱或尊严。
失恋的时候还有钱，那的确是比没有爱又没有钱好得多的。
尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪，但你要坚持不能死得太难看。你起码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样；中枪的时候，依然嘴角含笑，慢动作倒下。
不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人，她的尊严也就是你的尊严。她没有尊严，你也没有。
一个你很爱很爱的人
年少时候，我们是不肯随便爱上一个人的。
当一个男孩子爱上了我，而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的，他和我很谈得来，我们相处融洽，他迁就我、疼我，他的条件很好。然而，我要找一个我很爱很爱他的人，我才会谈恋爱。
当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我：
「你要找一个很爱很爱的人？怎样才算是很爱很爱？」
我没法回答他，因为我自己也不知道。我怎会知道呢？那个人还没有出现。我相信，我早晚会遇上他的。所以，在遇上他之前，我不会随便爱上别人。我要守候他来临。
那个时候，我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。後来，当我们猛然回首，我们才会明白自己曾经多麽的天真。假如从来没有开始，你怎知道自己很爱很爱那个人？
原来，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之後才会发现的。
又或者，你一辈子也找不到一个你很爱很爱他的人。你只能找到你很爱或你爱的人。他还没到达让你很爱很爱的地步。
年少的时候，我们期待的那份很爱很爱的深情，也不过是在情窦初开时，无知的执着和幻想。
一个默许的吻
一个二十多岁，从没谈过恋爱的女孩子说，她很喜欢公司里的一位男同事。他们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭，然後主动吻他。她问我好不好。
果然是一位很前进的女孩子。
恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思，每人行一步，那才谈得成恋爱。接吻，却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之前，其实你已经有心理准备。女人的眼神和说话，在在都是暗示。然後，我们期待对方的第一个吻。谈得多麽投契，约会过许多次，已经拖过手了，也还是不足够的，只有去到交换唾液的时刻，我们才是真正的开始。
默许比主动要浪漫许多。你只需要默许一个男人吻你，你用不 主动。默许的过程，不是几秒钟，也许是几天、几个月，甚至是一段漫长的日子。有了期待，那个湿润的吻才会难以忘怀。
吻是男人对女人的赞咏。他整个人被我吸引着，冒着被我拒绝的难堪，吻在我的唇上。那是多麽美丽的事？所以，我会让他来做主动。我顶多只会在心里焦急地问：「这个傻瓜！为甚麽还不吻我呢？」但我不会首先捧着他的脸吻他。
不要高估自己的魅力
有些人往往太高估自己的魅力。他如此高估自己的魅力，自然会有人来骗他。
别人只要称赞一下他，他便信以为真。对方说，已经崇拜他很久了，他听到便立刻眉飞色舞。他完全不会怀疑别人的动机，因为他真心相信自己是很有吸引力的。
当他去和别人谈生意，他也总以为谈得成的关键是他的魅力。那个人是看中了他开出的条件，当然，那个人会恭维地说：
「我就是喜欢和你合作，别人的条件更好，也打动不了我。」
他听到这番说话，已经飘飘然，却不知道自己是个傻瓜。除了他之外，才不会有人开出这麽好的条件。
他总是以为只要他出马，便无往而不利。一旦失败了，他会十分沮丧。他会对着镜子问自己：
「难道我这阵子的魅力减弱了？我老了？」
但是，请放心。他很快便可以再爬起来。他会说服自己，那个人拒绝他，是那个人没智慧、没眼光罢了。
上帝很公平，你太高估自己，便有人会利用你这个弱点来欺骗你。高估自己的人是快乐的，他自我满足，不假外求。那麽，当然也要付出代价。
在星期天解决的感情
工作忙得喘不过气来，脑筋也不清不醒的时候，我常常渴望星期天快点来临。星期天是我的安息日。有一个星期天，我们可以想通许多问题，做许多重要的决定。
星期天是那麽的珍贵，我宁愿把工作在周末做好，或者延到星期一早上。星期天是用来思考的。身体安息，脑子活动。
街上的人太多了，我不外出。我去做运动、吃午饭，然後睡午觉。所有重要的事情，都留待晚上去处理。
从星期一到周末，许多事情都在拖延，包括感情。
星期三吵架了，星期五还没时间去和好，周末也没有兴致见面。那麽，不如在星期天好好的冷静一下。原来，你有许多优点，而我也不是那麽好。我怎麽舍得你呢？星期一的早上，当我再次听到你的声音，这个星期才真的充满了朝气。
我们星期一说好了分手。从星期二到周末，我都不曾动摇。星期天，当我终於可以静下来，我想起了你，想起了从前那些日子，那些远远一去不可回的日子。原来，只要有你便有回忆。你是没法代替的。我忽然想念你，我们还是不要分开吧。你呢？经过了一个星期天，你会不会对我死心？但愿你没有。
我们有甚麽可以计划呢
一向很佩服那些做事按部就班，计划周详的人，我压根儿就不是这种人。
他们谈情说爱时也是有计划的。大家说好了甚麽时候买房子、甚麽时候结婚、甚麽时候生孩子、甚麽时候换一所大一点的房子。他们甚至已经计划了一年去多少次旅行，每年可以买多少心头好，甚麽时候退休。然後，人生便按计划进行。
能够平平稳稳的过完一生，那当然是幸福的。
为甚麽我从来没有这种想法？
工作可以计划，然而，感情却往往在计划之外。
除了工作之外，我总是觉得一切都很短暂。爱情、友情，看似长久，有时候，却只是刹那光景。
在工作上，你能够有许多目标和理想。在情人身上，你能够有甚麽目标呢？今天爱得难舍难离，他恨不得穿过你的身体，你恨不得把他吞进肚子里。然而，到了明天，你和他也许还会爱上别的人。再见时，猛然回首，过去的感情，即使有五年或十年那麽长，也暂短如朝露。
但凡会失去的，便不能说是日久天长。
我们有甚麽可以计划呢？所有的计划，不过是与人生无常角力。胜负得失，不在於你的计划有多完美。
