接着，他又乐观地说：
「有些人就是这样，每种癌症都试一下。」
笑的是他，流泪的却是我。离开了银幕和纸张，疾病只是凄而不美。
曾经渴望的四只眼睛
小时候，很渴望自己能够变成近视眼。有了近视，便可以去配一副漂亮的眼镜，不用再羡慕戴眼镜的同学了。戴眼镜的同学让人羡慕，因为除了书包和水壶之外，他们的鼻梁上还比其他人多了一副眼镜，看上去很有优越感。
为了使自己变成近视眼，我天天都蹲在家里那台电视机前面，鼻子几乎贴着电视屏幕。其他同学都因此有了近视，我却仍然没有。
上了中学，爱上打球，近视眼的同学偶然会连眼镜也给人打碎。游泳的时候，他们看得不太清楚。赛跑的时候，眼前的一切也是蒙蒙胧胧的。那个时候，我很庆幸自己没有近视。曾经渴望自己变成近视眼，是孩提时多麽天真的想法？
可是，这个时候，我又发觉戴眼镜的人看起来比较有书卷味。於是，我又想戴眼镜了。曾经配过好几副平光的眼镜，玩了一阵子便没有再玩。我的脸太小，戴眼镜不好看。
那天跟蔡澜吃饭，他说：「你没有近视，将来会有老花呢！」然後，他拿出一副老花眼镜来玩。
那些日子离我还很远呢！嘿嘿！
近视是一种负担，激光矫视的费用，听说每只眼睛就要一万多元呢！忽然想起，没有近视的我，曾经爱过的男人都是四眼的。
爱的周期性
有些情侣说他们是从来不吵架的。这不是太令人难以置信吗？世上竟然会有不吵架的情侣？也许，他们不把互不瞅睬或一个发脾气一个不说话也算作吵架吧。
不吵架，我怎会知道原来你紧张我？
不吵架，我又怎会知道你在我心里有多麽的重要？
两个人之间，是不可能不吵架的，除非，我们已经无话可说。
爱是有周期性的。有一阵子，我很爱你。有一阵子，我讨厌你。到底哪一种感觉才是对的呢？讨厌你的时候，我便会跟你吵架。然後，我发觉，我还是喜欢你的。
爱的周期，到底有没有一个定律呢？它不是女人的生理周期，我们从不知道它甚麽时候来，甚麽时候走。低潮的日子，我们都在彷徨地等待。他爱我吗？他不爱我？暗无天日，完全失去了自信心。不如就这样算了，反正我也可以没有他。
忽然有一天，低潮骤然过去了，旭日初升。我觉得他是爱我的，他不会从我生命中消失，我不能没有他。我们欢天喜地的相拥，我们舍不得跟对方吵架。
我们度过了多少爱的周期，而身伴依然是那个人？然後我们知道，没有一段爱是不曾在心里动荡的。
不聊天也可以
收到水瓶鲸鱼从台湾快递来给我的《失恋杂志》，那是她编的一本季刊书。书里收集了网友写的故事。水瓶鲸鱼在篇首说了一个关於她朋友的故事。这个她形容为容貌才情都出色的女人告诉她，她谈恋爱了。她说：「让我感动的是，上完床之後，他说：『我们来聊聊天吧。』那时候我差一点哭了出来，居然，居然有男人不是一看到我就扑上来，事後就翻身睡去，他居然说要跟我聊天……」
女人认为，在事後还肯跟她聊天的男人才是爱她的。
也许，最让女人伤心的，不是上完床之後翻身睡去，也不是聊了几句便打呼噜的男人。最令她难受的，是事後穿上裤子回家的男人。
她可以找很多理由替他解释，譬如说：他明天要早起、他今天晚上还有工作要做、他在这里睡不惯……然而，她心里知道，他是要回去别的女人身边。他永远不可能在这里过夜。有时候，明知道不可能，她还是会问：
「今天晚上可不可以不走？」
当他起来穿裤子，她哭着骂他：「你把我当成甚麽人？你做完了就走！」
原来，他上完床之後疲倦地睡到天亮，或者快乐地打着呼噜，已经是多麽的幸福。聊不聊天，已经不是最重要的。
把有限变成无限
很喜欢「香港宽频」的广告。乔宏、李小龙、戴安娜王妃、德兰修女、黄家驹……不在人世的人，忽然重活了。然後带出主题：生有限，活无限。
即使你不相信前世和来生，也不相信轮回再世；死去的人，仍然能够以另一种形式活着，他们活在别人的回忆里。
人是不会死的。生命有限，感情却是无限的。我们不是正在读着前人所写的书，唱着前人所作的曲，也看着前人所画的画吗？
惟有相信世上有无限的可能，活在当下，才有了更深的意义。早阵子，我在这里翻绎了一首诗，是一位读者抄来安慰我的。文章刊登之後，收到许多电邮，都想要这首诗。这首诗所说的，也是生有限，而活无限。当你亲爱的人离开了，惟愿你能放开怀抱。回忆和想念，可以使有限变成无限。
I'm Not Here
Don't stand by grave and weep,
For I'm not here, I do not sleep.
I am a thousand winds that blow;
I am the diamond's glint on the snow;
I am sunlight on ripened grain;
I am the gentle autumn's rain,
I am the stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there, I did not die.
一刻的漂亮
那天下午，拿了一个行李箱去修理，结果却带了两个行李箱回家，一个新的，一个旧的。旧的一个，是三年前去台湾时买的。那次准备去买很多很多书回来，所以买了这个深蓝色的、硬壳的旅行箱。带去的时候，簇新漂亮，回来的时候，那个硬壳全是刮花的痕迹。
多麽漂亮的行李箱，只要去一次旅行，便会给扔得残残旧旧。从此以後，只舍得买几百元的、布做的旅行箱。可是，用了一段日子，忽然又想换一个好一点的。今年出门的次数会比往年多很多；在旅途上太辛苦了，我想对自己好一点。
一直想买一个比这个硬壳旅行箱大一点的箱子，可以让我多带几件衣服出门，这天看到两个新款的旅行箱，是我喜欢的卡其色。用防水布做的箱子，大的那个是横放的；小一点的那个是直立的，拖行的时候很潇洒，而且上面还可以挂一个手提箱。横的那个实用，直的那个漂亮。出门，到底要实用还是要漂亮？结果，我要了直立的那个。
这个和我的硬壳旅行箱一样大，下星期出门，那件厚重的大衣，要用手拿着上机。卡其色很漂亮；但是，用过一次之後，它会给搬运行李的工作人员扔得残残旧旧。然而，我还是选择了由它陪我游走天涯。至少，在这一刻，它是漂亮的。
如果时间变换
有时候，我们会想，如果时间变换，或许，我会爱上这个人。
他出现的时间太早了，我不懂得欣赏他。若干年後，当我成熟了，当我的经历多一点，或许，我会喜欢像他这一类人。
然而，许多年过去了，我们才知道，即使时间变换了，我还是没法爱上这个人。从前不会，现在不会，将来也不会。
那个时候的想法，委实太天真了。自己不爱那个人，偏偏又安慰自己，也安慰他说：「只是时间不对罢了！」
这都是骗人的。
要是我爱你，时间也要为我改变。
当我们说时间不对的时候，是我爱这个人，而我身边或他身边却已经有另一个人了。
时间变换，我们早一点相识，一切便会不同。
历史不可以改写，那麽，将来有一天，他身边的那个人，或我身边的那个人消失了，换了光阴，换了地方，说不定我们可以厮守。
对时间感到遗憾，是因为我们相爱。
遇上自己不爱的人，而他偏偏那样好，只是有点可惜而已，没有甚麽遗憾。
对不起，老实告诉你，时间变换，我还是还是不会爱上你。
讨厌现实的一切
法国艳星露露小姐几天前被发现倒毙在自己家中，警方初步证实她是自然死亡。这位拥有58F巨乳的艳星，并不是天生便拥有「骄人」身材，她先後做过十八次隆胸手术。医生说，她身上的矽袋等於十二杯大啤酒的容量。
挺着两个假东西的露露小姐，生前曾经说：
「我不喜欢现实的东西，我希望甚麽都是人工化的。」
大概因为这个缘故，她把自己弄成这个样子，最後更以身殉乳。她用真实的死亡来拥抱假的美好。
我们又何尝喜欢现实的一切呢？
在我自己的杂志里，曾经访问过一位名媛。她说，她不喜欢现实的世界，她喜欢活在梦幻里。她很幸运，嫁了给一位很富有的丈夫。因此，她可以如愿以偿，活在梦幻之中，不需要承受现实的沉重。
活在梦幻之中，是多麽奢侈的事？
曾否有过一些日子，你每天一觉醒来，都希望这一切是假的！
又曾否有过一些日子，你每天一觉醒来，都希望自己不是做梦？现实才没那麽美好。
每一天，我们都要学习面对现实。失意时、沮丧时，也要拥抱现实。我们最大的敌人，是真实的世界和从不停顿的光阴。
别人的浪漫
每次听到别的女孩子诉说她们的男人怎样浪漫时，我们也叹为观止。
他在她生日之前的几个月已经暗中在世界各地订购不同品种的玫瑰花。到她生日的那天，花送来了，有一百多枝，每一枝都是不相同的。那束花太大了，进不了偌大的会议室。
当她回到自己的办公室，桌上还有一份生日礼物。然後，每隔一小时，又是一份礼物。那个时候，她正怀第一个孩子。
另一个她，在生日的那天，跟丈夫和另一对夫妇一起吃法国菜。头盘上来了，掀起盖子，人家碟子上的是食物，她的碟子上，是一条漂亮的珍珠项链。吃主菜的时候，掀起盖子，人家的是食物，她是另一份礼物。她感动地说：「我急不及待要吃甜品了！」
这些情节，多麽像电影？却是真实的。为甚麽我们从来没有遇过一个这麽细心和浪漫的男人？听别人的故事时，我们微笑表示自己也能感染她当时的幸福。回到家鶪，看见自己的男人，我们忽然觉得非常的气愤。为甚麽你不像别人这麽浪漫？他却说：「如果我这样做，我怕会吓坏你呢！」
哼！藉口！既然想到，为甚麽不做？
然後，我们不得不承认，我们爱上的那个男人，是毫不浪漫的。或者，我们微笑安慰自己说：浪漫是没得比较的。
叫床的权利
每天负责唤醒自己暗恋的人起床，这是一项很甜蜜的任务吧？
你不是睡在他身旁，而是每天早上用电话把他唤醒。他常常迟到，家里的闹钟对他一点作用也没有。於是，有一天，你自告奋勇的说：
「我每天早上打电话叫你起床吧！」
他说：「不好意思的—— 」
你连忙说：「没关系！反正我自己也要起床！」
假如你们是同事或同学，那麽，这件事就变得更理所当然了。
获得了叫他起床的「叫床权」之後，你的每一天，都变得饶有意义。晚上睡觉的时候，你调好了闹钟，提醒自己，明天一定要准时起床，然後叫醒他。因为明天早上能够听到他的声音，你每天晚上的梦都是甜的。一觉醒来，首先要做的事，便是拨一通电话给他，说：「起床了！不要再睡！」
十分钟之後，又再打一次电话给他，确定他已经起床了。
虽然不是睡在他身边，但他每天张开眼睛听到的第一把声音，是你的声音。即使那天你很累，甚至生病了，你仍然会吃力地爬出被窝打电话给他。你是一个永不失效的人肉闹钟。
这麽细密的心事，他甚麽时候才会看出来？
发育时期的食量
很怀念发育时期。不是怀念那个年纪，而是怀念那时的食量。发育时期，好像是怎麽吃也不会胖的。
走进「麦当劳」，随时可以吃一个巨无霸、一包大薯条和一杯奶昔。午餐是一大盘米饭和一碟炒肉。下午茶是七个面包和汽水，还有数不尽的零食。晚餐是三大碗白饭。
天天这样吃，仍然只有一百磅多一点，差点儿以为自己得天独厚。可是，一过了发育时期，吃得太过分，便会立刻发胖。这个时候，只好自我安慰说：
「这是婴儿肥！」
为甚麽过了发育时期，反而有婴儿肥呢？这种婴儿肥，甚至会延续许多年，直至我们减肥成功。原来，所谓婴儿肥，是我们自己骗自己。
多麽怀念那些能吃的日子？现在是无论如何也吃不下一个巨无霸。一次吃七个面包，那些记忆也太遥远了。此时此刻，身上长出来的是脂肪，怎麽好意思说是婴儿肥呢？又不是只有三岁零十个月。
发育时期，吃进肚里的是营养。为了长高长大，不遗馀力地吃。到了後发育时期，吃进肚里的，是快乐和後悔。口腹之欲，是胆颤心惊的欢娱。而发育时期的食量，就像发育时期的爱情那样，是春梦一场。
青春日子里的缺失
青春年少的日子，是应该谈恋爱的。可是，我们却要为了应付考试而每天在灯下苦读。
常常收到许多中学生的来信，他们都正在面对公开考试，偏偏在这个时候，爱情也降临了。很想很想谈恋爱，但是，因为谈恋爱而分了心，考不上大学，那怎麽办？
遇到这些问题，我也只好说：
「还是努力读书，先应付了考试才想其他的事情吧！谈恋爱的机会将来还有很多呢！」
其实，我多麽不愿意这样回答！
花样年华不去谈恋爱，难道等到一把年纪才去花前月下吗？
十几岁的时候，是应该尽情去恋爱的。然後，到了三、四十岁，当你不再像年轻时那麽相信爱情，当你能够一个人过日子，也懂得享受孤独的时候，才是读书最好的时光。
这段日子，你的智慧和你的体力，最适宜在灯下读书。
十几岁的时候，血气方刚，对一切也充满了好奇，我们却要寒窗苦读。我们所走的人生，是不是有些倒转了？
可是，谁叫我们活在这个社会呢？这是一个需要功名才可以谋生的社会。读书不会致富，但是，多读点书，将来才有更多的机会。我们只好等到老一点才去拚命的恋爱，补偿我们在青春日子里的缺失。
两个人在途上
每次看到自己去旅行的照片，总是觉得有一点儿的遗憾。
两个人结伴去旅行，旅途上，只好你替我拍照，我替你拍照。老是觉得自拍掣这个设备太傻了，我从来不会用。看北野武的电影《花火》，其中一幕，逃避追捕的警探与患上绝症的太太难得来一张合照。他们把相机放在车顶上，按下了自拍掣。当两个人一起对着镜头微笑的时候，一辆车子刚刚在他们面前驶过，破坏了那张照片。自拍掣就有这点杀风景。
在旅途上，当然也可以麻烦途人或者是馆子里的服务生替我们拍照，大部分人都会乐意帮游客这一个小忙。可是，照片冲出来之後，你又往往发现，他们替你拍的照片拍得有点糟糕，不是对焦错了，便是你刚好闭上眼睛。
最安全的，还是你们两个互相替对方拍照。
然而，看照片的时候，又好像只有一个人去旅行。为甚麽大部分的照片都是单人的？同行的那个人呢？
他在镜头以外，他拿着相机。忽然之间，我不再遗憾，反而觉得心头暖暖的。谁说他不在照片里面呢？每一张照片，是我们用爱的眼神为对方而照的。天涯海角，并不是一个人在途上。
dot com博一笑
身边忽然多了许多亿万富翁。几乎每隔几天便有人跟我说：「×××发达了！」，「某某发达了！」，这些亿万富翁都是去搞网发达的。
我对数字一向糊涂。我以为亿万是一万个亿。这不是很多很多钱吗？现在才知道，亿万是一亿。在互联网的世界里翻一翻，便随时有一亿，怪不得所有人都疯狂了。
问朋友，李先生已经那麽富有了，为甚麽还不满足？朋友说：「你真是不了解男人。这是『为博红颜一笑。』」
我成就你的事业，而不是直接把花碌碌的钞票送给你。
能够令身边的红颜知己一夜之间成为百亿富豪，这是男人的荣誉。
每个月给你家用，也许是对你的侮辱。我让你相信，你是凭自己的能力赚到钱，这是我对你的礼赞。
是的，我们不需要一个每月给我钱花的男人。我自己不会赚钱吗？我们要的，是用自己的名誉、智慧和关系来成全我们的男人。
当我拥有了自己的事业，即使有一天你离我而去，或者你不爱我了，我也依然能够活得好好的。在这个时代，光是家用，太寒伧了。谁稀罕？
一只澹泊的蟑螂
这一天，在寺院里吃了一顿青菜豆腐，非常的澹泊。同行的朋友说：
「你尝不到澹泊之中的美味啥？」
我只觉得澹泊，不觉得美味。喝豆腐汤的时候，我会想像，如果在锅里放一只螃蟹，味道会好得多。吃青菜的时候，我又会想，如果能够有一尾清蒸鲜鱼，这顿饭就很丰富了。
澹泊是一种境界，我还没去到那个境界，朋友说，他想去叁加十天静修。而我呢，我一直也想出家七天。但听人说，这种七天和尚的活动已经没有再办了。
我们每天营营役役，俗不可耐。一旦静下来的时候，总是渴望自己能够尝试一下澹泊的生活。能够澹泊，彷佛是一种觉悟和修养。
甚麽是澹泊？
也许不会是一顿素菜那麽简单，也不是在寺院里诵经念佛。澹泊是一种心志。有人天生澹泊，有人要尝尽了奢华才领略澹泊的宁静。
可是，当我们依旧在情爱中浮沉，依旧因为思念别人而痛苦，我们距离澹泊还是很远很远。能够被你所爱，我不愿意澹泊。我要的是宁静。
吃最後一道菜的时候，我看到地上有一只瘦小的蟑螂爬行，於是，我指着这只在寺院里生活的蟑螂跟你说：「这是一只澹泊的蟑螂。」
永不死心的男人
当你不喜欢一个人的时候，你是甚麽也会看他不顺眼的。即使是很小很小的事情，例如头发的分界；他的发界太偏左了，你会认为是很大的问题。他常常开怀地笑，也会惹你讨厌。他为甚麽不能酷一点？他的鼻孔太大了，他的皮肤偏黄，他的手指太长，这些统统都是不能容忍的缺点。
当他爱你而你不爱的时候，他总是有很多事情令你看不顺眼。人太好，也是问题。对你太好，也叫你受不了。你就是不喜欢他对你这麽好。你尤其讨厌他对你千依百顺。
当你愈是尝试去喜欢他，你愈是看他不顺眼。为甚麽我们会这麽差劲呢？那个人并没有对我们不好；相反的，他很好很好。对我不好的人，我会死心塌地，对我好的，我偏偏要折磨他。
是的，他这麽好，我会难过。我会抱怨，为甚麽对我这样好的不是我爱的那个人，而是一个我不爱的人？所以，我特别憎恨他。
只要我不爱他，我会用显微镜去观察他的缺点。然而，当他死心了，撤退了，我又会有点失落。既然他那麽爱我，我还以为他是永不死心的。他也死心了，可见男人都是一样的，他们根本没有自己说得那麽伟大。我想要一个永不死心的男人，世上有吗？
发育时期的心事
发育时期，我们最担心的，是自己比不上别人。
我会不会长得比别人矮小？
我的胸部，会不会比不上别人？
我会不会没有别人那麽漂亮？
我会不会比不上别人聪明？
我会不会没有男孩子喜欢？
所有这些心事，只能藏在心底。我们甚至不敢告诉同伴。你怎麽可能跟她说：「我希望我比你漂亮！」
男孩子在发育时期会脱胎换骨。隔了一个暑假再见，他们长高了很多，声音改变了，样子也变得迷人。女孩子却不同，女孩子要脱胎换骨，是要等到成年之後。当她恋爱，或者失恋，她也许会变漂亮。
女孩子的发育时期，是一场与同伴的竞赛。几只丑小鸭会聚在一起品评另一些同学。
「她只有二十九寸半！」
「她还穿小女孩的裙子呢！」
「她总是以为自己很漂亮！」
这几只丑小鸭，或许有一天会变成天鹅，或许不会。
到了後发育时期，我们不再担心身高和胸部的大小，这一切已是不可改变的了。我们仍然担心的是：我会不会没有男孩子喜欢？
我家的亲戚
我家的亲戚一向不多。爸爸只有一个妹妹，妈妈只有一个哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主宠召，我只见过我的祖母。我总共有四个表哥两个表姐三个表妹。这就是我全部的亲戚。
然而，关於亲戚的数目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有很多亲戚。一天，他兴高采烈的回来告诉我：
「我今天在街上遇到几十年没见的伯公和伯婆！改天我们去他们那里拜年！」
甚麽？八公和八婆？
一天，他又会摇着头说：
「你的堂姑丈刚刚去了。」
我甚麽时候多了一个姑丈？
一天，他又会多了一个堂叔。
「他是你祖父的兄弟的儿子。」
所谓兄弟，根本是没血缘的。
一天，我妈妈又多了一个表舅父和姨甥。
「我要回乡探望他们。」她满怀期待。
我家真的有那麽多亲戚吗？
终於有一天，我发现，他们总爱把亲戚和同乡混淆。时间久了，同乡就变成亲戚，同村变成兄弟。时间再久一点，亲戚的子侄又变成自己的子侄。人老了，就会有一整条村的亲戚。不像我们这一代，朋友和亲戚都愈来愈少。
他不会笑你
一件事情未开始做和未成功之前，我是不会告诉别人的。
为甚麽要说出来呢？
根本不知道会不会成功。如果失败了，我也许会埋怨自己事前说了出来。不说出来的话，说不定会成功。
我自己也没把握，那麽，不说比较好。
我自己很有把握，那麽，也是不说比较好，免得别人觉得你在炫耀。
有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志，他们喜欢跟人分享。也有人认为，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否则便会很没面子。
我考驾驶执照考了三次才及格。头两次去考试的时候，朋友都知道了。他们认为我第三次也不一定能够及格。第三次考试的时候，我没有告诉任何人。当他们後来知道我及格了，不知多麽惊讶。
我一直认为，连累我要考试三次的，是因为驾驶学院的师资太差劲。而我终於及格了，就是因为我事前没有告诉任何人。我一定要成功，然後让他们大吃一惊。抱这样的想法去考试，终於成功了。
当然，如果他是你最亲密的人，你是可以告诉他的。你失败了，他不会笑你。
我要离家出走
每个人小时也许都想过离家出走吧？
在家里受了气，第一个念头，往往便是：
「哼！我要离家出走！」
有些人真的走了，有些人留下来了。
我也想过离家出走。没有走，因为没胆量。离家出走之後，怎样生活呢？出走之後，三餐不继，要硬着头皮回家，岂不是很没面子？
少年时认识的朋友说，她那时没有离家出走，是因为不能把电视机带走。她太爱看电视了。後来，离家出走的是她爸爸。他爸爸认识了别的女人，要跟她妈妈离婚。那天，她爸爸和她妈妈大吵了一顿，一怒离家。爸爸走了，她和弟弟很高兴的坐下来看电视剧集。因为爸爸平日是不准他们在晚上看电视的。她这位离家出走的爸爸，二十年後又回来了。
也有朋友离家出走之後住在山洞里，後来被家人抓回去了。被抓到的时候，因为天天在山上晒太阳，原本白皙的他变成了黑人。
有朋友离家出走之後，日间去做童工，晚上睡在公园里。一个月後，她终於捱不住了，惟有回家。回家的时候，她还以为会捱骂，却竟然受到贵宾式的欢迎。他们怕她不高兴又会离家出走。
即使没有离家出走，但是，曾经躲起来收拾一个小包裹，更准备带着心爱的狗儿和玩具一起逃走的那一刻，是年少时最堪回味的反叛。
人的自知之明
早前看过一个研究调查，调查的结果显示了一个很有趣的现象：聪明的人很清楚自己有甚麽是不行的；愚蠢的人却没有自知之明。
我在想，一个人是因为愚蠢，所以没有自知之明，还是由於他没有知之明，而变得愈来愈愚蠢呢？
有一位旧朋友是在唱片公司工作的。他们旗下有很多歌星，其中一个女孩子，样子虽然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那个女孩子在圈中浮沉了许多年，最後还是黯然退下了。那个时候，我问我的朋友：
「她为甚麽不见了？她的成绩应该可以比现在好一点的。」
朋友说：「我叫她用心唱歌，不要穿得古灵精怪，她反而跟我说：『我是一半偶像，一半实力。』」
原来她觉得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的长处是歌艺。
没有自知之明的人，最终是会毁了自己的。
