6号姜滨，联赛的唯一一个进球就是转会八一后，对国安的比赛中进的，把国安到手的三分变成一分。这个进球至今仍让他觉得自己是国安的罪人。姜滨是北京的本土球员，打小在北京队长大。这个进球也让国安意识到留住人才的重要性，但就是落实不到行动上。
7号谢峰，父母也是练体育的，给了他极好的运动天赋，跑起来比高峰还快，三十二岁进入国家队。看家本领是把球趟过对方球员，然后狂追，无论多远，总能追上。这一特点，在1997年十强赛上，让沙特人尝到了苦头。谢峰还从他爸那里继承了外脚背长传的绝活。
12号胡建平，人人都叫胡老师，中国第一个大学生球员，司职中后场，兢兢业业。曾看过他一个采访，我俩差点成校友。
13号吕军，长得不黑，但外号叫黑子。1999年离开国安，退役后在国安从事后备人才培养工作，任国安三队主教练，为一队输送了黄博文。
16号李洪政，瘦小干枯，却有"拼命三郎"的美誉，在场上一跑就跑到抽筋。他的上场，会调动起全队的积极性。后来他去了长春亚泰，焕发运动生涯第二春。
18号高洪波，不认识的人看了会觉得他更像一个韩国大学生，以门前嗅觉灵敏著称，有冷面杀手的称号，1995年联赛射手榜第二。高洪波在文学女青年中很有人缘，我们学校文科班的一个胖女生还在《足球》报上发表了一篇写给他的诗，以我当时的文学修养，并未读懂。今天的高洪波，女儿已?十二岁了。
20号南方，唯一没有留洋的"国安三少"，主要?因是技术粗糙、身体条件也一般，特点不鲜明，但人缘好。对大连，让南方由国安的球员变成了国安的球星，2000赛季他当上国安的队长，2005年年底退役，变成了国安的球迷。2004年夏天，我去工体看球，国安1:3输给沈阳金德，赛后球迷围在球场通往球员宿舍的看台门口，高声叫喊，发泄不满。警察介入，分成两排，挤出一条通道，让国安队员赶紧回宿舍。所有队员都是跑着离开的，唯独南方是从工体里慢腾腾地走出来，好像哭了，似乎愿意接受球迷们的辱骂。因为我是在现场看的，看不清号码，不知道他是否上场了，是否对输球有直接责任，但他这个行为很让我感动。后来过来一个工作人员，把南方拽走了。南方退役那年，我在电视上看见他来工体宿舍探望即将搬入丰体的队友，脸上只有一种神情，伤感。
22号李长?，自从符宾出现后，李长?基本就离开了比赛场。符宾转会后，姚健又回来了，李长?基本没怎么打比赛。退役后，在国安三队任守门员教练。我一个哥们儿的女朋友的发小，现在是李长?的媳妇，俩人有了一个可爱的女儿。去年冬天我们去他家拍短片，李指不在国内，三脚架砸坏了他家的地板。
1997年至今，国安进进出出内外援百余人，有的如过眼云烟，有的也在国安留下一段段佳话。
"国安三少"到了2001年更新成二代：徐云龙、杨璞、邵佳一，三人都是米卢的得意弟子。徐云龙今天在国安已?成了万金油，就像麻将里的慧儿，放哪都能用。杨璞2002年世界±后状态低迷，最近两年有所好转。邵佳一在德国混得还凑合，学了不少东西，现已结婚。1995年我去先农坛看球的时候，看见有一支叫威克瑞的球队在旁边的土场上踢球，可能二代"三少"都在里面。如果当时知道十年后他们将成为国安的支柱，肯定会有一大群人围观。
邓乐军走后15号留给了陶伟，两人很像，左脚，瘦小，身体偏弱，技术意识好，但陶伟没邓乐军帅。陶伟没有辜负这个号码，现在他成了国安的中场核心。他一不上，我就担心国安赢不了球。
2002年，北京现代汽车耗资1.5亿元人民币获得了国安的三年冠名权。从此，国安更名为现代汽车队，让我感觉很哈韩。
2005年底，国安挂牌27名队员，只有四个人的名字我听说过，只看过两个人踢球。对于这次挂牌，我已?没有痛惜的感觉。
13年的职业联赛，国安创造了若干传奇。曾?工体不败，不仅国内的球队来工体赢不了球，国外的阿?纳、AC米兰、弗?门戈都在工体尝到苦果。曾?全队只有18个队员，还能联赛11场不败。曾??穿20号球衣?对大连的时候就能进球，前有南方，后有杨昊。曾?住过先农坛209宿舍的，生的下一代都是儿子，高峰、南方、路姜。
为了奥运会，2006年工体修整，国安更换主场，改在丰体。为什么不迁回先农坛，除了报纸上说的那些?因外，我想可能还有重要的一点：怕回到先农坛勾起球迷的回忆，对比新旧国安，伤心断肠。
现在，国安的球没以前好看了，国安的绿也没从前好看了。
无论曾?的记忆多么美好，现实多么不尽如人意，只要国安还在，希望就在。
不久的将来，闫相闯、黄博文、杨昊，"国安三少"三代将浮出水面。在1995年那拨老队员的调教下，国安的后备力量也将人才辈出。那些对国安魂牵梦绕的北京球迷，依然会热情高涨，毕竟国安是北京的球队。
国安现在最缺的，是一个联赛冠军，这是一批批国安退役球员和一代代北京球迷的梦。
多年后，我将带着孩子，坐在高高的看台旁边，给他讲那过去的事情：那时候你爸喜欢的球队叫国安，那时候你爸一千五跑四分四十秒，那时候你爸就现在这么高但比现在轻三十斤，那时候你爸比你现在还不听话，那时候你爸还不知道你妈在哪儿，那时候你爸活在足球里很快乐??
但是，没有?历过1995年国安足球的人，是不会懂得我对国安的感情的。
附：一些事情过去很多年了，记忆不准确的地方，欢?指正。
北京可以吃饭白吃的地方
昨天和哥们儿去鼓楼西大街的福乐社听相声，完事儿后去鼓楼西大街一个叫麻辣香锅的地方吃饭。他们之前来过，说这的辣椒巨辣，某姑娘吃了半片儿就给辣哭了，哭了很久，不知道的还以为她刚刚结束一段刻骨铭心的情感。老板说，凡是能吃十片儿以上的，都免单。一片儿的大小，估计套不上我的小拇指，宽也就一根铁丝那么粗。
就坐后，哥们儿说别着急吃辣椒，先把正?饭吃了，酒喝了，天聊了，以前有个哥们儿，吃了三片儿后，辣得一晚上失语了。
吃完正?东西，哥们儿觉得时候差不多了，让老板上了辣椒。切了两片儿，让我尝，我被他们说得不敢，他们说是爷们儿就得吃，没办法，尝了头皮屑那么大一块儿，进嘴后没感觉，心说：你们丫也太不能吃辣的了，估计我来了，咱们这顿饭就免单了。正想着，辣劲儿上来了，辣得有点儿呛人，舌头变得沉重，开始出汗、流鼻涕、狂喝冰啤，五分钟后，辣劲儿过了，嘴里正常了。
另一个第一次来这吃饭的哥们儿，为了证明比我爷们儿，吃了半片儿，吃下去后不苟言笑，似乎强调自己是纯爷们儿。但好景不长，半分钟后，眼圈红润了，端起酒±说，来，咱们喝一个。放下酒±，这哥们儿已热泪盈眶。我说，要是你前女友和你分手的时候，你把她带这来，偷偷吃一片儿辣椒，瞬间泪流满面，乞求她说，"再给我一次机会吧"，估计她的心顿时就软了。此时哥们儿已被辣得一个劲儿地擦汗、擤鼻涕，他说，即使打一辈子光棍，我也不吃这儿的辣椒了。
问老板能吃几片儿，他说，我现在已?不和这东西较劲了。问来这吃饭的人最多吃过几片儿，老板说十九片儿，墙上贴着奖状呢。凡是吃够五片儿的，都发奖状。奖状贴在两面墙上，我们坐在路边吃的，从我这个角度只能看到一面墙，才贴了五张，饭馆看上去已??营好几年了。奖状下面贴的是白纸条，都是没吃够五片儿的人留下的感想。我也想贴点儿感想上去，就是我们桌上一张张擤过鼻涕擦过汗的餐巾纸。老板说，这里的辣椒，挽救了中国的造纸厂。
辣劲儿过后，我们几个好了伤疤忘了疼，又要了两片儿，分着吃了。这次吃的虽然块儿比上次大了，但没上次辣了，可能是心理和生理都作好了充分准备，但一个人吃十片儿，尚需时日，我们乖乖地买单，走人。
爱吃辣的朋友或想证明自己是爷们儿的朋友，不妨去那里试试。作为过来人，给大家提点儿注意事项：
1．辣椒千万不要塞到牙缝里，否则不仅舌头辣，连牙根、牙龈一块儿跟着辣。
2．辣椒籽儿比辣椒皮还辣，不要和人比赛，他吃皮，你吃籽儿。
3．吃之前，面前摆好啤酒或饮料，一定要冰镇的。
4．肚子里有了东西再吃，要不先辣嘴，再辣胃。
5．做好第二天上厕所局部不适的准备。
炒股的好处
2006年狗年股市停盘前最后二十分钟，我晚节不保，买了人生中的第一支股票--之前曾有很多次购买机会，均被我拒绝，因为我对此并无兴趣。而这一年，是牛市，我的所有亲友都挣了钱。我有一个毛病，看身边人好就眼红，和我没关系的人再怎么牛逼我也不着急。加上这天电视上所有财?频道的专家都建议：持股过年。于是，在财?知识几乎为零的情况下，我财性大发，买了点儿。
从买上到停盘这二十分钟里，我那支股票跌了近1%，也就是二十分钟几百块钱没了。我爸说，没事儿，过了年就会涨，到时候你能挣10%。我相信他的话，他炒了两年，还是盈了点儿小利。
2007年猪年股市开盘第一天，我的股票涨了3.3%。正好当天家里请客吃饭，我妈说，这回饭钱出来了。
第二天上午，股票涨了7%，当时我在睡觉，没卖，但并不后悔，因为我爸说过，能涨10%。可是到了下午，大盘暴跌，我那支股差点儿跌停。我当然更不能卖。
从此我就被套住了。通常对于"套"的理解，是钱被套住。而我的理解，是人被套住，失去了自由，每天都要坐在电脑前看盘，唯恐一时疏漏，造成?济损失。
操了几天盘，我总结出炒股的几点好处。
首先，促使生活规律。以前我想几点睡就几点睡，想什么时候起就什么时候起，我家的窗户都朝东，要是不出门我几乎见不到太阳，倒是常和月亮面面相觑。现在不行了，必须早睡早起，九点半开市，我就得坐在电脑前了。既然早起了，也就吃早饭了，牛奶鸡蛋，营养健康。十一点半歇市，吃午饭，小憩片刻。一点钟，精神饱满地坐在电脑前?接下午开市。三点歇市后，可以出去活动活动，但不会很晚回来，因为第二天还要早起。生活一规律，股票没怎么涨，倒是体重涨了不少，大盘不见红，面色却红润了。
其次，促使关心时事政治。我向来对政治漠不关心，仅有的那点儿常识也是考政治的时候背的。炒股需要预见性，股市和政治局势息息相关（比如前些日子开两会，股市又好了，因为总不能两会期间因股票大跌跳楼的新闻比人大代表又说了什么话的新闻还多吧），现在不能两耳不闻窗外事了，于是不再只盯着足球娱乐文化了。?来上厕所只看报纸的体育版，财?版对我来说和广告版没什么两样，现在财?版也看了，由于时间延长了，排泄得更彻底了。?来电视只看中央五、北京六，现在也开始也关注中央二、北京五了。?来要不是从长安街过被拦住，压根儿不知道又在召开什么会，现在在心里为召开两会倒计时。?来电视上的记者招待会从来不看，现在认真观看李肇星外长答中外记者问。
再其次，考验心理素质。K线的不规律震荡造成股民们心电图的不规律震荡。K线不是正弦余弦曲线，或许炒股的乐趣正在于此，所以股民比数学家多。据统计，中国有八千万股民，一半以上在亏损，总数还是在以一年一成的速度增长。在我炒股前几日，K线的每一次上升，哪怕是一分钱，都让我兴奋不已，心想：要是当初多买点就好了。K线的每一次下降，都令我万分沮丧，心想：幸亏当初没多买。同时也在想：要不要逢低再买进点儿。就在犹豫的时候，K线继续下降，我又庆幸：好在没追加。可是当K线又冉冉升起的时候，我又后悔不已，为什么刚才不再买点儿。舍不得孩子套不住狼，这个道理?都懂，可不是?都舍得了孩子的，即使舍得，也不是任何时候都能有狼给你套的。股市里，后悔是最不管用的，最需要的是能沉住气，跟钓鱼差不多。短期震荡就像鱼吃钩前的试探，不要被漂儿的上下晃动蛊惑，等鱼实实在在吃钩了再提，提早了鱼吓跑了，提晚了鱼吃完食跑别人那吃去了。当然，炒股可比钓鱼难多了，钓鱼只要性子不着急便可，而在股市沉住气更需要资本的支撑，鱼的智商终归没有人高（虽说吃鱼脑袋会让人聪明），可股市的变幻莫测非人类个体智商所能掌控。
再次，培养勇于承担责任的精神。有很多财?专家在电视报纸上作预测，正因为是预测，才不会百分之百准确，猪年第二天下午的大跌出乎八大权威证券机构的预料，但股民们仍会津津有味地坐在电视机前听专家们有时候会差之千里的评论，还做笔记，打电话发短信互动。每当买进或卖出一支股票的时候，股民们（散民）更多依靠的是专家们的分析，自己的判断并不多，可是当卖低了或者买高了的时候，股民们一改之前的虔诚，大骂财?专家是狗屁专家。其实除了自己，不能赖任何人，?也没逼着你买卖，是你自己切到这个频道的，是你自己做笔记的，是你自己发短信询问的，是你自己按下鼠标一锤定音的。所以如果孩子学费和房贷交不上了，媳妇发火的话，就拍着胸脯说，老子自己干的！但千万别妄想哪儿跌倒就从哪儿爬起来，很多时候不但爬不起来，还越陷越深。
炒股还可以多一个聊天的话题。吃饭的时候，当八卦传完了，体育侃完了，艺术聊完了，不妨聊聊股票，延长了吃饭的时间，促进情感交流，又多了一个共同话题，更志同道合了。
炒股也能培养自然平和的心态。你的股票肯定不会是以最低价格买进或最高价格卖出，也就是说，不会获得最大利益，人生亦然。各个领域最牛逼的人只有一个，通常不会是你，你只要觉得做了自己想做的事情，得到了自己想要的东西，就足够了。
还有，当你无事可干的时候，买点股票不失为一种不错的选择，每天的生活将不再单调，你的心里也多了一份牵挂。股票会给你一个梦想，特别是在你绝望的时候。自打买了股票以后，一天结束的时候，我不再伤感，因为明天又是希望的开始。以前我都盼周末，现在盼工作日，因为周末不开盘。
很重要的一点是，因为和钱沾边儿，所以炒股很能洞察人性。一过钱，人性的丰富显露无遗，股市是检验人性的一面镜子，买点儿股票，能加深对自己的了解。
2007年猪年股市开盘后的第三个周末，我卖掉了股票，挣出一个月的饭钱，这是炒股给我带来的最大实惠。距离投入10%的回报差了不少，要实现这个理想，尚需时日，也没准到时候10%也挣不到，本儿还搭进去，为了挣这个钱，我把一年时间耗在这上面不值。
这一个月的炒股生涯，最重要的是让我知道了自己该干什么，我觉得可以和股票分手了。开学了，我没时间陪伴着股市跌宕起伏了，我还有课要上，还有小说剧本要写，还有书要出，还有片子要拍，还有情俏要和女生打骂，还有中国电影等着我去振兴，还有共产主义等着我去实现??
我在电影学院监考
（一）报名
2月24号，凌晨五点，我和同屋的表演系哥们儿喝完酒回宿舍，一进电影学院大门，不约而同地发出一声：我操！
然后又不约而同地说了一句：干吗呢这？
一群人，大约三四十个，站在标放（标准放映厅）门口，在夜色中瑟瑟发抖。
我俩走近一看，地上贴着"导演系"、"文学系"、"表演系"、"摄影系"等标签，再看那群人，有的十七八岁，有的四十七八岁。一打听，?来是来报名的。
十七八岁的是学生，四十七八岁的是家长。自备了水壶（保温的那种）、小板凳、军大衣、扑克牌。
这种场景我只在两种场合见过。
一个是1995年北京国安最火的时候，高峰、曹限东、高洪波等人还都在队里。那时候看国安的球比现在看意甲都过瘾，买国安的票得排队，当时国安的主场是先农坛，不是后来的工体和现在的丰体，好像是联赛最后一场，对广东宏远，赢了就是亚军，一票难求，一群北京老爷们顶着十一月的寒风，用对国安的热情，在夜里顽强抵抗着零下N度的气温。
另一个是买?济适用房。我从电视上看到，售楼处门前支起一顶顶帐篷，一位北京大妈对着记者欲哭无泪："我一过春节就来排队了，什么时候放号还不一定呢。"电视台拍摄的时候已?快四月份了。
这三个队伍，让我觉得，如果不打仗，人口泱泱大国不是什么好事儿。
当时排队报名的情况是，文学系1人，导演系2人，剩下都是表演系的。
估计等报名结束那天，各系的总报名人数会在这个基础上再乘以几百。
后来我俩进了宿舍楼，一对学生家长正向看门的阿姨询问在什么地方报名，我那同学热情地给他们指引了方向。看门阿姨告诉我们，第一个排队的昨天下午四点就开始了，排了一会儿手机没电了，来宿舍楼充电，充一会儿又去排，排了会儿又渴了，来宿舍楼打开水，接完水又回去排，排到夜里手机又没电了，又来充电??
是什么驱使考生和家长们如此义无反顾？
是怀揣梦想，还是心怀鬼胎？无论哪种，都无法轻易实现。
一个玩笑的说法是，电影学院旁边有个批发市场，叫金五星，很多表演系的学生毕业后没戏拍，又不愿意回老家，就在那摆个服装摊儿，没事儿的时候还能回母校充充电。更夸张的说法也有，为了不影响考生和家长的心情，我就不说了。
最后我要说的是，你们现在准备着报名，几天后准备着考试，几年后准备当明星大腕，同时也要为成为一普通中国公民而作好准备。
（二）初试
今天，我创下了猪年的最早起床纪录：七点一刻。
七点半多点儿，我怀着为人民服务的万丈豪情，空腹来到考场。
看着台下稚嫩的面孔，我的第一个感觉就是，阴盛阳衰。男女比例小于1:4。
男生都哪儿去了？
我想起我的大学时代，便得出答案：都跑理工院校去了。
那时候我们系阳气严重过盛，很多来我们学校玩的人以为进了中华男子学院。
上午是文学系的影视文化和传播专业，考试内容《命题写作》，时间八点到十一点。该考场考生60人，6个人监考。
八点十七分，风风火火地进来一个女生。按规定，超过十五分钟就不让进了。女生哀求老师，老师拿过她的准考证看了看，更不让她进了--因为她是明天参加管理系考试的。
考试题目大意是：
《春思》李白
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏？
《春怨》刘方平
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
《春词》刘禹锡
新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。
行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。
《秋夕》杜牧
银烛秋光冷"屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。
以上四首诗的作者都是老爷们儿，却以女性口吻诉说心中的寂寞，也有人说是对怀才不遇的感慨。结合具体诗词，分析异同，写自己的感受。字迹清晰、端庄。
我觉得考题出得很好。参加考试的基本上都是1988年以后出生的，在饱受港台、韩流、网络侵蚀的时候，该用本土的东西给他们矫正一下。
看到考题后，考生开始在草稿纸上写写""。我当时特想看看他们写的什么，但怕站在旁边看影响他们（我就有这毛病，边上有人写不出东西），便抑制住强烈的好奇心。
答题过程中，考生中出现了几个好玩的表情。一个男生写着写着突然自己笑起来，不知是看透了诗人们的内心世界，还是知道我在看他，故意吓唬我。还有一个女生，突然放下笔捶胸仰天长叹，不知是胸中积压的情感难以发泄，还是早上吃的东西没下去?着了。
现在的学生比我们那时候会考试，有人带着蒙牛早餐奶，写会儿就喝一口，看得我饥肠辘辘，特想以一个考生的身份坐在放着牛奶的课桌后面答题，而不是以工作人员的身份站在前面因工作规定只能忍饥挨饿。
以前老被监考了，认为那帮人多舒服啊，居高临下，走来走去。现在监考别人了，才知道监考比考试还累，走来走去是因为闲得没事儿干，又不让坐着。考试的时候，考生很充实，注意力都在卷子上，而监考，就太空虚了，注意力只能在考生上，可多数考生都低着头，映入眼帘的只有三种图像：一片黑中有一道竖条白缝，一片黑中有一道横条白缝，除了一片黑什么都没有。第一种是梳分头的，第二种是有刘海的，第三种是寸头和不梳头的。从我所在的考场看，还没发现低头的时候是一片白的，因为高中不让剃光头，而这个岁数的人也没到谢顶的时候。
不到两个小时的时候，有人交卷了。我在前面收，看了几份卷子。印象最深的是一个女生，用四首诗编了一个故事，文笔也好，估计能进复试。很多试卷有个通病：把?诗又?了一遍。这就多余了，??不会，老师要看的是你的分析。还有一些卷子，废话太多，比如：今天我有幸拜读了诗仙李白的《春思》，这是一首上等的佳作??然后把语文课上背的李白生平洋洋洒洒写在上面--可今天是写作考试，不是常识考试。
和答题纸一起交上来的还有草稿纸。我觉得草稿纸更能如实反映一个学生的思路和考试状态。如果答题纸是外衣，示人，那么草稿纸就是内衣，保持着身体的真实温度和气味。我在很多草稿纸上看到考生写的提纲，还逐层展开，很像中学时候的课堂笔记。其中一张草稿纸上写着：
32
× 16
----
192
＋ 32
----
512
答题纸是一行32个字的稿纸。题目要求写两千字左右。
上午三个小时的监考结束后，我的第一感受就是，我并不适合做这项工作。我的心态还没有从被监考扭转到监考，所以，这三个小时我过得并不舒服。
中午小憩了片刻，一点钟看了会儿大盘，一点半又去监考导演系的初试。
考场是装100个考生的阶梯教室，这回男生比例显著上升，且面相偏老，听说有1975年出生的。
题目是《文艺和社会常识》，100道选择题，考一个半小时。
要求里明明写着单选，还有人问有没有多选。这人以后拍片子不穿帮才怪。
有一个考生，问我"龚古尔文学奖"的第一个字念什么，并以自己是台湾的考生作为我应该告诉他的理由。我心说，台湾怎么了，台湾也不能搞特殊化，便没告诉他。
因为题目太多，只记住了几个，现在说两个。一个是关于《图雅的婚事》得金熊奖的，一个是推测王朔岁数的。为什么说这两个，因为如果看过我最近的几篇博客，这两分就会轻易到手。这说明了一个问题：多看我的博客对考试有益。哈哈。
回来后，听监考表演系的同学说，今天他们考的是朗诵，有个男生惟妙惟肖地模仿了黄健翔：意大利万岁！
全场爆笑。
买书
路过地坛，知道里面有书市，没忍住，还是进去了。除了见着美女走不动道，我现在比一般的男人还多一毛病，见着书也迈不开腿。
小时候我并不爱看书，觉得弹球、拍洋"儿、任天堂这些东西比拿本书在家看有意思多了。当时我并不是没有阅读条件，我老姑就是开书店的，我净帮她看摊儿了，还老替同学借书看，除非某本书他们看完了说有点儿黄，我才会让他们·到相应段落认真拜读。一般情况下我很少主动看书，只在同学与图书之间起桥梁和纽带的作用，相当于现在的房屋中介，但不收中介费。看摊儿的大部分时间里，我沉迷于收钱的那种喜悦中，每卖出一本书，都有莫大的成就感，该感与销售额成正比，五块钱能让我高兴半天。那时候《读者》还叫《读者文摘》，九毛八一本，《北京晚报》不是五分就是一毛一份，上面几乎见不到广告。现在回想起来，我大学应该上?管专业，打小就爱?济往来。当时老姑肯让我看摊儿，很大程度上取决于假币还没有出现，那时候市场倍儿健康，没有坑蒙拐?，现在老姑的孩子也到了我当时的年龄了，每次交学费，老师都让在一百块钱上写上名字。老姑现在不卖书了，要不然让她孩子看摊儿的话，肯定得准备个验钞机。
可能是因为守着书店，所以我对看书这事儿才不是特着急，觉得反正是自己家的书，早晚都能看。我的同学则不然，他们珍惜每一次看书的机会，头天借给他们的书，第二天一早就还我，让我再弄两本来，看书速度比我借书还快。很像守着海边，随时都能吃到海鲜，反而不怎么吃，而住在北京的人，年了节了，特意开车去趟塘沽，下了车晕车的东西还没吐干净，就扒开螃蟹壳开始啃了。
我真正开始看书，是十年前，上大学的时候。专业我不喜欢，就不去上课，待在宿舍，睡觉或弹吉他。一天二十四小时，觉总有醒的时候，吉他老弹手也疼，踢球总得等到有人下课，不能一个人对着球门踢。用不了的时间该如何打发？为了解决这一难题，我开始看书。先从看小说开始，里面有故事，抓人，比《理论力学》、《机械?理》这些课生动多了。当时对书没有鉴赏力，好坏不分，只要封面好看，就从图书馆借来看。这一时期看了很多中国当代作家的作品，觉得写作不是件多难的事儿，便动笔写了《草样年华》。书像毒品，慢慢会让你上瘾，现在我便深陷其中，离不开了。
这么多年看下来，我更坚定了这个看法：有些书是让你敬仰的--都是人，为什么人家能写成这样；有些书是让你树立写作信心的--丫都出书了，有什么的啊。现在图书种类比以前多多了，多的这些基本属于后者，某一天，我突然觉得，写作的信心不需要屡次从别人那里获得了，于是决定不再浪费时间，只看名著，不看流行文学。
连看两本名著，到第三本的时候，看不动了。不愧是名著，里面都是干货，?得慌，得兑点儿水，整点儿通俗的，稀释一下。于是又名著和非名著杂着看，意识决定物质，什么心情看什么书，不故意，不强努，不高攀，不低就。这样看下来，还比较舒服，既取得个人进步，又没和流行文化太脱节。
有了看书的欲望，自然得买书，现在我家书柜里，没看过的书比看过的书多。买书和不看书并不冲突，书不是食品，放长了也不会坏，现在买书是为了以后看的。有多以后？说不好，也许是一个月，也许是五年，反正是早晚的事儿，家里不开书店了，只能自己买书备着了。这不叫占着茅坑不?屎，这泡屎早晚得下来。
为什么要备书？这跟家里备点儿药是一个道理。虽然想看书了没书看不至于死人，但那难受劲不比死舒服。我觉得也可以打这么一个比方，皇上之所以找那么多媳妇，可能出于这样一种?因，万一想那事儿了，就一个媳妇的话，正赶上人家身体不方便，多扫兴，等方便了，那劲就过了，所以才娶一堆媳妇备着，不信好几十人同时不方便。备书也是这个道理，有些书尽管一时用不到，但必须在书架上恭候着，万一突然想看了，再出去现买就晚了。不是所有书在任何时间任何地点都能买到，听过通宵写书、看书的，没听过通宵卖书的，即使买着了，劲一过，也不想看了，说不定出趟门觉得累，回来就想睡觉了，明天起来怎么着还不一定呢。
书架上多放点儿书，还有一个重要作用，装饰。房子太空不好看，我又不好瓶子罐子，也不懂字"，只能拿书摆摆。比起古和名人字"，书可便宜多了，用不了多少钱就能摆满一面墙，这些钱买古的话，只能买个碎片儿。
当然，如果不为了看仅仅为了装饰，买地图更便宜，一百块钱能贴一屋子，我买的书都是迟早要看的，只是时间问题。有几本佛教的，被人看见，问我：你信这个？我说，不信，我只信真理。但是总有一天你到了一定岁数，需要一些这样的书来解惑。还有好几本古镇自助游的书，自己逛对我的路子，古镇也比城市让我向往，所以这类书凡是我觉得印得还行，就都买了，说不定哪天心血来潮，背起包，装上书，穿上鞋就走了。光凤凰的书，我就有好几本，?让这是沈从文老家呢，文人骚客都去，?让我也写东西呢，抽空肯定得去附庸一下风雅。去之前，先看看别人是怎么风的，自己再风的时候，必须风得不一样。我不爱看外国的书，总觉得·译过来的语言不是人话，不知道是外国人不说人话，还是·译者不说人话。名著就不跟它计较了，虽然不是人话，但是人事儿，能从国外大老远地传过来，还久?考验，看的时候费点儿劲就费点儿劲吧，碰着便宜的，买几本备着，看不完给儿子看，儿子看不完给他儿子看，只要书不烂，能传几代传几代。外国的流行文学就算了，不花冤枉钱了，每年买本诺贝尔就够了。
银行不一定是放钱最安全的地方，书市是我买书最多的地点，在这买的书，至少占我全年购书总量的三分之一。几百块钱在书店确实买不了多少书，但是在书市至少能买到两倍的书，平均价格在五折以下。每次书市，我都拎几袋子书回家，手勒出印儿，内心满足。把这些书搬回家，就等于把思想带回家，把它们立在书架上，随时武装头脑。
这次整理买回来的书时我才发现，床边放的几本书竟然还是上回从书市买的。前两天还有记者问我，作为一个青年作家，一年看多少书？最近这一年事儿多，没怎么看，为了不让人说我连阅读都没有，还写东西呢，也好意思？我咬了咬牙，一狠心说：十本（四舍五入得来的）。其实，整本看完的，也就五六本。当然，有些书我也会··，看几篇短文或几十页，没劲就放下，这些不算在内，还有漫"。其实我巨想看，就是没时间。不能再这么干了，买书固然重要，但买是为了看的，光买不看，老想着以后再说，这不行，现在能进步就得及时进步，人生苦短，马上就二十七了，就说活到八十，刨去临终前和病魔作斗争的那段岁月，我也就能看五十年的书了，按这个阅读速度下去，这辈子只能再看三百本书了，也许书架上的这些书都看不完。看来不能把看书当作迟早的事儿了，从此没有以后了，只争朝夕吧，把逛书市的时间用来看一本书，收获比买一柜子书大，这和少说多做是一个道理。就说书放在那，开着门窗，知识也不会跑掉，但终究不是自己的，就像图书大厦的?理，他要是不看书，一样是个傻逼，所以，我决定，在把这次买的书看完之前，如果地坛再有书市，除非为了吃里面卖的羊肉串，否则我绝不进去。但这个决定也只能现在说说，因为看书的人都知道，书对人的诱惑是何等之大。
一封家书
亲爱的爸爸妈妈，你们好吗--应该挺好的，我这才离开北京几个小时啊。
现在工作很忙吗，身体好吗--明知故问，你们都退休了，每天坚持步行锻炼身体，比我还能走。
我现在在香港机场挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂，虽然我没有发短信，其实我很想发-- 十二点下的飞机，你们儿子第一次离开祖国大陆，不知道手机到了这边为什么用不了。香港人民没有主动借我手机，我又不好意思主动张口，所以你们没有收到我的短信，并不是你们的手机坏了。机场工作人员说，这里的投币电话往北京打，一分钟至少十港币，他说的是至少，所以，为了让你们不至于得知和我的通话费用后睡不好午觉，我就没打。我在机场转了一圈，发现一个地方有电脑能上网，但是得消费，于是就放弃了。现在我是在用笔记本无线上网，搜了半天搜出个网络，信号虽然不强，但是省了几十港币，这回你们该说我会过了吧。再过一会我就该换登机牌去加德满都了，到了那边如果没有在第一时间联系上你们你们也不用着急，我不会为尼泊尔治安添乱的。
爸爸每天还上班吗，管得不严就不要去了，干了一辈子革命工作，现在也该歇歇了--其实我的意思是，爸爸每天还炒股吗，趁着大盘反弹就赶紧卖吧，攥了一年的股票，现在也该兑现了。
我没买一件毛衣给妈妈，因为这里没有卖的，虽然儿子从来都没买过，但并不妨°我懂事他长大了--即使有卖，我也不知道我妈穿多大号的，买回去穿不了，你又该说我浪费。不过这有卖成人杂志和八卦报纸的。成人杂志限制到18岁，我可以买了，但是我十多年前就看过了，这次就不再消费这类商品了。八卦报纸上是陈冠希和阿娇的裸照，题目是"淫照曝光"，不知道真伪，买回去估计你也辨认不出来，你连阿娇是?都不知道吧，所以我就不买了。
哥哥姐姐常回来吗，替我问候他们吧，有什么活儿就让他们干，自己孩子有什么客气的--忘了我是独生子女了，你们还领独生子女费呢，没人帮你们干活，你们只能自己干了，哦，对了，今天出来得早，被子没叠，麻烦你们帮我叠上吧，要是不叠也没关系，就那么摆着吧，等我回去叠，但是别忘了咱家来人的时候，把我那屋门关上。
爸爸妈妈多保重身体，不要让儿子放心不下--我知道你们每天都出去锻炼，我放心不下的是，你们别忘了带公园年票。
今年春节我一定回家--回程的票订的是三十儿上午的，不回也得回。
好了，先写到这吧--再写笔记本就没电了。
此致敬礼，此致那个敬礼??
2008年1月29日 香港机场
没文化苦旅
--尼泊尔游记
（一）路上
中国的首都叫北京，尼泊尔的首都叫加德满都，两个国家的首都没有直达的航班，不知道是政治还是地理?因。之前我对尼泊尔的了解仅仅限于两件事儿：一，有一年世界±预选赛，该国足球队买不起飞机票，退出比赛；二，葛优在《不见不散》里说，如果把喜马?雅山炸出一豁口，让尼泊尔的暖湿气流吹过来，青藏高?就成了鱼米之乡。
从地图上看，北京、香港、加德满都，构成一个直角三角形，香港就是那个直角的点。根据勾三股四玄五的?理，先到香港再转机加德满都，多走了五分之二的距离，但是我和韩磊一样，愿意多走，走四方，路迢迢，水长长，迷迷茫茫一村又一庄，多好啊。我巴不得转机的地方是东京，南辕北辙更好。
到了香港，下了飞机，我感觉并不像从西安或沈阳火车站出来那么陌生，耳边萦绕的，是多年来一直伴随我成长的香港普通话，打小我就在港片儿里听。
距离换乘还有几个小时，我出了关。过边检的时候，看见查我护照的人我就想笑，因为港片儿里牛逼的人都是黑社会的，穿制服的都特尿（su），特别是我面前的这位还戴了一副所有特二的警察都要戴的那种眼镜，我憋着没笑出来，怕他认为我犯坏，不放我过。
出了机场，想我该去哪？没有要探望的亲戚，没有一定要买的东西，没有一定要逛的地方，看着眼前的大海，我想起在海的那边--深圳，有我一个特别好的哥们儿。上大学的时候我们常在一起混，浪费或享受青春，三年前我去深圳找他，我们去小梅沙游泳，他指着大海的对面告诉我，那边就是香港，我说，咱们游过去吧，他说，你游吧，我就能游五十米。现在，我到了海的这边，不知道他正在那边干什么，应该不是在游泳，这会正是他上班的时间。
此时，我真萌生了唐宋诗人?常面对高山河流或到了秋天而思念友人的那股忧伤。我觉得应该去找他一趟，往返的时间够用，但怕他?我喝酒，误了飞机。大学的时候，我和他就因为头天晚上喝多了，误过第二天的考试。于是我打消了这个念头，决定老老实实地在机场待着，欣赏香港美女。
我在出机场的门口找了个座，搜索着过往的香港美女。过往的女的不少，但美女很少，香港美女就更少了，多数姑娘操一口内地口音，特别是东北腔，让我想起了陈果的《榴莲飘飘》。
时间耗得差不多了，去换登机牌，柜台前几个尼泊尔人在托运行李，全是编织麻袋，不知道这算特色，还是特困。
飞机上人不多，我这排就一个人，过道那侧坐了一个僧人。起飞后飞机上的灯都关了，我掀起扶手，躺下睡觉，躺了会儿睡不着，又起来，看见僧人正在看书，一束阅读灯的光打下来，他置身光圈之中，戴着近视镜，面无表情，头上没点儿，头发有白茬，静若处子。书是?书，旁边放了一个蓝色的绸缎布袋，可能是装书的。空姐发了饭，僧人收起书，饭没怎么吃，就喝了一小碗纯净水。空姐收拾了桌子，僧人继续看书，我看报纸，上面有陈冠希艳照曝光的事儿，照片很大，僧人不屑一顾，真大师。我和他只隔了一米，这一米显得那么遥远。
后来大师睡着了，敞着书，坐在椅子上，和我上课时睡觉的姿势一样，一下?近了我们之间的距离，?来大师也有累的时候。但大师就是大师，睡一个小时不换姿势，一动不动，我想他不是过去了吧？很多有道的人都是这么升天的，后来大师打起呼噜，我悬着的心才踏实下来。
大师睡着了，我很寂寞，想睡睡不着，要了听啤酒，我想知道在高空上，喝多少会高，压强和海拔成反比，那酒量和海拔成什么比？可是一听啤酒下去，我就不想喝了，连个菜也没有，嘴里没味儿。好在这个时候，飞机上开始放片子，范冰冰演的。大师醒了，上了趟厕所，回来看片子。?来大师不是不食人间烟火，看见电视里范冰冰拄着竹竿跳钢管舞的时候，他笑得很开心，我却不觉得有什么好笑，看来在这方面我比他大师。
飞机降落后，大师掏出手机打，听声音，大师竟然是个女的。
加德满都的机场很破旧，像中国二十世纪八十年代的小镇火车站。出机场还得填一个表，填表的时候，我碰见了这次尼泊尔游的同伴，新浪的编?老高。我是从他一个劲儿问对方什么什么什么判断出他是中国人，便上前搭话，一聊，是一个团的。填表的时候，我们遇到了极大的麻烦，因为表是尼泊尔语的，查表的是尼泊尔人，英语不好，这一刻我终于知道什么叫没有共同语言了。
好在有个热情的尼泊尔小伙子，也就十四五岁那样，接受过良好的英语教育，耐心帮我们解决了问题，旁边不知道是女朋友还是姐姐一直在等他。
出机场，见着当地导游，被?到酒店，住下。导游临走说，这里没有夜生活，老百姓九点就睡觉，所以，这个时候我们唯一能做的事情，也是睡觉。
去房间，服务员要帮忙拿行李，不多，就没让。这里的服务员长得黑壮，不像能服务好的，他们穿的衣服看上去不像服务员，更像铁路工人。
房间里的电视没好看的节目，就CCTV9和西藏台看着亲切点儿，但听不懂，幸亏老高是中国人，会说普通话，从事文化工作，有的聊，聊困了，睡觉。
（二）加德满都
北京时间十点半。在北京，这时候我该起床了，此时是尼泊尔时间八点一刻，我习惯北京时间，起了床。吃完早饭，导游带我和老高开始游玩。
先去了猴子庙。庙之所以叫这个名字，是因为猴子多。这里是加德满都一个著名的旅游景点，但本国的香客比游客多，猴子比烧香的还多。尼泊尔猴子和中国猴子没什么区别，拿起金箍棒，穿上虎皮围裙，都跟孙悟空似的。香客从家里带来好吃的，虔诚地摆在佛面前，刚跪下磕头，猴子就把东西拿走吃了，拜佛的人一抬头，贡品已?没了。拜佛的人也不跟猴子抢，就让它们吃，可能就当是佛给吃了。尼泊尔这个国家较贫困，在我们小康都实现得差不多的时候，他们还在为实现温饱而努力奋斗，所以，在尼泊尔，庙里的猴子比人生活得好。
有人磕完头往佛像底下的小门洞里扔钱，有人从小门洞里往外掏钱，掏完头也不磕，这一切都在佛的眼皮底下进行着。
猴子庙在山上，从这里能俯瞰整个加德满都，这座城市的风貌，和中国二十世纪八十年代的二级城市差不多。
山下有卖纪念品的，小贩们英语流畅，拦住我，拿出一个镯子，说五美元，我摇摇头，说不喜欢。小贩又拿起一个香炉，要一百五十美元，我觉得挺好看的，给他十美元，他不卖，说差得太远，一百二差不多，我还说十，他说一百，我依然说十，他说八十，我坚持说十，他说五十，我就说十。最后他要二十，我还是给十。他放下香炉，可能知道我除了十，不会说别的，于是把刚才要价五美元的镯子拿起来，说这个十。我心说，你以为我傻逼啊，伸出一根手指说：One！当时我的感觉就是，我在北京看卖东西的怎么?老外，我现在就怎么被加市的小贩?。
幸好小贩没答应一美元，真答应的话，回北京我就该后悔了，这镯子在天桥上可能也就卖一块人民币。
从猴子庙下来，去杜巴广场，这里相当于北京的天安门广场，但到地方一看，整个一菜市场，遍地的小贩、鸽子、牲口，当然，还有遍地的庙。人们在这个广场上做买卖、谈恋爱、哄孩子、打牌、玩耍，悠然自得。
我印象最深的就是，很多人坐在广场上晒着太阳发呆，其中男人居多。有的是一个人晒，一坐就是一天。有的是两个人一起晒，也不聊天，一坐也是一天。还有的一群人晒，互不聊天，还是一坐一天。我问导游，他们一天天就这么坐着，也不找点事儿干吗？导游说他们正在干一件叫做冥想的事儿。我说他们老这么干不觉得空虚吗？导游说他们有信仰，内心特别满足。我又看了看那些坐在广场上五大三粗正当年的男人，觉得在这些衣衫褴褛的人里，说不定哪个就是哲学家，当年苏格?底在希腊的广场上也整天无所事事。我说，这种生活我也喜欢，可是靠什么生活啊。导游说，一个家庭，有一个人出去挣钱养家就行了。我问那被养的心安理得吗？导游说，养家的人才不心安理得，就他功利，别人都思考人生。而中国人都希望自己能为家人提供更好的生活，怕自己给家里添麻烦。这种差异，只能归结为信仰不同，很难说是哪国人民站得更高，看得更远。
据说尼泊尔大部分人都有信仰，不是信印度教，就是信佛教。在中国，信教的人在神像面前，都是毕恭毕敬的，尼泊尔人则不然，神像的周围到处都是粪便，有牛的狗的，还有人的，难道他们是真的做到了心中有佛，已不拿佛当外人？
广场上有一个两层的庙，我进去的时候，两个人正在搬桌子，黑咕隆咚的，我问能参观吗？他们指着楼上说OK，然后放下桌子，摸了摸，都是土，便坐在地上，掏出一副扑克牌，打了起来。我从楼上下来，俩人正坐在地上酣战激烈，我就纳闷了，地上再干净能比桌子干净多少？或许是他们亲近土地。
在尼泊尔没有女人的概念，因为女人是和漂亮、性感联系在一起的，这里的女人无论如何都跟这两点扯不上关系。一白遮千丑，这的女人皮肤还黑，幸好我没生在这里。
很多中年妇女，上面戴着毛帽子，裹着毛围脖，下面却光脚穿凉鞋，到哪儿都趿?着。对于穿拖鞋这一现象，我给出三个?因：一，拜佛的时候方便，好甩；二，没钱，就拖鞋便宜；三，玩个性，我们上大学的时候，就爱穿双拖鞋满校园逛，耍酷。
