但宁玮很难过，觉得对不起苦苦供自己读书的父母……
放假那天，我在校门口碰见她提着一个大包，准备去车站乘车回家。我刚叫了一声“宁玮”，她却看了我一眼，便满脸愧色地低下了头，然后头也不回地走了。我心里完全明白她如此失礼的原因。望着她那远去的背影，我也很难过：这样的好学生，我对她的关心太少了！
于是，寒假中，我特意给她去了一封信：
宁玮同学：
你好！代问你爸爸妈妈好！
回家一切还好吧？
放假已经好几天了，可那天你离校时，为这次没考好而呈现出的黯然神情一直还浮现在我的眼前。其实，你第一次考试就名列班上第22名，还是不错的。因为和班上许多原来就读本校初中的同学比，你对环境、对老师的教法都还有一个熟悉和适应的过程；而且，你还面临许多生活上的困难；同时，你还担负着班上的一些工作……在这样的情况下，指望学习上一鸣惊人，显然是不现实的。你学习是很刻苦的，我相信，你会不断有进步的。千万不要因这次考试而灰心啊！毕竟这才是高中的第一次考试呀！
宁玮这一期给我和同学们留下了非常好的印象：善良、正直、勤奋、懂事。我为有你这样的纯朴学生而感到自豪，同时也为自己对你关心不够而感到内疚。这是我的真心话。作为你的老师和朋友，我这里要提醒你，一定要注意身体啊！
学习刻苦当然是应该的，但不注意身体，不注意营养，伤了身体反而会影响学习的。到那时，你想学习也心有余而力不足啊！
以后你有什么困难，无论是学习上的还是生活上的困难，尽管提出来，好吗？
春节快到了，祝你春节快乐！
你的朋友 李镇西
1988年2月10日
信寄出去不久，我很快就收到她的回信：
李老师：
您好！
首先感谢您在百忙之中给写信。您的信虽然不长，却给了我很大的安慰，心情也开朗了许多。而且，这封信还让我免受了一顿父母的责骂。如果没有老师那封信，父母只看成绩通知书后，不知要叹气多久，会说我不争气，学习不努力，考得那样糟……谢谢李老师！
李老师，放假那天，我刚走到校门口，便碰见了您。您亲切地招呼我，我却不好意思和老师告别。因为当时我的心里实在是惭愧极了！过后在去车站的路上，我又一直很内疚，甚至想折回学校想您说声“再见”，却终于没有。但是，回来以后，我对老师的尊敬、崇拜之情总会情不自禁地表露在我的初中老师、同学、亲戚和其他朋友面前。他们都很羡慕我，有的还祝贺我遇上了您这么一位好老师。
李老师，我从来是不会轻易说出“崇拜”二字的。可短短几个月时间，老师为人的正直、清廉以及洁身自好的气质，还有您高尚纯正的思想，确实令我崇拜，想起以前我认为的一些“最好”的老师，比起您来，是那样的世故、圆滑。您确实令我崇拜！
现在，我不再犹豫地奉行自己的一条对人的准则：我尊敬、崇拜一个人，是尊敬崇拜他的人品，他的才识。回家后第二天，我去看望以前的班主任时，他曾好言对我说：“为将来升大学作准备，春节你最好去拜访一位远房亲戚（现在他任我县教育局局长），而且应该多带些厚礼。”我当时听了很不舒服，但不好当着他的面说“不”，毕竟他是教过我的老师。对于送礼拉关系之类，我很反感，可以说是十分憎恶。但我的这位老师竟如此教我！我还感到气愤的是，为什么像我这般大的学生中，已经有人沾上了这世间的脏尘呢？我这才感到唯有我的高一（1）班是多么的干净，生活在我们的班集体中有是多么幸福！我又想，一个人要在社会中保持自己的纯洁品格是多么困难呀，那需要多大的韧性和毅力啊！像老师您这样的人是多么难找啊！
李老师，实话对您说，我这人脑子笨，老学不好。我多少次恨自己为什么不能像其他同学学得那么好？我的学习太差劲了！要依以前的我，看了这次的成绩不知要哭好几场。但这次我没哭，充实的精神生活和您的鼓励冲淡了我心头的愁闷和悔恨。
不知怎么的，没放假我盼着早点放假；放了假，我现在却盼望早点开学，好早点看到同学，看到老师，也早点开始我新的学习。
祝李老师全家春节好！祝您的小宝宝少哭少闹，让您睡个安稳觉！
学生 宁玮
1988年2月10日
我引用这封信，并不是想以此夸耀自己如何博得了学生的“崇拜”。不，我从来都认为，学生对老师的溢美之词更多的时候是一种真诚的礼貌。教师若真的就“陶醉”起来，那真是“自我感觉太好”了。我一字不漏录下宁玮这这封信，是因为这封信直接表露出了她的单纯善良的本质，这一特点将在她以后步入社会后的人生历程中产生说不清是好还是坏的影响。读了这封信，我想了很多：宁玮的正直善良当然不是我给她的，但从信中看，在她几个月的高中生活中，我无形中强化了她的这个为人信念。读到她原来的老师要她去送礼“拉关系”时，我一方面为宁玮的纯洁而高兴，同时我又有一种莫名其妙的担心。担心什么呢？我好像又说不清。
不过，有一点我是坚定的，她的善良应该永远保持！
寒假结束后的一件小事，再次显出了宁玮人格中的亮色。
本来按规定，住校生必须在开学典礼的前一天返校，而宁玮却是在开学典礼时匆匆赶到的。我问她为什么迟到，她吱唔了很久，才吞吞吐吐地道出了原委————
宁玮的确是头天下午乘上返校的公共汽车的。但行车途中，公路阻塞了，等了很久，一直没有通。
天色渐渐晚了。公共汽车上的旅客纷纷拿出糕点、水果等当作晚饭吃了起来。宁玮也从提包里拿出煮鸡蛋吃了起来。这时，她突然发现一位四五十岁、戴着帽子、穿着半新不旧的棉袄的农村妇女静静地坐在位子上，手里既没有糕点，也没有水果。宁玮想，可能她没有带吃的吧？
于是，她便又拿出两个鸡蛋递给那人：“阿姨，你吃鸡蛋吧！”
那人似乎有些惊讶。车里的其他人看着这一切，似乎也很惊讶。
宁玮直接把鸡蛋塞进那位妇女的手里：“拿着吧，都是出门人，不用客气！”
那人很感动，接过鸡蛋，但硬要付钱给宁玮，宁玮坚决不要：“我不要你的钱。这蛋是自家的，不是花钱买的。”
车上的人都看着这温馨的一幕，不少人感慨：“这姑娘的心多好！”“现在这种人真是不多见！”
可车厢里居然有一个痞子模样的人怪声怪气：“啊哈！活雷锋，也给我一个嘛！”
宁玮的脸一下子涨得通红。
但是，那位妇女站了起来：“你想干什么！”
车厢里的大多数人也对那痞子吼了起来：“你想干什么！！”
结果痞子没声了。
那位妇女和宁玮聊了起来。原来，她也是农村人，是去乐山看她一个亲戚的。
阻塞的公路终于开通了，但车到乐山已是深夜，那位妇女怕宁玮不安全，一直把她送到乐山一中，但学校大门早已关闭。于是，那位妇女主动把宁玮带到了她亲戚的家里……
讲述完这一切，宁玮自责地说：“我如果前天赶车或者昨天上午赶车，也许就不会迟到了。”
面对她那颗水晶般的心，我还能说什么呢？
以前我们不少教育论者谈到教育，总是把学生当作空荡荡的容器，而所谓“教育”就是教师往这些“容器”里面装“高尚的思想”装“美好的道德”……但我从教多年，在和学生深入交往的过程中，我深深感到：其实，在很时候很多方面，学生的心灵倒比我们教育者纯洁得多也高尚得多！“学历”、“阅历”、“经历”等使我们“成熟”起来，也冷漠起来。从这个意义上看，我们的确应该向学生学习！
那么，教育者真的就没有什么事做了吗？不，在有些时候，面对有些学生，教育的灌输也是必须的；但面对多数学生，特别是像宁玮这样的学生，我们要做是“保持”、“扶持”与“引导”：让学生保持一颗童心，扶持学生美好道德的萌芽不断健康生长，引导他们面对复杂甚至有时显得比较阴暗的社会现实，让“纯真”更坚强也更机智！
宁玮后来对好友赵琼谈起返校“奇遇”时说道：“我当时一看到那位妇女，我就觉得她像我们乡里的好多父辈的农民，他们朴实善良，他们真正是一辈子‘面朝黄土背朝天’啊！比起来，我们这一辈人很幸运，我们在城里读书，父母们却在乡下辛劳，用他们的汗水供养我们。或许包括那位中年妇女的儿女不会再像父辈那样辛劳，但正是为了我们这一代人的翻身，他们可能付出了更大的代价！真的，我一看到她，就像起了我的父母……”
宁玮朴实无华的言行，感染了她的同学。毕业前夕，赵琼在作文中写道：
宁玮对乡村有一种特殊的炽爱之情。她爱花，爱草，走过一块小小的菜地也要蹲下去仔细瞧瞧那每一根嫩芽。她是那样深深地爱这她的父母姐弟，爱着她的乡村家园！也许是为了把这种感情化为行动，她发奋地学习，认真地工作，真诚地待人。高中三年来，无论是当班干部还是当室长，或者是为学校管理广播室，她都尽心尽力而且严格认真。她抓紧每一分钟时间学习，上课积极思考并主动发言。她在课余给同学们带来欢乐：为同学们剪漂亮的纸花；在晚会上以清纯的歌喉为大家唱《洪湖水，浪打浪》；在太阳岛，她俨然像个特级厨师，给大伙儿煮好吃的饭菜……因此，她受到同学们深深的爱戴，也因此连续两年被同学们选为三好学生。
然而高考结果下来了：宁玮落榜！
其实，她就差那么几分，如果她是城市户口，或者他的父母稍微有点“头脑”与“社会活动能力”，或者她家里多少有一点“经济基础”，她完全可以通过“委培”或“自费”或其他途径踏进大学校门的。事实上，当时同班的不少同学分数比宁玮低得多，最后仍然通过各种门路上了大学————因为他们是“城里人”！
我决无半点鄙薄这些“城里人”的意思，因为他们毕竟也是我喜爱的学生，我真诚地为他们最后还是如愿以偿而高兴。我之所以把他们与宁玮比较，只是想说明并突出宁玮的“不幸”而已！
宁玮返校看高考分数那些天，她和几位远道而来的农村同学就住在我家。面对她控制不住的眼泪，我虽然一遍遍苍白无力地劝慰她，但在心里再一次升起沉重的负疚感……
当年的10月，我收到宁玮的来信：
李老师：
您好！刚开学一定很忙吧？您新的一批学生听话吗？
几个月来，我如同大病了一场。想起高考，我就觉得自己对不起多年来为我辛劳的父母，对不起老师三年来的培养。但想到老师您是那么关心我，我还是应该向您谈谈我的心里话和今后的打算。
李老师，通过这次高考失败，我第一次因为自己是乡下人产生了自卑感。我的分数只差那么一点点，如果我有一个城市户口，我完全可以像班上其他同学一样读“委培”。这段时间我不止一次地感叹，命运对我为什么这样不公？请您不要以为我看不起自己的父母和自己的家乡。不，我从来都不认为自己出身农家而觉得比别人矮一截，而且现在，我对家乡的感情仍然没有变。但对在分数面前，城里人和乡下人却不能完全一视同仁而感到不平。当然，如果我在高考时能够再多考几分，使我的分数上统招线，我就能和其他人一样拥有同等的被录取的权利了。唉，还是怪我自己不争气啊！李老师，我是您最没出息的学生，辜负了您的希望，以后真没脸来见老师了！
本来，我可以再补习一年，而且我如果那样，我相信经过一年补习我是很有可能考上的。我的父母也希望我这样做。但想来想去，我还是放弃了这条路。因为我的弟弟还在读中学，他的学习比我好，以后肯定比我更有出息。家里现在应该全力支持弟弟读书，我不能再增加父母的经济负担了。我已经19岁了，再让父母供养我，我实在不好意思了。我想出去找点事，既养活自己，也帮助家里资助弟弟。当然，具体干什么，现在还没有定，反正是出去打工。我虽没有什么本事，但有一双还算勤劳的手和能吃苦的精神。
李老师，虽然我没有考上大学，但三年的高中生活我没有白过。我毕竟在您和其他老师的教育下学到了不少以后有用的知识，而且更重要的是，我幸运地成了您的学生，并生活在一个充满温暖的班级！我真想有一天，我能够拿起笔写写我难忘的高中生活，甚至写一部当代的《青春万岁》。李老师，您放心，不管今后怎样，我永远会做一个正直的人，至少不能有愧于自己的良心。
祝李老师工作愉快！
学生 宁玮
1990年10月6日
我很快给她回了信：
宁玮：
你好！
来信收到。
如果我用“正确对待人生挫折”之类的话来安慰你，已经没有多大的意义。但是，你现在确实只有正视现实。我们对生活对未来都有着美好的愿望与憧憬，然而，每一个人的生活道路总是不一样。这个“不一样”还不仅仅是指有的好，有的坏；更多的时候是意味着每个人的一生都是独特的。这个世界如同一个大森林：有挺拔的乔木，也有繁茂的灌木；有参天的巨树，也有缠络的藤蔓；有鲜艳的花朵，也有翠绿的小草……但都在阳光下展示着自己一份独特的勃勃生机。也许，我这样说，抽象了一些，但我真的坚信，宁玮未来的人生道路可能是平凡的，但决不会是黯淡的！
我从来从来就不认为没考上大学的学生就不是好学生。尤其是对宁玮，我就更不会因为你高考落榜就对你另眼相看。你的朴实、善良与正直，我是永远忘不了的，同学们也是永远忘不了的；而且我相信，在以后的生活道路上，这些可贵的品质也许会为你带来一些烦恼，但更会使你赢得人们的尊敬与信任。当然，社会是复杂的，特别是现在社会风气、社会治安都不太好，你在外奔波一定要多一些心眼，多一份机智，要学会自己保护自己啊！
我永远是你值得信赖的的朋友，有什么需要我帮忙的，尽管对我说。真诚地祝你一路平安！
你的朋友 李镇西
1990年10 月15日
从此，在紧张的工作中，我的心灵深处多了一份惦念与忧思。我常常收到许多学生来自大学的书信，每当这时，我总是忍不住想：宁玮现在又在什么地方呢？而每每这样想的时候，我的眼前总是情不自禁地浮现出宁玮刚进高中的第一个周末因想家而流泪的面容……
终于收到她的来信，已是第二年6月了。那时，我已调到了成都玉林中学。信是从北京寄来的，她说她现在在北京西四的一家酒店打工，干得还不错。“老板挺信任我的！”信的字里行间洋溢着一种乐观。随信还寄了一张照片：天安门前的宁玮一脸灿烂的笑容。
这次我没有回她的信，因为我7月份就要去天津讲学，我打算路过北京时去看看她。
那天，我在北京下车时，正好遇上瓢泼大雨，我真想在车站直接乘车去天津算了；但我还是想去看看宁玮，于是，在风雨中，我挤上了公共汽车……
当我出现在宁玮面前时，一向举止娴静的宁玮，居然兴奋得跳了起来：“呀！是李老师！”
接下来是我们滔滔不绝的“龙门阵”。我了解到宁玮确实干得不错，老板的确很信任她，最近特意安排她收钱管账。而且这里的打工妹、打工仔们都很敬重宁玮，在我们交谈的时候，几位姑娘和小伙子都在远处羡慕地看着宁玮。
她去为我冲茶时，我无意地翻了翻放在桌上的《顾客留言簿》，上面几乎每一页都是对“宁小姐”的夸奖。
一晃到了中午吃饭的时候，我起身告辞，但宁玮硬不让我走：“我已经给厨房说好了，你一定得吃顿便饭！”我看她急得好像要哭了，只好说：“好吧，今天我就吃宁玮一顿！”
一桌丰盛的饭菜，简直让我不敢动筷子：“宁玮，你这……”
“没什么，不费钱的！”她又补了一句，“我们老板对我可好了！”
吃饭时，她提起当年我给她的五元钱，由此又谈到我对她的“关心”“教育”云云，颇有些“滴水之恩当涌泉相报”到意思，我却笑了：“那我可赚了呀！”
我又提醒她在保持善良的同时，接物待人也应多长一点心眼儿。她点头称是：“您放心，我会注意的！”好像是为了让我真正放心，她又悄悄对我说：“老师，您看那个小伙子——”她眼色给我偷偷指了指远处正在忙活的一个英俊小伙子，“他正在追求我，可我没同意。因为我觉得他这个人不大实在。”
在送我去赶车的路上，她突然硬塞给我一个东西：“这是我给小晴雁买的连衣裙！”还没让我反应过来，她又拿出一个黑色的皮革小包：“这是我送给万老师的！”连我女儿和爱人她都想到了！
我真不知说什么好！
告别宁玮后，我已不像原来那么担心她的处境了，相反我庆幸她找到了一个比较满意的工作，而且我相信她会在酒店继续干得很好的。
然而我想错了。两个月后，我又收到宁玮的来信，但不是寄自北京，而是寄自她的老家“四川省彭山县黄丰乡中和村四组”：
李老师：
您好！
自八月中旬后，酒家情况不怎么好，人心浮动，月底酒家只好转租给别人。我的工作也调动了，到了另一个大酒家（西直门立交桥南侧的“白天鹅大酒家”）上班。但过去没几天，就发生了这样一件事：一天酒店来了几个顾客吃饭，他们吃着吃着不知为什么就吵了起来，后来竟大打出手。后来，一个喝红了眼睛的男子顺手抓起桌上的一个盘子，向另一个女人砸去！我见状赶忙扑上去拉那个女人，可是，盘子却砸在了我的鼻梁上，顿时血流满面。到医院一看，鼻梁骨折了……
于是，我只好回家养伤。
当然，回家后的日子是无聊的。我想重返学校补习，因为我现在毕竟挣了几千块钱，可以供自己上学了，我实在是想读大学；可是，小弟还在上学啊！于是，上学的机会又错过了。那天，我收到赵琼从大学寄来的信，还没看，我便伤心地大哭了一场，心里说不出是什么滋味！
李老师，我很清楚我在家也做不了什么农活，父母也希望我出去继续找事干。我现在有三条路可走：一是重返学校，争取考大学；二是学个专业，挣钱养活自己；三是返京打工。究竟下一步怎么办，我仍拿不定注意。我很想到成都来看看您，望得到老师指点，可我现在的伤还未完全好。
我想，等桔子成熟了的时候，我再来看老师。
学生 宁玮
1991年9月27日
读完信，我百感交集：宁玮啊，宁玮！明知飞旋的盘子会砸伤人，你为什么还要扑上去呢？我又一次为她的善良惶惑起来了。她的大学梦仍然没有破灭，我是支持她的。而且凭我对她的了解，我觉得只要她经过一年的发奋补习，她是很有希望考上大学的。
我本来准备给她回信，鼓励他补习功课准备明年考大学。但想到她“桔子成熟了的时候”就要来看我，一算时间，不过还有一个把月。所以，我便没有回她的信。
但是，“桔子成熟了的时候”她并没有来，也没有一封信寄给我。
是她的鼻梁留下了什么终身残疾而不好意思来看我吗？是又得了什么重病了吗？是她进了补习班，紧张的学习使她无暇给我写信吗？还是发生了什么我意想不到的其他什么事变呢？……我这样不安地猜测着，同时，也盼望着。
一年过去了，没有消息。
两年过去了，没有消息。
三年、五年过去了，仍然没有消息！
宁玮，你在哪里？
宁玮，你还好吗？
1996年10月，我到长沙出席中国学会第十次年会刚回到学校，同办公室的一位同事告诉我，有一个人曾经给我打了个电话，我不在，对方便留下一个电话号码，叫我回来后去个电话。
当时，我根本没有把这个电话和宁玮联系在一起，可是，当我拨通电话，话筒里便传来一个声音：“您是李老师吗？我是宁玮啊！”
我简直不相信自己的耳朵：“宁玮”、“林伟”、“凌卫”……同名同姓的很多呀！于是我谨慎地问道：“请问你是那个ling wei？”
对方急切地说：“李老师，我是你的学生啊！”
我也更加激动地说：“啊，宁玮啊！你现在在哪里？”
“我就在成都。现在在四川省委党校旁边的光华园酒楼。”
…… ……
足足通了半个小时的电话。仿佛一放下电话，宁玮就又会失踪似的，于是不停地追问，不停地回忆，不停地叙说……她说她几年来一直在外奔波，干的都是餐饮；她说她的弟弟终于大学毕业，现在已是一位中学教师；她说她是去年下半年到成都光华园酒楼的；她说她现在就住在成都，而且已经成家，爱人是一个厨师，孩子也快满1岁……
我再次为宁玮而庆幸：好人应该一生平安！
几天后，我收到她的来信：
李老师：
您好！
仿佛隔了一个世纪，我又听到您熟悉独特的声音，而在电话里我却不知先说什么才最贴切。搁下电话，才觉得最想说的一句也没有说，还有许多都想说。
虽然已过六年，可乐山一中的朝朝暮暮，却记忆犹新。无论生活怎样变迁，都抹不去我对高中生活的眷念……
很多时候，我好想老师，好想赵琼，好想我们高90级一班的同学啊！我想原来朝夕相处的同学们，该毕业，该谈恋爱，该成家了吧？想起来总让人感慨万千、回肠荡气！
回到成都我就想和老师联系，但一直没有机会，而且也不知老师还在玉林中学没有。写信怕了收不到，打电话又不知电话号码。那天，我突然想起“114”，于是我知道了玉林中学的电话号码。我马上便往学校打电话，可打几次都没打通，失望之余我想老师恐怕早已不在玉林中学了。但我仍不死心，几乎天天都打，就在接到老师电话当天早上我都打过电话，可仍没人接，令人惊喜的是稍后我便接到了老师的电话。这几天我精神很好，心情特别愉快，仿佛找回了许多失去的美好东西……我好激动！
老师，这些年来，我与老师和同学们失去了联系。虽然我奔波的天地似乎很大很大，但我生活的世界却很狭小。我一直过着动荡、平庸的生活。经历了几次恋爱，我成了个简单的家，现在与爱人就住在成都。去年我生完孩子两个月便又去了北京上班。走了几个地方，都不理想。去年九月份回来后就断断续续在“光华园酒楼”上班。现在，我担任酒店经理，整个酒楼全由我管，但我并不满意。由于老板背景复杂，加上在外欠帐多，惹了许多麻烦，他一直在外面漂泊，酒楼现在也不景气，我也只能维持着。
李老师，我非常想见您和您一家人。万老师还好吗？小晴雁一定长大了吧？
盼早日见面，许多话都想说。
祝老师愉快，全家幸福！
学生 宁玮
1996年10月26日
一周以后，我一家和宁玮一家在“光华园酒楼”相见。宁玮自然比过去显得更加老练了，几年奔波的风尘好像还蒙在她的脸上，使她看上去仿佛是一张有些发黄的照片。但她那双善良的眼睛，仍是那么明亮。
我们约定在不久的时候，召集在成都的老同学在此聚会，畅叙友情。
但是，在新年前夕，我几次给“光华园”打电话，却一直无人接。过了元旦，我去“光华园”找她，看到的却是人去楼空……
我和宁玮又失去了联系。我翻出她前次给我写的信，按信封上的地址“成都市外北梁家巷爱民路94号”写了一封信寄去。
然而，没有回信。
不过，这次仅仅过了半年，我便得到了她的回音：
李老师：
您好！
您年初写给我的信，我最近回四川才看到。让您担心了，实在对不起！
“光华园”终于还是没能维持下去。从“光华园”出来后，几次想给您打电话，都没有勇气。春节过后不久，我们几个姐妹应邀到H省L市为一个即将开业的大酒店作筹备工作。忙了一段时间，酒店终于开业，而且生意一直不错。仅仅两个月，酒店的名声就在漯河市打响了。我很高兴，准备在这里大干一番。
可就在这时，发生了两件事：
头一件发生在5月初。一个与我挺熟的客人头晚在酒店用餐，第二天中午他打电话来说价值近两万元的项链丢在酒店。他要我帮忙找找。我很快向上层经理反映此事，没想他们并不在乎，认为是顾客讹诈，想找“赔偿”。客人跑了两趟，经理都没露面，他一怒之下报了警。警察很快过来调查，并把两个服务员带到派出所拘留24小时。见被抓的服务员受委屈，我又着急又难受；见经理爱理不理，我又气愤又无奈。我尽量在经理和那位客人中间调解，没想到经理认为我轻信客人偏向客人而不维护酒店利益；客人呢，又认为我不相信他，很气我。最后，事情不了了之，可我的心里却难以平静……
再有一件，就刚发生不久。5月下旬的一个晚上，酒店来了一帮不速之客，他们大吃大喝，吃了两千多元。后来故意找茬，说有一个菜没做好，我再三解释他们也不听，我急忙把厨师长给叫出来亲自作解释。没想到，厨师长刚刚讲了一句话，他们就大施拳脚，大声侮骂，厨师长当场被打昏过去！情急之中，我报了“110”。
第二天，被打的年轻厨师长和他在酒店当服务员的女友双双辞职。他们悲愤难忍，准备到省城上告、申诉。我也很同情他们，也很难过，于是我再一次去派出所，请求他们让打人的人来给厨师长赔个不是，我找到一位看起来比较面善的年轻警察请求他帮帮忙。没想到他劝我别管这事，甚至最好别再在这家酒店干了。他又说我脾气太直，太坏，爱管闲事。又说我们“招惹”的是连当地市长的女儿也敢欺侮的流氓地痞，当地人提起他们就谈虎色变，何况我们是外地人呢？
李老师，你未身临其境，是无论如何也想象不出那几天我是怎样过的！干餐饮这行当已好几年，可这是头一次与流氓、无赖打交道。不管怎样，我是没有忘记高中第一天坐在教室里，看到那黑板上方的一行大字：“团结、善良、正直、向上”。眼见这无奈的社会，我心里很痛苦。最后，我大哭一场后，便决意不在那里干了！
面对好不容易找到而又失去的工作和高薪，我没有犹豫，毕竟人活一辈子，做一个善良正直的人比什么都重要！我和爱人回到了四川。！
李老师，从迈出乐山一中这么多年来，我一直过着辗转不定的生活，虽然在每一个地方我都干得很卖力、很出色，也深受老板器重，但这行当始终不稳定，成都的家又很拥挤，呆着难受。有时我真想一个人找个地方过着那世外桃源般的生活，可我又舍不得儿子和丈夫，于是只好委屈自己，姑且过着这游荡而平庸的生活！
好，就写到这里。
祝老师全家幸福！
学生 宁玮
1997年6月6日
又：李老师，这几天忙着找工作，所以信写好后一直搁在那儿，今天才寄出。过两天我要和我爱人一起到北京颐和园一个酒家上班，所以你收到信后别再回信。我到北京后在给老师联系。
我不知该怎么评论宁玮这封沉重的来信。面对邪恶，她没有躲避更没有同流合污，而是勇敢地迎了上去！一向和蔼温柔的宁玮，居然在一些人的眼中成了“脾气太直，太坏”、“爱管闲事”的人，这恰恰说明了她的高洁她的正直她的疾恶如仇！对于她对这个社会发出的某些激愤之辞，我已不想再对她进行什么自以为是的“引导”了。我相信，她的人生信念和她今后所面临的生活会使她更加成熟也更加坚韧的。
直到我7月份和家人一起上北京旅游前，她都还没有来信。
7月25日，我和爱人及女儿游颐和园时，我们甚至还怀着一丝侥幸，希望能在熙熙攘攘的人群中突然发现宁玮那熟悉亲切的身影……
直到10月，我又收到了宁玮的来信：
李老师：
您好！
很久没有给您写信，不知您现在怎样。
我刚从北京回来，这次出去，辗转几个月、几个地方，还是回来了。我之所以想在成都找份比较稳定的工作。因为从乐山一中出来这七年多来，我一直干餐饮，可工作和生活都不稳定。儿子三岁了，我和他呆的时间陆陆续续加起来也没有一年；家也不像个家，“成家立业”对现在的我来说，仍是开始。
我最大的愿望是能有自己的一个摊子，哪怕再小，再苦再累，我会非常乐意做好。目前，原“光华园”的厨师长在本市白果林小区联系了一个比较大的餐厅，有五十多个台面，他准备让我给他管前厅。干这么多年，我和他合作时间最长，一般都是他管后，我管前。在没有自己独立干的情况下，我只能现这样干着。
刚回来我还想着让老师帮帮忙，托您帮我找一份比较稳定的工作，干什么都行。现在看来暂时不需要麻烦您了。等我哪天实现了自己的愿望，有了自己的小店面，那时，咱们高90级一班在成都的师生就有一个固定的联系点了，咱们就可以经常聚集在一块，聊聊人生，聊聊社会。虽说当初大家都在一块学习生活，可一踏入社会，这么多年，还没有团聚过呢！
拿我来说，多想有一间自己的书房啊！放张写字台，在夜深人静的时候，坐在桌前写出自己刹那的人生感悟——不成，家里人多，房间又太小；我又想一个人回老家，去过陶渊明似的田园生活——不成，你还必须呆在这拥挤喧嚣的城市，还得挣钱养家。有时我觉得能着实地拥有孤独也是一种幸福。独处的时候，人会清醒，孤独和痛苦反而会触动人的灵魂并激发人对生活的感悟；而平静富足的生活往往会腐蚀一个人，让他变得庸俗和迟钝。当然，这只是我的体会而已。
我时常在想，赵琼她们现在不知怎样了？我相信更多的高90级一班的同学比我过得充实而幸福。但这 七年打工的人生经历，正如在乐山一中的三年一样，它虽然没有丰硕的果子，但却同样让我得到了很多很多，为无怨无悔，是我人生最重要的一页！
好，就写到这里。我衷心祝老师愉快！祝老师写出更多更好的作品！
学生 宁玮
1997年10 月21日
从那以后，我又没收到过宁玮的音信了，也不知她的餐厅开业没有。
前不久，我去广汉市参加四川省青年教师语文教学大赛。当我上完课走下舞台时，几位青年老师围了上来，要我签名并请我合影。我欣然答应了他们的要求。
照完像，其中一位看起来特别朴实精干的小伙子突然问我：“李老师，您还记得宁玮吗？”
我一惊：在这个地方，居然有人提起“宁玮”！我连忙问他：“你是……”
小伙子有些自豪地说：“我就是宁玮的弟弟！现在彭山青龙中学工作，和您一样，也教语文。”
“啊！你就宁玮的弟弟！”我激动地一把抓住他的手，仿佛他就是宁玮。
我问他宁玮的近况，可他说：“我也不太清楚，因为姐姐几年来一直是东奔西走。不过，她应该回四川了。”
茫茫人海，宁玮在为自己的理想而不停地奔波着……
当我写到这里，又禁不住想：此刻宁玮又在做什么呢？不过，我现在已经不太担心她会和我失去联系。因为说不定哪一天，我又会突然收到她寄自某某酒店的来信；或者电话铃响起的时候，我提起话筒，里面会传来宁玮那亲切的声音：
“李老师，您好！我是宁玮。”
⊙爱的升华
我们对学生充满真挚的情感，无疑会使学生亲近我们并乐意接受我们的教育，但如果仅止于此是远远不够的。爱的教育，最终目的是应使学生感受到老师无私的爱后，再把这种无私的爱自觉地传播给周围的人，进而爱我们的社会，爱我们的民族，爱我们的国家……
从教之初，我就把意大利作家亚米契斯的《爱的教育》作为学生必读的德育教材。我在班上立下规矩：凡是学生病休三天以上，班里必须派人去慰问，病休一周以上，班主任再忙也要亲自去看望。对于那些由于特殊原因，不能经常享受家庭温暖的同学，更应关心。
教初84级一班的时候，有一段时间，我发现姜茹、王琦、彭霞、杨虹几个女同学课间神情、动作异常，好像总在密谋着什么。有一次上语文课，我正在讲课，突然发现一张纸条正在学生课桌下悄悄地传递着：由姜如传给毛利，再经过许艳、文丽的手传给男生班长马庆，但马庆正要接的时候，我一步跨过去，将纸条截获了！我当场打开纸条一看：“这事一定要保密！千万不要让李老师知道！”
我大吃一惊：女同学给男同学传纸条就够让我担心的了，何况又是这样神秘的语言。我把这几位女生请到了办公室。
“你们说实话，上课为什么传纸条？”我严肃地对她们说。
她们都一言不发。
我说：“那好，我请你们的家长来和我一起帮助你们！”
“李老师，我……”许艳刚说了一句，另外几个女生迅速给她悄悄摆手，于是她便把话吞了进去。
其实，我心里已经明白，“传纸条”与我最初怀疑的“男女同学之间的敏感问题”并没联系，但现在我却故意以此来狠狠批评她们：“哼！男女同学上课传纸条，还说什么‘千万不要让李老师知道’！有什么见不得人的事怕我知道？你们这种年纪啊，思想就是容易变坏！”
这一句让她们急了：“不是，不是……”
姜茹嘀咕了一句：“我们真的不是要干坏事！”
“哦！是好事？”我故意装出不相信的样子，“那你们就说出来呀！说出来，也让李老师和你们一起做嘛！”
沉默了一会儿，她们终于吞吞吐吐道出了原委——
来自农村的伍建同学，家里最近遇到了严重的困难：父亲不幸病逝，拖了一大笔债，现在家里除了体弱的母亲，还有一个16岁的姐姐，责任田也缺人种……
前些时候，同学们偶然听说伍建流露出不想读书的念头，他对他的一个好朋友说：“现在，我是家里唯一的男子汉，应该回去种地！”同学们知道这件事后，都决定帮伍建一把，为他捐款，希望他留在我们班上继续学习。于是，这几天，大家便暗中想办法，并希望班长马庆来组织这次对伍建的捐助活动……
