第一章 纸上相逢
第一章 纸上相逢
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪…”这首《橄榄树》，曾经成为一个时代无可替代的经典，被齐豫清澈明亮的歌声，带至每一个自由辽阔的地方。
而我们都知道，写这首歌的女子，叫三毛。她这一生，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨。只为了，心灵可以自由放飞。哪怕和至爱的人，迷散在陌生的风雨里；哪怕从此天各一方，决然相忘。她依然选择远方，选择流浪。
有人说，她是一粒飘忽的尘沙，散落在那个叫撒哈拉的沙漠，无影无踪。也有人说，她是岁月的拾荒者，走过万水千山，看尽尘世涛浪，沧凉满目。还有人说，她是一个谜，关于她的前因后世，她的寻常春秋，旁人都无从知晓。
这一切，皆因为，她走得太急。没有给任何人交代，不曾留下一句遗言，也来不及和年光相约白头，就那么，那么匆匆离去。所以她的人生，才会如此深沉莫测，耐人寻味。
滚滚红尘，有人修生，有人修死。只是多少人活得心安理得，又死得无有牵挂。关于三毛的死，至今仍是个谜，有人质问过，有人追寻过，却始终不得答案。因为没有谁知道，究竟有什么理由让正值盛年的三毛甘愿赴死。
那一年，因了三毛的死，寂寞多时的文坛，转瞬云飞涛走，沧浪迭起。从此，三毛这个名字，触目惊心，掷地有声。如果你也曾听说她的名字、她的故事，必然会为她的死，悲伤，泪垂。
我总以为，像三毛这样一个洒脱、随性的女子，应该活得清醒而通透。她之所以，把珍贵的生命，和一切深情，交还给岁月，并非是向命运低头，亦不是她懦弱胆怯，更不是想换取一世的清白，而是未来那段时光水域，她不想再去涉足。世上风景都看遍，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断，又还有什么值得遗憾，不能割舍的？
三毛突如其来的自杀，令万千读者平静的心湖，波涛汹涌。每一朵浪花，都在询问，她为什么这么决绝，这么心狠，这么不留余地。多希望是一场误会，待诠释清楚，生命还可以重来。可沧海之上，永远也钓不回逝水的昨天。
这世上，最知心的，唯有自己。三毛之死，给世人，留下一个无法破解的谜。也给至亲之人，留下一道永难愈合的伤口。其实，她走得很安静，很理所当然。是我们心底，认为花好月圆是幸福，生离死别是至苦。岂不知，她愿做那缕不问世事的风，来来去去，不惊动一草一木，一沙一石。
三毛曾经说过：“人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。”三毛的一生，与寻常女子相比，自是离奇惊世许多。一直以来，她都忽视生命的长短，在意灵魂的重量。她不甘愿做一个平凡的女人，守着一座长满青苔的院落，相夫教子。她渴望自由，愿自己若沙砾一般，可以飘飞到每一个被人遗忘的角落。
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”这就是三毛，一个率性而坚定的女子，她活得真实又生动，孤独又饱满。她把自己交付给远方，给沙漠，因为她相信，那里有别样的风景将之等待。
幸运的是，曾有人携手，陪她走过风尘飞扬的沙漠。在那片荒凉的土地上，他们经受风霜，尝历苦楚，也种植生命。正是因了那几年的沙漠之旅，让三毛的人生，三毛的故事，更加神秘莫测，扑朔迷离。
一去经年，尽管许多人，与三毛，曾并肩行走在这尘世。如今我们亦无处将她寻找，她属于沙漠，属于漂泊。喜爱三毛的人很多，向往自由的人亦很多，但真正又有多少人，愿意穿越那片茫茫沙漠，与她相逢？
纸上相逢。是的，不过是纸上相逢罢了。三毛的文集，至今仍被千万读者深情热捧。无论是《撒哈拉的故事》，还是《万水千山走遍》，又或是《梦里花落知多少》，都真实地记载了她走过的路程。一字一情深，一句一生涯。
每个来到红尘的人，都有一个相守的知己，守候三毛的，则是一个异国男子，他叫荷西。何其有幸，在她行走天涯之时，是这个男子，真心相伴，风雨同行。又何其不幸，待她过尽万水千山之后，亦是这个男子，离她远去，阴阳两隔。
他们曾用六年的时间错过，又用七年的时间相爱相倚，再用一生的时间别离。在认识荷西之前，三毛背着行囊独自流浪，淡看离合，不语悲欢。在认识荷西之后，她毅然闯入撒哈拉，视沙漠为她的城池，不惧浮沉，不言沧桑。
这期间，尽管三毛也曾邂逅许多没来由的缘分，甚至有触手可及的幸福，有两情相悦的机缘，但终不被时间成全，与之擦肩。都说，弱水三千，只取一瓢饮。荷西，就是沧海里的一瓢净水，是岩石里的一株青草，千帆里的一叶兰舟。让她相信，人生该有一场彻底的真爱，才不枉白来。
但爱情终究不是三毛的归宿，她一生最执著，最尊贵的一件事，则是流浪。所以，当三毛遭遇命运残酷的洗劫，失去荷西的时候，她依旧背负着盛世的孤单，继续行走。她相信，世事总会有了断，无论圆满或缺憾，都要且行且珍惜。
来者自来，去者自去。三毛与荷西被迫永决，荷西的死，太过仓促，三毛来不及躲闪，就被利剑伤到无以复加。那一段时期，三毛每日每夜，做着一个不肯消停的梦，就是与荷西死别。无数次，她从梦里哭醒，痛入肺腑，不敢呼吸。
她假装忘记，故作坚强。破碎的三毛，以一种残缺的美，独自行走。无论你是否听过她的故事，知晓她的遭遇，只要打她身边经过，一定可以看到她脸上的沧桑，心底的伤痕。这个叫三毛的女子，她就这样带着伤感的粗粝，带着遗世的孤独，一个人徒步，一个人流浪，一个人天涯。
只是，她被时间削减了许多，许多。这个原本就不惊艳的女子，经历了生死离别，疾病缠身，以及神情错乱之后，已是秋水苍颜。可她不在乎，她的使命是流浪，是放逐。哪怕没有喧哗的掌声，没有赞赏的目光，她仍然坚韧而洒脱。
三毛并非是从江南雨巷走来的女子，她不需要柔软，不需要矜持，亦不需要诺言。她曾经说过：“踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？”不，当然不是，幸福是一缕缥缈的风，是一团迷离的雾，你靠得越近，就离得越远。幸福，只给予那些随遇而安，饮食烟火的人。三毛这一生，都在做梦，都在风沙中行走，邂逅种种离奇的故事。那些平凡简单的幸福，又如何能够与她不期而遇？
昨天沧海，已是今日桑田。当她结束了放逐，回到台北，三毛这个名字，不再沉寂。她把多年来的心路历程，写成文字，换来许多敬仰的眼神，温暖的感动。平静下来，她的内心更加清醒，正是因为清醒，三毛才会将红尘看破，视繁华为落寞。
直到后来，三毛再次经历了一段惊世骇俗的相遇。她爱上比她年长几十岁的民歌大师王洛宾，也许是王洛宾散发出的艺术魅力将其感染和吸引，总之三毛就是爱了，爱了这个已是黄昏的老者。有人说，三毛是想用一段特别的爱恋，来暂时忘记她与荷西执手相看的昨天。也有人说，三毛就是三毛，她的人生，注定了惊心动魄，不同凡响。
我不以为然。在爱情面前，所有的猜想，所有的预测，都不足以为信。爱情不需要缘由，亦无需给任何人交代，我们可以不去祝福，但一定要懂得尊重。三毛毫不隐瞒自己的情感，她说王洛宾是她生活的拐杖，她需要拄着这根拐杖，走过未来的独木小桥。只是三毛没能如愿以偿，王洛宾终究还是让她失去了这根拐杖。
不是所有的船只，都会有停留的渡口，又或者有，还要在预定的时间，相约的地点。此时的三毛，已是一叶倦舟，漂泊到无人收留的地步。也正是因为这段无果的爱，让她再次清醒地明白，有些爱，可以深沉，却不能拥有。有些人，可以代替，却不能忘记。
她的世界，已是千山鸟飞绝，万径人踪灭。我以为，飘零半世，看惯聚散的三毛，会选择平淡安稳地活着。我错了。她从来就不能接受寻常而薄弱的光阴，不能安于淡泊的现状。她懂得宽恕别人，却不能宽恕自己。我以为，她可以凭借过往的风尘岁月，铭心刻骨的爱情，骄傲孤独地活着。她没有。
三毛死了，死于自杀。意料之外，也是意料之内的事。这样的女子，谁也无法刻意给她一个完美的结果，又或者说，谁也不能替她做任何的安排。她的死，其实不是一个谜，是我们的不舍，牵绊了她太多。
掩上人生这部冷暖长卷，不诉离殇。唯有死，才可以安枕修行，与岁月同眠。不然，将来千山暮雪，万里征程，让她如何还能独自走下去。不然，让她如何忘记自己，在别人的戏里，重新演绎开始和结局。
河山冷，岁月静。无论你是否留恋，是否惋惜，她已经一去不回。这个女子，于尘世，也只是一个哀伤寂寞的过客。她以高挑的身材，披散的长发，粗粝的个性，行走在荒凉的沙漠。
她是一个人流浪，一个人天涯。
第二章 初落山城
芦花似雪，秋水长天。由来知道，世间万物，皆有灵性。草木山石的情感，比起人类，似乎更执著，更慈悲，也更情长。尽管生长于谦卑的角落，但它们安于平淡，懂得感恩。
浮生若梦，一梦千寻。自出生的那一天开始，我们就一直在寻找。于风景中寻故事，在文字里寻光阴，又或者说在流年中寻归宿。原本漫长冗繁的一生，就那么倏然而过，余下的日子，寥寥无几。到后来，竟忘了来到人间的初衷，忘了前世今生的约定。
古人云：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”人只有彻底清醒了悟，才能放下执念，抛散名利，从而遇见真实的自己。这个过程，如同蝶的蜕变，花的开合，梦的醒转。但总有一些人，愿和草木同修持，与流云做知己，和沙砾共生死。他们的一生，与名利无多少关系，甚至忽略了情爱，但活得真，活得值。
三毛便是这样的女子。她一生，行走红尘，孤独遗世。她的到来，只为在人间洒脱走一遭。乱世也好，盛世也罢，都无关紧要。
六十多年前的一个烟花三月天，三毛出生于重庆。这个地方，被称为山城，也叫雾都。三月的重庆，虽不及江南那般姹紫嫣红皆开遍，亦是莺飞草长柳浓时。但烽火连天的战乱，将柔软春意，彻底粉碎。那时的中国，被日本侵略，三毛的父母为了避难，从上海迁徙到重庆。
三毛原名陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，而“平”则是其父亲陈嗣庆期望世界再也没有战争，给这孩子赋予了“和平”的使命。然而，世上任何一场战争，不会因为某个名字，某个人，而停止结束。
直到后来，三毛初学写字，无论如何也写不出那个“懋”字。她干脆直接省略掉，给自己改名陈平。那一年，她三岁。一个幼龄女孩，用她的早慧，来告知世人，她的人生自己做主。三毛更改的不只是一个名字，而是她的未来，她传奇而不可复制的人生。
“三毛”这个名字，则是她年岁稍长时所取的笔名。这个小小女孩，从小性格就独立、冷淡，执拗亦不合群。正是如此孤僻、敏感的个性，使得她长大后，有足够的勇气和决心，走遍万水千山，无惧风雨飘摇。
“因为上帝恒久不变的大爱，使我能学着去爱这世上的一草一木一沙一土。”之前，总觉得三毛放逐，是为了单纯的自由和人生历练。当我读到这句，恍然明白，她的行走，是因了对自然的崇敬，因了无言的大爱，因了对草木的悲悯。
三毛闯荡江湖，冥冥中似乎有些由来。她的祖父陈宗绪，十四岁时，从浙江舟山定海县一个偏僻的陈家村，孤身闯荡上海滩。这位清贫少年，只随身携带一床棉被、几件薄衫，着一双布鞋，却从一个小学徒，做到后来拥有几项产业的大富商。从单薄到厚重，其间的努力与艰辛，若非亲历，自是不能理解。
如人饮水，冷暖自知。家财万贯的富商陈宗绪，晚年时候，返回故里。把一生所挣的钱财，建医院、盖学校、修桥铺路。最后，给自己留下少许积蓄，在庙里度过余生。三毛对祖父的乐善好施，十分敬重。
多年以后，三毛有机会回到原乡，在祖父坟前，恭敬叩首磕头。而那本《陈氏永春堂宗谱》，也成为三毛用来回忆陈氏家族的唯一信物。无论她去过多少地方，走得有多远，只要返家，总不忘翻翻这本承载历史与温情的家谱。
落叶归根。故土，对于一枚落叶尚且眷念不舍，更况是漂泊在外的游子。三毛，一个看似无情潇洒的天涯客，又何曾真正放下，她的行走，不过是为了另一种重生。她甚至说过：“后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。”
三毛祖父陈宗绪生有二子，长子陈汉清、次子陈嗣庆。兄弟二人都是执业律师，手足情深。多少年来，这个大家庭始终团聚在一起，热闹温馨，不曾分离。三毛自小称呼大伯母为妈妈，而称自己的母亲为姆妈。
父亲陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业。他一生，虽然长时间伏案工作，最大的理想，却是成为一个运动家。而母亲缪进兰，是一位上过洋学堂的当代女性，活泼爽朗。她十九岁高中毕业时结识了陈嗣庆，放弃了到上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁为人妇。
陈嗣庆婚后不久，只身去了重庆，与怀孕的妻子暂别。长女陈田心出生后，缪进兰孤身一人，在战乱中，怀抱初生婴儿，从上海辗转到重庆。母亲这段不凡历程，给后来三毛浪迹天涯，增添了莫大的勇气。而三毛姊弟们，小时候总不厌其烦地听这段故事。
三毛的双亲，正派而忠厚，这对夫妇一生执手，相濡以沫。他们以宽容和宠爱，来教育和谅解孩子。在那个原本拘谨的时代，三毛的母亲，给了她难能可贵的自由。所以，三毛是幸福的，以她的个性，倘若得不到父母的体谅，必然会形成更严重的逆反心理。
姊弟中，唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲。在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的孩子。她聪慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻。而这种气质，不同于父母，亦不同于她的姊弟。
三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年，曾说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔犟、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”
这个孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戏，也不跟别的孩子嬉戏。她喜欢独处，喜欢在荒芜的坟地，一个人玩泥巴。对于过年过节时杀猪宰羊的场面，她十分感兴趣，总是不动声色地看完整个宰杀的过程。当然，这并不意味她喜欢残酷，而是小小年纪，便懂得了生命的无奈与悲剧。
从未知的世界来，到未知的世界去。无论是人还是动物，对于生死的安排，都做不得主。像三毛这样不与世群的女孩，必定千百次质问过生命的由来。但我们知道，她尊重生命，亦热爱生活。否则，她不会将自己抛掷到荒寒角落，不会把文字写得那么真。
三毛曾说过，从她眼睛看过去，每件事都是故事。她所写的文字，都是身边所发生之事。她的作品无需杜撰，因为生活，给了她取之不尽的题材。这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采，写尽了人世悲欢。在她眼里，原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由。
父亲陈嗣庆在《我家老二》一文中，写了三毛这样一件事：在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
从此，三毛的小意外不断发生，每一次，她都以自己的方式化解。她独特超脱的个性，别出心裁的想法，以及突如其来的决定，就这么伴随了一生。其实，她不是一个愤世的女子，对于世间万象，她都觉得很美好，很自然。可偏生是这样随意的个性，让三毛不能融入大众，被迫隔离人群，远走他乡。
三毛是独立的，她的心总是不踏实。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。从山城重庆，搬离至古都金陵，再漂洋到台湾。这几次迁徙，是跟随父母家人，之后的万水千山，皆是一人独行。
那短暂的，还不能留下深刻记忆的童年，一半封锁在重庆，另一半装入她的行囊到了金陵。幼小的三毛，尚不知迁徙是为什么，离别是何滋味。当她登上渡船，看着涛涛嘉陵江水，没想过此生将不再归来。
这个雾都，被巍峨的群山环绕，直到分别的那一刻，也无法让人真正看清它的容颜。
金陵春梦
金陵春梦
金陵，六朝古都。这座城，仿佛在任何时候，任何季节，都弥漫着浓郁的脂粉味。这是一座温柔而富贵的城，无论是来过的人，还是在书卷里相逢的人，都陷入了一场金陵的春梦里，难以醒转。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”秦淮画舫依旧，桨声灯影依旧，丝竹清音依旧，只是那些高唱后庭花的秦淮歌女，不知去了哪里。多少王侯将相脱下征袍，丢下山河，可这座城，因为那么多乱世佳人，而有了风骨，有了血性。
在三毛出生的两年后，日本政府正式签署投降书，宣布无条件投降。陈汉清、陈嗣庆兄弟带着全家，从重庆搬到南京。这份和平，是用千万中国人的生命和鲜血换取的。且与当初陈嗣庆为三毛取的陈平之名，有了某种美丽的巧合。
或许三毛不是和平使者，可她的出现与存在，分明预测了将来的不同凡响。她不惊世，未倾城，只是用一生的时光，孤独行走。一路拾拣，一路珍藏，用她的笔，记下了许多平凡人一世都无法抵达的经历。所以，许多人捧读三毛的作品，就再也走不出来。她们读的并非是三毛的文字，而是她的历程，她的感悟，她的人生。
是如何来到这座六朝金粉之都的，幼小的三毛已经没有多少印象。关于乌衣巷、秦淮河、桃叶渡、桃花扇，以及许多金陵往事，三毛都是后来从书中得知。包括她一生至爱的《红楼梦》，里边杜撰的金陵十二钗，亦是出自于花柳繁华地，温柔富贵乡的古都。
我始终相信，年仅三岁的三毛，来到南京，会有一种似曾相识的感觉。她的性灵，足以懂得山水的魂魄，草木的愁肠。但这些，都不能改变三毛与生俱来的孤僻个性。她一如既往地独特，叛逆。以至于后来，在三毛身上，完全没有感染到金陵女孩的脂粉味，倒沾染了一些李香君血溅桃花扇的坚韧与气节。
有些记忆，被时光湮没，交还给了岁月。有些故事，被季节遗忘，预支给了流年。三毛留在南京的记忆，尽管寥寥无几，但那些童年的零散片段，却弥足珍贵。每个人的童年，都是一张洁白无瑕的画纸，我们可以随意在这张纸上涂抹色彩。任何绚丽的颜色，凌乱的划痕，都不影响它的纯真与美好。
三毛随父母家人，住进了南京鼓楼头条巷四号，一栋宽敞的西式宅院。在这个大家庭里，三毛依旧过着她小公主般的安逸生活。和在重庆不同的是，她除了以往那些玩的方式，还有了新的玩伴和想法。当然，她出的小意外，也更加频繁和奇特。
南京宽敞的宅院，给了三毛足够玩耍空间。那时候，比三毛大的哥哥，姐姐都要上学。陪她的，则是一名叫兰瑛的女工人。兰瑛是从外地逃荒来的妇人，陈家看门的老仆人与她相识，故收留了她。同时，还收留了她的小孩，叫马蹄子。
但三毛很不喜欢马蹄子，他不仅爱哭，还长了个瘌痢头，看上去又脏又丑。每次趁兰瑛走开之际，三毛就独自逃开，丢下一堆玩具给马蹄子，免得他随在身边，令人烦心。幼小的三毛，亦不肯勉强、为难自己，她需要绝对的自由，绝对的放纵。
这座宅院，最吸引三毛的地方，就是二楼那间图书室。而这间书舍，引领三毛走进了文字的世界，让她感受到，文字的辽阔与奇妙。人和人的缘分，有时只是一个瞬间；人和物的缘分，却可以维系一辈子。三毛和文字，就这么结下了不解之缘，令她一生如醉如痴。
这个执著的女子，把一生托付给了远行和文字。连同青春，连同爱情，都埋葬在那些无声的岁月里。但她无悔。她知道，这世上没有无缘的爱。她爱上流浪，是因为她的心，渴望真正的停留。尽管，世间每一个角落，都只是驿站。她痴迷文字，是因为在字里，可以抓住许多柔软的片段，看见真实的自我。
很难想象，那时候的三毛，年仅三岁。一个三岁孩童，不去和同伴玩捉迷藏，不去院子里荡秋千，偏生喜爱钻进书馆里，和那些不相识的文字，做了朋友。三毛，就是这样一个小另类。每天，她临着图书室的大窗，对着窗外的梧桐，和清风一起识字。
其实，三毛是先看书，后认字的。小小的她，每次走到图书室，就找寻一些图画书。在这里，三毛初次接触了张乐平的《三毛流浪记》、《三毛从军记》。尽管她不知道文字背后有那么深刻的寄寓，但她从图画中，可以读懂主人公的喜怒哀乐。也学会了，和书里的人物，同喜同悲，同笑同啼。
那时候，三毛不过是浩瀚书海里的一粒浪花，微不足道。但她却沉迷在这条叫做文字的河流里，不能自持。从尚不知人事的童年，到多梦多愁的少年，直至饱经沧桑的中年，她再也没能走出来。其间，看过多少风景，尝过多少世味，又历尽多少浮沉，只有她自己懂得。
三毛把最稚嫩，也最纯真的光阴，交给了南京鼓楼的宅院。长大以后，她曾跟父亲谈起那段读书历程。陈嗣庆不相信三毛有如此过人的记忆，毕竟那时她还太小，所识的字，也是屈指可数。可三毛却坚持她的记忆，关于《格林兄弟童话》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》和《爱丽丝漫游仙境》等许多童话故事，她都是在来台湾之前读过的。
所谓天才，当是如此。造物者，总是给那些聪颖之人，赋予超凡的灵性。但也因了他们的慧心，结下许多无由的愁烦与莫名的疼痛。他们的人生，在冥冥之中，被某种力量所左右。而这些人，时常会有超出凡人的心灵感应。他们有时候像预言家，不经意的话语，道出了生活的哲理，情感的妙谛。一些看似简单的文字，浅显的表达，却足以明心见性。
三毛恰是这样的女子，过早地聪慧，过早地成熟，也过早地清醒。但伴随她的，更多的是，那些让人难以意料的想法和选择。在世人心里，三毛仿佛只有一个模样，披着长发，背着行囊，在沙漠中踽踽独行。带着一丝野性，一点粗粝，一份感伤。她似乎，又变幻万千，没有人可以真正走进她的世界，也没有谁知道，下一站她又将去哪里。
三毛以后的人生，似乎与南京这座城，再无瓜葛。她的身上，永远都弥漫着尘埃的气息，没有水的柔情，没有脂粉的香味。但她在这里真实地存在过，饮过秦淮河水，拾拣过旧梦前生。这段金陵往事，淡淡地萦绕了她梦里的情怀，梦外的期待。
偶然想起三毛的一篇文章，叫《拾荒梦》。她说自己，虽然是抗战末期出生的“战争儿童”，可是在父母的爱护下，一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。就是这样一个女孩，从三岁的时候，开始了她的拾荒生涯，并且这“拾荒”陪伴了她一生的旅程，不曾离弃。许多被人遗落的旧物，都是世人丢失的梦。有的被人拾起，暗自珍藏。有些抛散天涯，不知下落。
三毛说，拾荒人眼底的垃圾场，是一块世界上最妩媚的花园。的确，这世间看似荒芜空旷的角落，其实蕴藏了更多大自然馈赠的礼物。那些被掩埋的历史文明，传说故事，往往隐匿在渺若微尘的物件中。只是在繁华中穿行的你我，忽略了太多。
三毛还说，等有一天她老了，要写一本书。在这本书里，将这一生，从童年到老年所捡的东西，都写上去。这就是三毛，一个执著的女子，锲而不舍地流浪，乐此不疲地拾荒。
童年的三毛，知道金陵不会是她的归宿。只是不曾想到，走得那么急。还来不及赏悦金陵古都的余韵，就匆匆道别。她的梦，从来，都在远方。
你看，秦淮河畔的画舫上，总是有人在忙碌地打捞。这座六朝金粉之都，曾几何时，已经更换当年的模样。不知道，那些人，还能打捞到些什么，是红粉佳人遗落的金簪银钗，还是风流才子丢失的玉佩折扇。
或者什么都不是，只是一大段，永远也打捞不回的光阴，垂钓不回的年华。
第四章 结缘文字
秋色阑珊的午后，焚香、听曲、喝茶、读书。这样闲逸的日子，对许多人来说，仿佛是一种奢侈。时光匆流，山河更改，有时候，静坐比忙碌，要收获更多。生命如同一盏茶的过程，这盏茶，可以喝一个时辰，可以饮一天，一月，一年，也可以品一生。
世上的人，各有其喜爱，有人爱草木，有人爱玉石，有人爱山水，也有人爱书卷。总感觉，每个人前世都有一种结缘的旧物。所以今生令你痴迷的东西，必定是前世和你有一段，不了情。
我们只知道，三毛背着行囊浪迹天涯的情景，而遗忘了她，在无数个清凉月夜，孤影伏案的模样。如果说远行是三毛耗尽一生也要圆的梦，而文字与她，定然是缘系三生。其间的妙处与韵味，唯有真正品过的人，方可深知。
三毛对从南京迁徙到台湾的事，印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一大叠的金元券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日无可取代的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家中老仆流泪说，就要逃难到台湾去了。
那个年代，真正的和平与安稳，仿佛遥不可及。抗日结束，内战炮火又掀起。滔滔长江水，无法洗净尘土飞扬的天空。在战争面前，人的力量永远都是那么软弱，那么渺小。当你无力制止它的发生，只好选择一种适合自己的方式生存。草木山石尚有迁徙之时，人自当学会随遇而安。
从重庆到南京，再经上海，远渡台湾。三毛的童年，是那个时代之人的缩影。尽管多次迁徙，颠沛流离，她却是幸运的。她与张乐平笔下那个流浪孩子，实乃天渊之别。三毛生长在知识分子家庭，虽算不上富庶，却温饱有余。所以她的流浪，是精神上的流浪，是对梦想的追求。
六岁的三毛，刚来到台湾，就被母亲送进台北国民小学读书。这对于喜爱读书的三毛来说，应该算是一件值得欣喜之事。然而，当她真正捧读国文课本时，才发觉课文里的内容太过浅显。这个原本就聪慧的女孩，加之有了在南京鼓楼的那段读书基础，她自是比寻常孩子阅读能力强，悟性要高。
敏感孤僻、早熟叛逆的三毛，不能满足于老师在课堂上所讲的内容。她开始有了大量的课外阅读，并视读书为那段生活的主题。除了家里订阅的杂志，三毛还翻读父亲和堂兄的书橱。在这里，她邂逅了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、郁达夫、冰心等名人。无数次捧读他们的作品，优美的文辞、真挚的情感、丰富的故事，令她感动不已。
当三毛把家里的藏书翻遍后，便想方设法去邻近的租书店里阅读。她把母亲给的所有零用钱，都花在租书上，连同她嫩绿的光阴，也付诸给了文字。她失去了许多小女孩，原该有的快乐与单纯，收获了忧愁和成熟。人生得失并存，你拥有了清风，就要交还明月。时光不会逆转，一旦选择了，就没有回头。
三毛，一叶小小孤舟，放逐江海，任自沉浮。那堆积如山的作品，无论是读得懂的，还是一知半解的，她都甘之如饴。如《简爱》、《呼啸山庄》、《飘》等深奥的西方名著，她亦不错过。很难想象，对许多人来说，那些枯涩难懂的文字，于一个小女孩却有如此大的吸引力。而她的执著，与将来山水迢遥的行走和年深月久的写作，有着莫大的因果。
这种情怀，背负了，就是一生。当我们还在原地为她叹息时，她已经走得很远。没有人提醒她，爱上了文字，就如同爱上了孤独与冷落。纵是告诫，也更改不了她的初衷。人和人，当真是不同，有人愿和文字，相伴结缘，至死不弃，有人只愿做个凡人，粗茶淡饭，安度流年。
在三毛大量阅读期间，还有一段关于爱情的小插曲。这一年，三毛读国小四年级，为欢送学校六年级的毕业生，她参加排演了一幕《牛伯伯打游击》的话剧。三毛扮演匪兵乙，有一个男生饰演匪兵甲，他们之间因为有了几次近距离的接触。情窦初开的三毛，对匪兵甲产生了一种神秘又朦胧的爱意。
后来，三毛回忆起匪兵甲，有这么一段印象：“只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，显然仔仔细细被剃头刀剃得发亮的头颅。布幔后面的他，总也有一圈淡青色的微光在顶上时隐时现。”
这虽算不上是三毛的初恋，也不是真正意义的爱情，但却是一个十岁少女，最纯情的爱。看似风轻云淡的单恋，却在三毛的心底，若即若离地住了两年。直到小学毕业后，彼此各奔东西，失去音信，三毛才渐渐将他淡忘。
《红楼梦》，是三毛一生的灵物。在她五岁之时，已捧读红楼，之后的若干岁月，三毛对红楼可谓一往情深。《红楼梦》——这本容纳了人生百相的文学巨著，令无数文人墨客，甚至寻常布衣，魂牵梦绕，百转千回。每个人心中，都有一部《红楼梦》，都有一段旧誓前盟。这种爱，不分贵贱，不论长幼，只是浓淡有致，深浅不一罢了。
三毛初次了悟红楼，则是在五年级的时候。课堂上，三毛把《红楼梦》藏于裙子下，悄悄地读。翻阅到第一百二十回“甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦”，她有文字记下说：“当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空；谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大方！’
“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫我的名字，可是我竟没有回答她。”
老师不曾骂她，反而关切问她，是否有哪儿不舒服。她默默无语，对老师恍惚一笑，就是这一笑，刹那间，让她顿悟。她说，什么叫做境界，终于懂了。其实，三毛所说的境界，也是只可意会，不可言传。悟由心生，那一刻，她读懂了天地苍茫，人之渺小；读懂了富贵功名，皆为浮云；读懂了沧海桑田，万物归尘。
这一年，三毛十一岁。但我们亦知道，这只是瞬间的了悟，三毛的人生，才刚刚开始。以后，还有一段漫长的红尘，等着她去穿越，这些不过是书里的情节。芸芸众生需要经历百难千劫，尚求个善果，佛祖只需拈花一笑，便已超脱。
一本《红楼梦》，让三毛认定，文字的美妙和韵味，是她终其一生的追求。小学毕业前夕，她的课业已经加重，但三毛抑制不住对图书的喜爱。六年级时，她还费尽心思，偷看完一整部《射雕英雄传》。之后，三毛成了金庸迷，他的每部作品，她都不曾错过。关于金庸作品里的人物性格，三毛皆如数家珍。甚至还不时写几篇读书随笔，表达她内心的万千感慨。
那段时间，读《射雕英雄传》，她常常沉溺其中，几天都醒不过来。她期待自己可以走入书扉，与他们一同浪迹江湖，笑傲红尘。哪怕只做一个微不足道的小角色，也当无悔。沉默孤僻的三毛，就这般将自己封锁在虚拟的书卷里，是喜是忧，该哭该笑，她自己都辨别不清。
其实，她只是一个误入书海的女孩，在别人的故事里，忘乎所以，不知所措。该说她什么，又能说她什么。如此长情，不是一种错，可她分明典当了如水佳年，再无力更改人生的路途。以飘零为归处，无论有一天是否山穷水尽，她始信总有转角处的相逢。
不必起誓，无需诺言，万物此消彼长，荣枯随缘。在书卷里耕耘春秋，如流云飞逝，无影无踪。庭前几度花开花落，童年，连同那段青涩无果的爱情，都成了戏文章节。
就这么，演完了一折，翻过去了一页。
学堂受辱
学堂受辱
时光，因为隔了一程山水，就生生被分成了两岸。此岸是秋水寒烟，彼岸已是落红如雨。用一炉香的时间来回忆所有的过往，或许有些仓促，但足以让一个不经世事的女孩，长到豆蔻华年。
往事，总是被人守候成至美的风景，因为走过，所以从容。而将来那些未知的际遇，不知携带了多少微风细雨，不曾邂逅，就已生出惆怅。我们总觉得，三毛是个决然坚定的女子，她内心辽阔，所以敢于行走在万里风沙之上。任凭尘屑四起，哀鸿遍野，她亦无半点退却。
岂不知，在此之前，她亦是一个单薄的女子，有过许多的怯懦和踌躇。每个梦，都曾经背负过枷锁，每段青春，都蕴含过苦涩。后来，三毛押上一切筹码，开始她的沙漠之旅，也是为了重新审视自己的命运。无论输赢，她都不会半途离开。这个看似苍茫荒凉的女子，内心竟也是那般柔情万种。
一切果报，皆有前因。三毛，就是一个谜，想要解开这个谜，自是要追溯她的前尘过往。十二岁三毛，以她的天资聪慧，考入了台北省立第一女子中学。她觉得，自己小学里几乎所有时间，都用来看课外书，如此成绩，真的纯属意外，许是上苍给了她特别的眷顾，她对此倒也欣然接受。
三毛初一的功课，已是差强人意，勉强过去。尽管如此，她还是不费心思在学业上。一有空余，就倾尽所有的零用钱，从租书店里，把一本本古今中外著作搬回家。先是中国古典的小说，《水浒传》、《儒林外史》、《今古奇观》，后是旧俄小说《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》等。
从薄到厚，由浅至深，三毛对文字的渴望，仿佛永远都无法填满。一直以为，一个有才华的人，是凭借与生俱来的天赋和灵性，与文字相交。但我忽略了，那些春耕秋耘的日子，是才思的源泉。三毛，这位惊世才女，在她文字背后，有着万千积累。
或许，每个作者对文字的理解不同，所以过程也不同。有些人，是去寻找灵感，而有些人，是灵感找他。我不知道，三毛属于哪一种。但她的才华，被许多人所认可，打动读者心肠的，更多的则是她的人生历程。
坐于文字的水岸，闲拥明月清风入怀。此时的三毛，还没有淡定心闲，诗书作梦的资格。初二那年，她因为沉迷于《孽海花》、《六祖坛经》、《人间词话》，第一次月考下来，四门功课不及格。尤其是数学，那些莫名其妙的数字，竟成了三毛最大的心事。
在父母殷勤的劝告下，三毛算是勉强收了心，暂时放下课外书，追赶功课。凭着过人的记忆，三毛把各门功课，认真背下来。因为背熟了数学习题，她居然连续考了好几次满分。当她满怀喜悦，以为数学老师会对之刮目相看时，却不料，经受了生平第一次莫大的羞辱。
数学老师对三毛几次考试满分，生了疑心。为求真相，她对三毛进行了一次突发考试，就是命三毛十分钟之内做出来自己早已准备好的卷子。高难度的题目，一道不解的三毛，直接吃了个鸭蛋。而那场刻骨铭心的羞辱，就是因为这个鸭蛋引起。
“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。”
不仅如此，还让三毛这般模样，到操场绕场一圈。看完三毛记录的这段文字，一时间，没有丝毫想要褒贬这位老师之心，却为这个自尊骄傲的女孩，深深叹息。倘若这种惩罚，用在别的同学身上，或许，几天乃至一段时间也就淡忘了。但内向、叛逆的三毛，却再也不能从这段耻辱的阴影里走出来。她忘不了老师对她责罚时那种难解的笑意，忘不了同学们嘲笑的眼神。
隐忍的三毛，将屈辱藏于心底，始终没有流一滴眼泪。这件事，她没有告诉父母，而是如往常一样，去学校上课。可当她走进教室，看到桌椅，竟莫名地晕倒。从此，三毛患上了自闭症。这种症状，一日比一日严重。有时候，早上刚起床，想到要上学，就会瞬间晕过去，失去知觉。
她不愿道出这一切因由，又不肯再去教室上课。唯一的办法，就是逃学。那时三毛的心，已是浮尘野马，她对凡世，不敢再有依赖。她渴望飘零，害怕面对熟悉的人和事。可滚滚红尘，茫茫人海，除了家，她又能逃到哪儿去？
“世上再没有比跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”这是三毛说的话，让人心痛亦心酸。三毛逃学，没有选择去山水秀丽的景区，没有去车水马龙的闹市，而是选择了去公墓。因为她觉得，死人是温柔的，他们不会说话，和他们相处，三毛觉得安心。她恐惧伤害，也不需要关怀；她怕结识敌人，亦不需要朋友。
那段羞辱，已经成了一道永难愈合的伤，三毛任何时候回忆，都会疼痛难当。往后的日子，三毛在六张犁公墓、阳明山公墓、北投陈济棠先生墓园，以及市立殡仪馆附近一带的无名坟场游荡。捧着一本书，在墓地毫无顾忌地阅读，三毛觉得这是莫大的幸福。
墓地，是她今生看过最冰冷，也最慈悲的地方。坟场寂静，只能听见风在私语，她仿佛可以看到，那些亡魂窥探关切的眼神。在这里，没有开始，没有结局；没有离散，也没有悲欢。她甚至想过，就在这里做一个守墓人，这一生，再无需启程，再不用假装快乐。
其实墓地只是给了三毛，一个暂时做梦的空间。这里，又何曾真正肯将她收留。三毛知道，唯有死，才真正可以与墓地永不分离。这个偏激固执的女孩，到后来，果真做过几次傻事。初次轻生，算是获救。但最后那次，她总算如愿以偿，和她所谓温柔的人，永远相处了。
三毛的逃离，让我想起幼年时一些散乱的片段。那时，经常独自躲在乡村的石桥下，听流水声，和花草为伴。所不同的是，我不是为了逃学，也不是为了躲避纷乱的世事，只是喜欢，那份不被人打扰的宁静。潺潺流水，可以将梦带去遥远的地方，偶尔打身边走过的云彩，亦是那么的神秘而温柔。
记忆轻浅，只有在某个不经意的情境里，才会若有若无地想起。当年流水，就那样一去不回头，带走的，还有一段最美的光阴。这些年，看淡了风景，尝倦了人情，再也找不到回去的旧路。我所藏身的石桥，三毛所游荡的墓地，年年依旧在，只是谁又做了过客，谁又做了主？
逃学的日子，虽然轻松自在，却也担惊受怕。起先旷课两三天，三毛还会去上一天的课。到后来，她一失踪就是三五天，一个多星期。她把父母给的零花钱，攒起来买书，墓地一片寂静，唯她独醒。
几个月过去后，学校给三毛的家里寄了一封信，她的逃课生涯，就这样无声地落幕了。她不肯再去上学，把自己完全封闭起来，躲在一个人的世界里，才觉得安心。她的自闭，让父母觉得于心不忍，只好到学校办理休学手续，至此，三毛休学在家。
这一休，就是七年。这七年的光阴，对三毛来说，痛苦而漫长。尽管她有了自由，但她给自己的心，上了一把锁。这把锁，不但没人可以开启，也因了时间的积累，锈迹斑斑。窗外的云，天边的月，各有等待，各有去留。只有她，像一片被季节遗失的叶子，迷惘中，找不到年代，记不住往来。
恍然间，人生成了一本无字的天书，茫然如她，不知该如何注解，如何释怀。
第二卷 为什么流浪远方
第六章 尘封心门
苏东坡曾写道：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”多么美好的词句，只是有多少人，把珍贵的光阴，煮成一壶新茶，留给自己细细品尝。一池春水一城花，一缕微风一柳斜。红尘故事，演来演去，就那么几件耐人寻味。而世间风景，一花一叶，都赏心悦目。
可三毛，却在最美的年华，把自己尘封，恨不能与世隔绝。这种冰冷与孤绝，怪癖与敏感，持续了好几个春秋，才得以缓解。如果可以，她真的愿意在文字中，满足地死去。三毛把自己关进家里那幢日式屋子，不出门，不多言语。浮世流年，再相逢，已是万紫千红皆开遍。
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们知道，她没有逃避命运，她勇敢面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”这是三毛母亲缪进兰的话，寥寥数语，道出一个母亲的宽容与伟大。
三毛的父母，用平凡的爱，来理解三毛，纵容三毛。少年时足不出户，长大了背井离乡，最后满身风尘从沙漠归来，他们从不曾责备，唯有心疼。苍茫人间，有太多禁锢，世事总是与心相违。这世上，无非爱与恨，无非你和我，却为什么，有那么多的惊扰和无奈。
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂这个世界，所以把自己关起来，空对一弯冷月，一帘花雨。刚休学时，三毛被父母送进了美国学校，不几天，就学不下去。又送去学插花，仍是无果。最后，父母为三毛请来了家庭教师，让她学习喜爱的绘画。他们并不期待，她在绘画上有所作为。只希望她可以留出一小部分空间，不要将自己荒芜在那个潮湿的角落。
先跟名家黄君璧习山水，后同邵幼轩习花鸟，但成日临摹那些看似优雅却规矩的线条，让三毛觉得索然无味。纵然是泼墨的写意画，也无法让三毛尽情释放她渴望自由的灵魂。她甚至觉得，那些长短不一，井然有序的线条，是用来缠绕心情的茧。如果真的是茧，那她宁愿安静地回到自己的茧内，让时间继续踱步，她独自孤单停留。
后来，父亲教她背唐诗宋词，看《古文观止》，与她谈论文学和人生。每次她沉浸在诗词的意境中，恨不能回到唐宋时代，用诗换酒，用词换情，做个诗人，或是剑客，都好。可掩卷之时，又觉得千古繁华，亦不过是一场梦。那个年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都随着历史谢幕，做了戏中人物。
骤暖忽寒的红尘，总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点。三毛，做不了那个诗经时代的女子，也不肯与唐风宋月，在梦里相逢。她期待人生有更大的转变，一种焕然一新，脱胎换骨的重来。
上苍不会让这个自闭少女，真正水尽山穷，在大漠孤烟的荒野，还有一个人愿意为你指点迷津。这个将三毛从心灵的匣子里拯救出来，让她愿意破茧成蝶的人，叫顾福生。
千万个人之中，如何让足不出户的三毛，将他遇见，亦是有着深刻的缘分。那一日，三毛姐姐陈田心，约朋友到家里玩。其中一对姐弟，叫陈缤与陈骕。几个朋友玩得兴起时，陈骕突然说，他要画一场战争给大家看。一场骑兵队与印第安人的惨烈战役，就在他笔下快速完成。
待大家散了，去院子里游玩时，一直躲在角落的三毛，却悄悄拾起这张被遗弃的画。正是这张画，浓郁的色彩与强烈的画面感，触动了她心底柔软的地方。让她觉得，沉寂的生命，原来还可以复活。觉得这世上，还有一种风景，是为自己而生。
后来陈骕告诉她，他学的是油画，老师是顾福生。对于三毛来说，这是一个陌生而普通的名字。就是这个名字，在三毛寂静的心湖，荡起涟漪。这个素日寡言的女孩，居然开口央求母亲，让顾福生收她做学生。
缪进兰听后，惊喜万分。这几年，她为自闭的女儿操碎了心，她担忧这朵含苞待放的花蕾，不应节绽放，反而独自枯萎。却苦于不知如何开启她的心门，让她看到屋外那一米灿烂的阳光。如今三毛尝试走出她划好的界限，作为母亲，纵是不惜一切，也要完成她的心愿。
顾福生，顾祝同将军的二公子，将门之后，是选择艺术之途，独特而执著的才子。台湾五月画会的画家。他年轻俊秀，安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子。
顾福生的好友作家白先勇，曾这么评价过他那个时期的作品：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅青苍色调，各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的青色时期。”
正是这样一位青春艺术家，让三毛告别了几年自闭生涯，走出那间日式老屋，重新赏阅人间春色、都市繁华。三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
泰安街二巷二号，顾家。三毛初次走进这座深宅大院，穿过杜鹃花径，来到顾家为顾福生筑的画室。尘封了几年的三毛，有些怯懦和拘谨。但当她看见这位穿红色毛衣，年轻俊美的老师时，瞬间就舒展了眉结。这一年，三毛十六岁，顾福生二十五岁。
顾福生不同于三毛以往遇见的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度，让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。就在彼此相看的刹那，三毛认定，这位温柔的老师，可以读懂她。
缘分这个词，被千万个人，说过千万遍。它古朴亦清雅，深情亦疏淡。可任何时候，它都是那么美丽，那么恰到好处。如晨起时花瓣上的雨露，如午后的一曲琴音，又似月夜里的一剪凉风。来时无语，去时无声。
三毛真正相信缘分，应该是从与顾福生的相识开始的。这个心底有着旧伤的少女，一直以来，对人事万般抵触。她把自己安置在一个纯净的角落，假装听不到外面的风声雨声，这样就不会有惊扰，不会有伤害。可三毛却喜欢和顾福生相处，因为他的宽容与尊重，让她可以安心做自己。
三毛给自己取了一个英文名字——Echo。Echo，意译为“回声”——一位希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。三毛以Echo为名，表白着一个少女内心的自恋与哀怨。
后来，三毛在一幅临摹老师的画作上，签下了这个名字。三毛苦学几个月，所作的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。至少那样没有人看到她的一无是处，或许就安全了。
正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。三毛此生不忘，是谁把她从滔滔江心，带至杨柳依依的河畔，又是谁为她在荒无人烟的山谷，找到一间遮身的茅屋。后来，三毛与艺术结下那么深刻的爱，归于顾福生当年给她的启发和感动。
顾福生深知，三毛的才华不在于绘画。在她小小心灵深处，似乎与文字有着更加深刻难解的情结。这世上，每个人都有属于自己的一片风景，一段使命。顾福生为画而生，那三毛该是为文字而活。但红尘路上，总有许多转弯的地方，需要别人的指引。梦想虽美，有时候，亦需要别人来成全。
有一天，顾福生微笑递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物，与三毛读过的中国古典小说和旧俄名著，可谓大相径庭。这份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。
在真正的沧桑，还没有尝历之前，她要做那枚背叛安静的绿叶，和春风一起放飞。用文字果腹，光阴下酒，在湛湛日光下，抒写一段盛世年华。
顾不了那么许多，与时光携手而行，该是一往无悔。
破茧成蝶
破茧成蝶
有人活着，是为了完成前世未了的故事。有人活着，是为了过尽细水长流的日子。有人活在过去，有人活在将来，被忽略的，总是今天。所有的情缘，从年少时开始，最美。到后来，真心要么输给了生活，要么交给了岁月。可是我们，回不到从前，就像落花回不了枝头，流光回不到昨天。
三毛是幸运的，尽管了她荒废了几年最美的光阴。但她的文学梦，是在少年时候起程，并且这个梦，陪着她餐风饮露，维系一生。自从读完顾福生给她的杂志，三毛仿佛重新回到人间。看了那些现代作品，她发觉这世上，原来也会有相似的情怀，重叠的心事。
以前是她坐井观天，独特的个性、跳跃的思想，总为人所不理解。如今，她在时尚新潮的杂志刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。后来，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。而顾福生每次都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。
于是，那些淡烟细雨的早晨，长风斜过的午后，月明星稀的晚上，三毛总会有随性即发的灵感。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。多年来，三毛饱读古今中外名著，真正落笔成文的篇章却并不多。是那几本现代刊物，真正打开她固执的心窗。让她明白，痴爱文字不是一桩异想天开的事。
一段时间后，三毛交给顾福生第一份稿件。在她心底，已认定老师为知己，她可以藏起内心的自卑。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
一句轻描淡写的话语，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”顾福生话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年，对外界春去秋来，全然不知的女子，这个没有声音，没有颜色的女子，欣喜到难以自持。
接近一个月的等待，让她恍若隔了几世。当三毛从画室捧着那册《现代文学》跑回家时，对父母发出那声来自灵魂的呐喊。“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面…”平日里寡言不语的三毛，此刻欣赏若狂。
父母捧读杂志，忍不住热泪盈眶。这个一直让他们担忧的二女儿，总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至可以超越许多同龄孩子。
一篇叫《惑》的意识流小说，改变了三毛一生的命运。倘若得不到肯定，自卑的三毛，或许又会关起小屋，不问春秋。多年以后，《现代文学》的主编白先勇，为自己发掘了一个才情横溢的作家，深感欣慰。他用独到的眼光，来欣赏、认可了一个少女的处女作。
当他回忆三毛这篇作品，觉得文字虽显稚嫩，但却有一种逼人的灵气。正是这种灵气与创新，将他打动，才有了后来三毛漫长的文学之旅。
白先勇和三毛是邻居，那时候，三毛已经开始尝试着走出那栋日式小屋，看外面的天光云影，人来人往。黄昏时候，她几度遇见白先勇，在空寂的斜阳荒草边漫步。三毛对这位风度翩翩的才子充满了感激和钦佩，但羞涩的她，却总是转身躲开。不是她矜持，而是她觉得自己还没有内涵。
这个孤独如雁，寂寞如蝶的女孩，把自己隐藏得太深，以至于她甚至忘记该如何与人微笑。她仅有的朋友就是老师和她的书，还有偶尔打她窗台爬过的虫蚁。后来，顾福生见三毛一改往日的孤冷，便递给了她一个地址。
陈秀美，一个美丽的名字，笔名陈若曦，作家。白先勇的女同学，也是三毛日后的朋友。后来，是这个女孩，让三毛成了文化学院第二届选读生。三毛，一个浪费了七年光阴的少女，总算得以重返校园。但此时的三毛，虽然愿意和春风相识，却依旧还没有走出那个漫长而潮湿的雨季。
顾家有四个如花似玉的女儿，素日里三毛学画，总能听到她们清泠甜美的笑声。有那么一个黄昏，三毛提了画箱从画室走出来。恰好这四个女孩要出门，就这么一次擦肩，那惊鸿的背影，让三毛觉得自己原来是这么平凡。她们的绚丽与她的黯淡，是两岸不同的灯火。
原来尘封得太久，到了该装扮自己的年龄都忘记了。一向自视美丽的三毛，躲在她一个人的世界里，从没有人来与她比较。这红尘，实在有太多的诱惑，哪怕是一种颜色，也可以令她意乱情迷。蓦然回首，她辜负了自己太久。
回家后，对着镜子，方才惊觉自己是一个韶华初好的少女。母亲带着她去定做皮鞋，她选了一双淡玫红色的。从此，三毛的世界，有了色彩。她穿着裙衫，像是赶赴一场晚春的约定，用美丽装点着原本清淡的日子。
“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐予。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。
天真的三毛，不知道顾福生也只是与她同舟共渡一程的人。有一天，缘分尽了，终将她遗落在孤独的水岸。此后，天涯寥落，谁来为她指引迷津。
那段时间，顾福生举办了个人画展。三毛除了在家里潜心读书写作，就是一趟又一趟在老师的画展中心流连。她似乎安于这种生活，那里像是一个满是风情的梦境，又真实地存在。她原以为自己是那个可以在风雨中往来的女子，有文字为她诗意地撑伞，有恩师为她将蓬门打开。
记不得是在哪天，顾福生突然对三毛说：“再过十天我要远行，以后不能教你了。”这突如其来的话语，让三毛没有勇气继续听下去。只记得，他要去巴黎，一座艺术之都，去完成他的梦想，他的使命。没有人，敢于说出那句让他停留的话，三毛更是不能。
三毛深知，梦想对于一个艺术家来说，有多么地重要。顾福生为了圆梦，决意漂洋过海，到巴黎去寻找他的画，他的城。也许有一天，在那个世界中心，他会声名远扬。也许他只是默默无闻地，埋葬于一间小画室里。结局如何，他都无悔，都会坦然相待。
纵是不舍，又能如何。三毛沉默不语，只淡淡地微笑。后来，她离开了顾家大院，走出长长的巷口。那条回家的路，突然变得那么那么漫长，她终于还是一个人走完了。阑珊灯火下，这个都市的一切都好朦胧，只有她的背影，那么清晰。单调的足音，仿佛重复着她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把梦寄托在别人身上，是多么地不安全。
一艘叫做“越南号”的大轮船，载走了那个追梦的年轻人，也载走了三毛的另一个灵魂。她在瞬间长大了许多，深知许多，却难以用言语来诉说。对于顾福生的恩情，三毛总觉得一切有形都无以回报，唯有感动，搁在心底。
十年后，三毛在美国伊利诺斯大学。这对久未谋面的师徒，约定了在芝加哥重逢。那个雪夜，三毛独自在满城灯火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以见到相别十载的恩师。可她自卑依旧，十年光阴，她还是一无所有。对于一个她最看重的人，最该感恩的人，又该拿什么去交代？
唯有错过机遇，违背约定，来成全她的懦弱。闪烁的霓虹灯下，三毛依旧那么寂寞。无声的雪，一直飘落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承诺什么？给得起什么？
今生的见面，恍若前世的离别。那些熟悉的，遥远的故事，还在继续。
第八章 爱是信仰
世间，有没有一种爱，叫不离不聚？有没有一种人，叫不生不死？或许这只是人在无奈时，无端生出的想法，不可当真。三毛有一本文集叫《雨季不再来》，记载了那个原本该美丽多姿，却烦恼不断的年少光阴。检点回忆，难以分辨出，有多少情节可以擦去，又有多少故事可以珍藏。
顾福生走之前，把三毛托付给另一个画家韩湘宁。韩湘宁亦是一位年轻的画家，他洒脱明朗，喜爱穿白衬衫。三毛曾有一段文字，这么回忆他：“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。”
这个明净的大男孩，与顾福生性情两样，但三毛和他在一起，亦觉轻松自在。他们的师徒缘分很是短暂，不久韩湘宁去了纽约。韩湘宁走时，也给三毛找了位新老师——彭万墀。这位艺术家，像苦行僧般，总爱穿一件质地粗糙的毛衣。没过多久，彭万墀也去了巴黎发展，追寻他的人生梦。三毛的三位老师，后来都成了华人世界著名的艺术家。
相逢瞬间，相离刹那，来去匆忙，无需给谁交代。红尘路上，多少结伴同行的人，最后都相继走散。日暮黄昏，行走在落英缤纷的小径，想要丢弃自己，也是不能。那些曾经许下诺言，又没有兑现的，不必计较。因为没有谁，真心愿意去违背。
三毛在聚散中成长，她渐渐从那个漫长的雨季走出，感受雨后阳光的清新和温暖。这段时间，三毛和陈若曦相处甚多。陈若曦是个热情开朗的女孩，一头清爽短发，风采迷人。素日里，她总劝说三毛应该走出自闭的狭隘世界，已经错过了花季，不能再与青春擦肩。
陈若曦听说中国文化学院开办了一年，她提议让三毛去找创办人，看能否做一名选读生。三毛亦不想固守这份无望的坚持，将自己封锁在寂寞的城里，没有出路。她写了一封长长的信，给文化学院院长张其昀先生，把自己少年失学和自学的经历都写上。后来三毛回忆那封信，清晰记得最后一句话：“区区向学之志，请求成全。”
相信没有谁，忍心拒绝一个年轻女孩诚心追求学业的请求。张其昀先生读完三毛那封情真意切的信，立即亲笔回信，其中写到：“陈平同学：即刻来校报到注册。”而他的成全，让三毛的人生，又有了沧海桑田的转变。有时候思索，人生路途上，每个章节，每个片段，都至关重要。任何一个细节，有了微小的改变，都将重写所有的过程和结局。
三毛成了文化学院第二届选读生。注册那一天，她带了自己的画和发表的作品去见张院长。这些是时光对她的认可，她珍惜并尊重。张院长看了三毛的作品，甚为欣赏，并建议她选择文学或艺术专业。文学和艺术，是三毛今生梦的开始，她自当在书卷和画册中，找寻她的春风秋水。
出乎意料的是，三毛选了哲学系。“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”这个叛世离俗的女子，任何时候，都会有其自身独特的想法和理由。但正是因为如此，她的笔才能撰写那么多不与世同的故事，成为一代富有传奇色彩的作家。
大学的学习生活，与中小学不同，多了一份自由和散漫，随性与从容。因为是文化学院，文学艺术气息浓郁，三毛在这个空间，心境通透了许多。虽然休学了七年，但三毛大量的阅读，非凡的悟性，让她在同学当中，显得成熟而有内涵。
据三毛所说，她在大学里的成绩，一直算中上等。七年的缺席，让这位骄傲的女子，更加好强，她不容许自己再次失败。她依然痴迷看书，痴迷写作。依然性情怪僻，永远充满着神奇的幻想。在所有同学眼里，三毛是特别的，特别的装扮，特别的思想，就连她写的字体，都自成一格。
曾有老师说过，三毛喜欢追求幻影，创造悲剧美，等到悲剧美，幻影成为真实的时候，她便开始逃避。三毛似乎一直都是如此，不甘现世中那些平淡无奇的事物，执著于飘零和幻象。这样的女子，内心世界永远似一片汪洋，波涛不尽。她的情感，亦不肯平静，一旦选择了，誓要纵浪到底。
有人的地方，就有纷扰，就会生出爱与恨，悲与喜。以往，她的世界，只有一扇窗，一个人，一种爱。如今，她走进拥挤的人流中，势必有那么一个人，一桩情缘，为她等待。是的，倘若没有这个人，三毛大学生活，应该淡若流水，静如兰草。
三毛是幸运的，在她最美的年华，为一个美丽的男子，奉献她一颗宛若朝霞的初心。尽管，这段情缘，没有结下幸福的果，甚至把她伤到无以复加，被迫从此沦落天涯。但她此生无悔，她甘愿做他生命中，那个最痴情的旅人，为他红颜尽欢，遗世独立。
舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，比三毛高一个班。那时已出版两本集子，是学院里叱咤风云的才子，英俊倜傥。就是这个男子，在三毛的心里，住了几年。他是三毛真正的初恋，爱到没有信仰，爱到远走他乡。
尽管，在此之前，三毛亦有过暗恋。但那种情感，像是未成熟的青涩果实，不足以令她尝遍百味，过尽千帆。她渴望一场惊动山河的爱，让她斩去所有悲伤怯懦的昨天。她需要这份爱，来唤醒她沉睡七年的灵魂。尽管文字给了她无尽的幻想，却给不起她刻骨铭心的爱与痛。
“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子。我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。”
这是三毛在《我的初恋》里写的一段话，多么固执又痴心的女孩。她的思想，无有止境，她的爱，却深情纯一。她不肯轻易为谁改变，一旦爱了，可以不要自己。三毛对这个男孩，像信徒一般，跟着他，敬仰他。那段时间，只要有舒凡的地方，就必然可以看到三毛的身影。
三毛放下一切自尊和自傲，自卑和软弱，就这么如影随形地跟了他三四个月。舒凡明知道，这个女孩在默默地为自己付出和奉献，但他始终保持缄默。他的冰冷，让三毛的心受尽煎熬，每日陷入相思的河里，不知所措。这是一场无可救药的单相思，让三毛尝尽了酸涩和痛苦。但她始信，终有一日，他会与她执手相看，对影成双。
那时候，三毛的作品，相继在报刊杂志发表。在学校，她虽不及舒凡那般声名远扬，却也是位多情才女。可为什么，他对她的存在，总是那么视若无睹。骄傲如他，或许永远不肯为任何女子轻易低眉。三毛知道，固执地痴守，未必是追求爱的最好方式。她需要一个机会，一个可以令他愿意与她一起坠落爱河的理由。
缘分，为这段爱情，拉开了美丽的序幕。有一次，三毛发表了几篇文章，拿到稿费，在学校请客。当同学们吃着菜，喝着酒，闹得正兴时，走进来一个人，这人正是舒凡。三毛为他的突如其来感到惊喜万分，她甚至期待，今晚这场青春聚会，他们会成为一对主角。
三毛起身为这个暗恋了几月的男子倒酒，试想今日，他该是不能拒绝。她眼中万种柔情，他依旧冷漠如霜。只将杯中的酒一饮而尽，自此只和别的同学，三杯两盏对饮去了，再不肯转过高贵的头，多看她一眼。不一会儿，他便挥手离开，像是害怕与三毛有任何交集。
三毛心底，被这种挫败感，狠狠地击伤。她再也没有心情，来招呼任何一个同学，只坐下来，自斟自饮，一解愁烦。直到后来，宴席散去，薄醉的三毛，止不住内心的悲伤。凉风吹拂的季节，落寞的她，独自漫步于空旷的操场。
该用怎样的柔情，才能打动那个冷若秋水的男子。又该用怎样的故事，才能续写人生经典的传奇。三毛不知，那个叫做爱情的词，离她只有一步之遥。不知，幸福原来可以触手可及。
当爱成了一种信仰，它必会以痴情的方式相报。
流浪远方
流浪远方
“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”这是三毛的爱，爱得疼痛忧伤，爱得死心塌地。这个女子，刚刚进入爱情的缤纷世界，就迫不及待地要把爱的滋味一一尝遍。
爱到底是什么？万千众生，爱便有千万种。爱是飘荡在沧海里的一叶轻舟，是封存于岁月里的一壶窖酿，是行走在沙漠上的一树菩提。爱是百媚千红的一枚绿意，是繁华三千的一抹清凉，是沧海桑田的一丝平静。爱是一弯明月，从古至今诉说着地老天荒。爱也是一把利刃，刀口上不知道有没有明天。
到底是如花女子，明知红尘深似海，亦无法不投石问路。当三毛心灰意冷，她企盼许久的缘分，却悄然而至。她发现，寥落的操场上，离她不远处，伫立着一个熟悉的身影。那一刻，她岑寂的心，在凉风中重新跳跃。这个身影，是舒凡，是三毛魂牵梦萦的大男孩。
“我的一生不能这样遗憾下去了，他不采取主动，我可要有一个开始。”暗恋了几个月的三毛，看着离自己只有几步之遥的爱人，她再也不想等待、不想错过了。她必须勇敢地争取，无论结局如何，她要给自己一个无悔的交代。这不是赌注，而是她人生中第一场真爱，她愿以所有的美丽，换取一刻情深。
“于是我带着紧张的心情朝他走去，两个人默默无语地面对面站着。我从他的衣袋里拔出钢笔，摊开他紧握着的手，在他的掌心上写下了我家的电话号码。自己觉得又快乐又羞涩，因为我已经开始了。”这个自闭多年的女孩，能够打开心扉，越过俗世藩篱，追求心中所爱，该是多么地不易。更况，她所谓的开始，只是属于她一个人的开始。她不知道，这种开始，会不会是一场独角戏。
来不及想那许多，她要的是血溅桃花、触目惊心的感觉。在爱情面前，不能却步，不能低头，否则一擦肩，就是永远。递给男孩钢笔，三毛不敢再多看他一眼，她怕会碰触到那个冷漠的目光。转身之前，她还是禁不住落泪。在没有被拒绝之前，这不是委屈，也不是伤害，可心里泛滥的爱，让她疼痛难当。
那个下午，三毛逃课了。回到家，她寸步不离守着电话。她不知道，这样一厢情愿的等待，会不会没有结果。整个下午，阳光菲薄，像是一场若有若无的约定。直到五点半，三毛终于等来了他的消息。他约她晚上七点半，在台北车站铁路餐厅门口见。挂断电话，三毛又激动得落泪。她不曾想到，那些遥不可及的幸福，原来这么近。
为了赶赴今生第一场约会，三毛费尽心思在镜前装扮。年仅十九岁的三毛，还不曾被世事风霜吹拂，虽有一种孤傲，却终究还是稚嫩清秀。看过她年轻时照片，与行走风尘之后相比，差别甚远。岁月在每个人脸上，心里留下深浅不一的痕迹，无论你是否愿意，都必须接受。
长发披肩，清瘦高挑，三毛虽算不是十分美丽，却也气质绝佳。她不是那种平静如水的女子，仿佛任何时候，她的身上都看得到一份张扬和野性。她像一只野狐，在红尘阡陌迷失方向，又可以凭着与生俱来的灵性，寻到属于自己的小小巢穴。
她痴迷的文字，最终如愿以偿。她想要的爱情，也算是花好月圆。三毛的初恋，就从这一天开始。她说过，一旦爱了，至死也不肯放弃，死亦甘心。初恋是人生当中，最青涩，最甜蜜，也最难忘的事。无论这个曾经许诺过生死相依的人，到最后是否真的携手白头，都值得怀念。
三毛的初恋，同许多人一样，开出美丽的花，却结不了果。尽管三毛为这段爱，付出了青春岁月里所有的热情，他们还是背道而驰。因为这个男子，三毛才背上行囊，从此踏上流浪的征程。因为这场无果的爱情，三毛才决意远离故土，为浮世今生寻找一个归宿。
但三毛不后悔，她感谢舒凡，是他给了她美好的初恋，给了她两年最温柔的时光。我们甚至可以想象，一个文学天才和一个戏剧系的才子，在校园里，该会是怎样的一道风景。花前月下，总有诉不尽的衷肠。当然，这一对恋人，在一起的时候，有交集，亦会有疏离。
这一切，丝毫不影响三毛对爱的执著。爱情让她成熟，让她更加热爱文学，尊重生命，期许未来。她的世界，原本只有自己，可她让他住进她的城，为他衔泥筑巢，添砖补瓦。那时候，三毛觉得自己就是枝头那朵最灿烂的花。为了所爱的人，她要固执绽放，以身相殉。
年华似水，总是匆匆。舒凡比三毛早一个年级，就在他行将毕业的时候，这段进行了两年的爱情，遇到了荆棘。三毛期待和自己爱的人，可以在一起，朝暮相处。任何的分离，都让她心生不安。所以她提议和舒凡结婚，给爱情一个归宿。但舒凡不愿意，他认为彼此还年轻，待他毕业后，事业有成，再结婚亦不迟。
三毛不肯罢休，又提出她可以休学结婚。之后和舒凡一起创业，共同努力，守候未来。但舒凡亦觉不妥，他认为，只有彼此成熟，才给得起一段美满的婚姻。爱情不是生活的全部，以他的才学，刚离开学校，应该有一份锦绣前程，远大抱负。而不是，早早地将自己埋葬在围城里，为柴米油盐，消磨了雄心。
也许，这就是男人和女人的不同之处。自古英雄难过美人关，也有爱江山，更爱美人之说。但这一切，大多发生在男人拥有了名利权势以后。而女人，一旦沉溺爱河，亦生亦死。像三毛这样独特孤僻的女孩，亦免不了儿女情长，甚至比寻常女子，更不顾一切，难舍难收。
谁说，痴情不是一种罪过。有些爱，却需要适可而止。三毛的痴情、深情、长情，突然间，成了舒凡的负累。因为害怕失去，她整日惶恐不安，哭哭笑笑。希望舒凡可以给她一个承诺，给爱一个家。原本情深缱绻的一对恋人，在人生抉择的路口，开始漂浮难定。
爱情不是唐诗中的“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”。也不是宋词里“问世间情为何物，直教人生死相许”。爱在生活中，会遭遇偶然，会有力不从心的时候。舒凡，一个放荡不羁的才子，一个倜傥洒脱的男人，爱情装扮了他的青春，却不能更改他的命运。他的退却，并非是薄情，而是没有足够的时间，来对抗三毛的咄咄相逼。
那时候，三毛每天都在等舒凡作选择。要么和她结婚，要么就放手，让她远去西班牙留学。“其实，我并不想出国，但为了逼他，我真的一步步在办理出国手续。等到手续一办好，两人都怔住了：到底该怎么办呢？”三毛后悔了，这个从不肯回头的女子，却愿意为爱宽容。
她闯祸了，为了弥补，在临走前的最后一个晚上，她还是给了舒凡机会。“只要你告诉我一个未来，机票和护照我都可以放弃。”如此相催，如此逼迫，让舒凡根本无法心平气和给出承诺。三毛要的未来，他真的给不起。又或者说，他的未来将会是什么，自己都不知道，让他如何就这么轻易给出，如何去承担这个责任。
他哭，三毛也哭。那是个疼痛、伤感、遗憾交织的夜晚，眼泪，成了最好，也最慈悲的语言。也许只有眼泪，才可以掩饰内心的软弱，可以原谅所有的背离，可以擦拭带血的伤痕。舒凡最后的转身，让三毛彻底崩溃。她对爱所有的期盼，所有的幻想，就这样成为泡影。
这不是骗局，愿赌服输，结局如何，三毛认了。她必须走，必须离开这座城，哪怕远方是断崖偏锋，她亦要自我救赎。三毛说，我没有办法，我被感情逼出国了。其实，逼她的，是自己。这就是三毛，爱到极致，活到极致的三毛。
父亲陈嗣庆说过这么一段话：“我二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。”
这个被爱情令箭击伤的女子，需要一个人独自舔血疗伤。远方，她去了远方，选择与背包相依为命。从此，她的名字，叫流浪。
流浪。
第十章 春风换颜
美丽的风景，总是在远方。因为那片不曾跋涉过的陌生国土，有未知的山水，未知的际遇，以及未知的尘缘。对许多人来说，远方是诱惑，是对生命的挑战。而那个叫做归宿的地方，却需要穿越一生的沧桑，方能遇见。
三毛说，她奔走天涯，是为了逃避情感。远行，对她来说，不是信仰，也无多少诱惑，只是想要遗忘，想要放逐。直到后来，远方的风景，抚平了三毛内心的伤痕。她就那样，走出情感狭隘的小天地，有了踏遍山河的热忱。
三毛离家那一天，口袋里放了五块美金现钞，一张七百美金的汇票单。这点钱，对于一个孤身天涯的女孩来说，也实在不多。走的时候，她没有流泪，只希望把笑容留给父母亲人，留给这片她眷恋的故土。就那么决然而去，始终不肯回头，纵然她的母亲哭倒在栏杆上，她也没有转身挥手。
她不敢回头，她害怕转身之后，父母的目光，会击碎她本就脆弱的意志。直到穿越云海，飞度暮雪千山，她终究还是落泪了。但三毛的心底，依旧一片迷茫，她甚至不知道，如何就走到这样的局面。亲手折段的情感之路，没有机会再回头。漂泊之旅，就从这里开始。
像是一场美丽的错误，倘若没有年轻时的寥落，又如何会有后来万里风沙，江湖相忘的洒脱。初恋为三毛的人生设了伏笔，让这个女子，成了沙漠上最美的风景。多少人，因为她，才有了勇气走出小小天地，去远方追寻梦想，阅历风霜。多少人，因为她，爱上了撒哈拉的故事，爱上了滚滚红尘的烟火。
到底是不同，我总愿做一个淡看落花的闲人，和檐角的时光，一起静听别人的故事。也愿意，用青春换苍颜，那样就可以免去山水迢遥，省略离合悲欢。然后，老去之时，依靠简单的回忆过活，未尝不是一种幸福。
西班牙马德里。三毛将在马德里大学哲学系进修二年。西班牙，也许并不是一个名字十分响亮的国度，却令许多人着迷于它的风情。那个年代，许多艺术家，都去往浪漫的艺术之都巴黎，或去日本，赶赴一场樱花的盛宴。
三毛为什么选择去西班牙，据她自己所说，是在大学时候，偶然听到一张西班牙古典吉他唱片，深受感动。她心中向往着那个粗狂、风情、朴质的美丽乐园，有小白房子、毛驴、牧歌、一望无际的葡萄园。
三毛就是为这份感动，来到西班牙，她希望这个地方，能够改变她苍白的人生。她必须忘记那段前缘，剪断爱的绳索，在这个陌生的地方，重新疼爱尊贵的自己。
后来，三毛的初恋情人舒凡，当了台视文化公司的总经理。尽管他与文化相交了一辈子，但可以静心写作的时间太少。而三毛一路行走，一路书写，她的才名，远远超越了当年文化学院的风云才子。
命运赋予给每个人的过程与结局，都不容更改。这两片曾经相聚的云朵，没有为离散，而形同陌路。一个用随遇而安，获得平静。一个用半生漂泊，换取故事。多年以后，三毛和舒凡，还保持了淡淡的君子之交。毕竟，三毛把人生最美最初的情感，给了他。毕竟，因为这段错过，三毛的人生，才真正起程。
舒凡曾说，二十年间男婚女嫁，两人一度家住一巷之隔。只有一次在巷口，遇到三毛跟其他的文艺界人士一起。咫尺天涯，他们始终未重逢。三毛也说过：“情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。”所以，有些人，一生一世，都没有相见的必要。
唐人杜甫有诗云：“人生不相见，动如参与商。明日隔山岳，世事两茫茫。”世间聚散离合，本就寻常，有些永远，实属意外。你看，多少旧物还在，只是换了新人。倘若遗忘，就将前缘擦去，一笔勾销。倘若记得，只当回忆，漫不经心地想起。
刚到西班牙，这个带着情伤的异国女孩，没有朋友，语言不通，唯有孤独如影随形。但她依旧感恩，因为这个陌生的环境，模糊了她的记忆，让她淡忘远在台北的人和事。但令她无法割舍的，是亲情。写信，似乎成了她初去西班牙那段时间的所有依靠。
陌生的国，日子也变得漫长。她给家里写信，不说寂寞，不诉辛酸。白日里，尚可以感受到西班牙人热情奔放的生活方式。可一到夜晚，那种乡愁，以及残余的初恋情感，会钻入她的骨血，令她疼痛难当。但她必须忍受这种痛苦，因为选择远方，就已经知道，悲伤是必经的路程。
曾经，时间做了刀客，宰割她的爱情。如今，时光又做了良药，治愈她的旧伤。一年后，这个过去孤僻、冷漠的女孩，感染到西班牙民族的疯狂和随性。终于相信，环境能够在潜移默化间将一个人改变。任你多么固执，多么坚定，终究也会被风雨打湿衣襟，被岁月染上尘埃。
其实她骨子里，热烈又野性，美丽又哀伤。渐渐地，她成了马德里，一只无拘无束、自在飘飞的蝴蝶。她开始坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧。她还学会了抽烟，爱上了喝酒。这并不意味，三毛从此不再是那个纯情女子。只能说，她终于走出封闭的牢笼，懂得享受生活，珍爱生命。一个人，只要内心清澈，任由世间风云变幻，亦可以洁净无尘。
三毛曾记述过：“在马德里大学城书院。每日中午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是不限制的。在那个国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。就是这种自然而然的环境，使我学会了喝酒，而且乐此不疲，也不会醉的。”
为此，三毛还买了一个酒袋，她对酒的情结，来自于西班牙。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干。可后来换了山水，三毛总想着买一瓶好酒浸泡那个酒袋，却少了一份心情，亦找不到西班牙那般味道的酒。原本应当用上一辈子的东西，就那么一日一日地干渴下去。
万物需要滋养，才会有灵性。人的思想和情感亦是如此，倘若不去呵护，有一天，亦会失色换颜。如今的三毛，风情，洒脱，自在，狂野，十年前那个自闭休学的少女，已经恍若隔世。对于失恋，她不再惆怅，甚至感恩舒凡给过她那段美好的回忆。
倘若当初舒凡不拒绝三毛，或许此时的她，已经嫁作人妇。可个性张扬，情感丰富，视文字为命的三毛，愿意割舍一世的追求，每天做着朝九晚五的工作，过着平凡生养的日子吗？恋爱与结婚不同，这时的三毛，尚缺少人生阅历，她还不能够支撑一个家庭。又或者说，一旦生活定型，谁来替她续写那段传奇人生？
三毛仿佛生来就是一个流浪者，所以当她踏上行程，感觉人生原来可以这么活。她再也做不了一个安静温婉的女子，对着一扇幽窗，拿一支素笔，写着单薄的心事。她需要在放逐中，感受生命的美妙，像孤雁一样，任意高飞，任意停留。
三毛爱上了旅游，她跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹…她没有向家中要旅费，她说：“很简单，吃白面包，喝自来水，够活！”她是勇敢而坚定的，不惧风雨清贫，视人情风物为世间最珍贵的财富。
突然觉得，以往的岁月，只是做了一个长长的梦。她不能重蹈覆辙，她必须不停地更改方向，找寻故事。喝一壶肝肠寸断的酒，看一场意兴阑珊的雨，唱一首撕心裂肺的歌。只是不要再轻易去爱一个人，不要再犯相同的错。
缘分，有时候比人还固执，还死心塌地。缘尽时，不容你是否舍得。缘来时，亦不问你是否需要。错误的时间，总会有那么多错误的相遇。有些人，携手一程就分道扬镳，有些人，转过万水千山终不离不弃。
三毛不知道，在这个异国他乡，有一个人，为她而生。倘若没有曾经的失去，亦不会有将来的得到。人说缘分注定，可究竟哪一段，真正属于自己？
天涯的你，天涯的我，都是人间飘萍。且问一声，谁是落花？谁又是流水？谁是过客？谁又是归人？
梦里花落知多少
梦里花落知多少
第十一章 邂逅荷西
一场秋雨，荒寒潮湿的墙角处，一朵不知名的小花，独自开放。也许，这个季节不属于它，悄然绽放，只是为了守候一场无期的相逢。我与它的缘分，也就这短暂的相望而已。几秒钟，不过是一阵风拂过的瞬间，却能够让它牵怀一生一世。
倘若没有这次注目，或许走过短暂的花期，便默默枯萎。不曾有交集，亦不会有遗憾和念想。人与花相似，每个青春女子，都惊艳过，开在季节的枝头，绚丽绝美。但不是所有人，都可以在恰好的年岁，遇见恰好的人。就算遇见恰好的人，也未必给得起你如意的爱情。
“那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”曾经自闭的三毛，如今成了一个对镜理红妆的女子，她笑靥如花，明媚似水。在马德里书院的女宿舍，那些个皓月当空的晚上，有西班牙男生的“情歌队”，在阳台下弹吉他唱歌。而最后一首，必定是献给那位叫“Echo”的中国女孩的。
三毛，以她东方女性的典雅、尊贵和美丽，打动了西班牙年轻男子的心。她不再是往日那个青涩的少女，她学会用愉悦的心情，来接受他们的歌声与爱意。在遥远的异国，她必须给自己喂养热情，才能快乐地生活下去。渐渐地，她中断了和舒凡原本就次数不多的通信。隔山隔水，那段感情，已经是回不去的梦乡。
忘记一个人，也许需要一辈子。邂逅一个人，却只需一个瞬间。在年华老去之前，还有许多人，为之等候，许多故事，为之停留。
有一个西班牙男孩，名字叫Jose Maria Quero。三毛唤他，荷西。倘若没有三毛，荷西或许只是西班牙一个平凡的工程师，在他的祖国，一壶酒，一袋烟，过着寻常却安稳的生活。可因为后来，娶了三毛为妻，他便成了这位著名作家书中的男主角。他和三毛，一波三折的情感，聚聚散散的缘分，在读者心里，留下了深刻的印痕。
这个不熟悉中文的西班牙男子，总爱骄傲地告诉别人，他的妻子是一位才情了得的作家。尽管，他无法读懂她的作品，更不知道那些长长短短的文字里，蕴藏了怎样的情怀。可荷西爱三毛，他把今生所有的爱，都给了这个中国女子。从十八岁开始，就为她守候，为她痴心不改。在她流离失所的时候，陪着她跋山涉水，为她抵抗人世风尘。
西班牙南部安达鲁西亚地区的哈恩，是荷西的故乡。这里是西班牙最大的橄榄油产地，荷西的父亲有大片的橄榄树林。荷西家里兄弟姐妹好几个，他自小不爱学习，又不乖巧听话，所以没有得到许多的爱。
在他年少的时候，就梦想拥有一段美丽的爱情。他曾许愿要娶一个日本女孩做妻子，到后来他遇见三毛，这位黑头发，黑眼睛的东方女子，让他一见钟情。他发誓，要娶三毛为妻，无论付出多少代价，痴等多少年。不曾想，这位携带传奇上路的女子，百转千回之后，终究落入他的怀中。
西班牙的秋天，树叶尽落，冬天将来临。这么简单的一个句子，却总是带给人无限的遐想。因为叶落之后，有一段故事，将要悄然开始。
平安夜，三毛在一位中国朋友家过节。午夜时分，当邻居朋友，各自出来互道平安的时候，三毛认识了生命中的男子，荷西。这时的荷西，只能算是一个男孩，因为他还不到十八岁。
不是所有的初见，都会有一段惊心。但三毛初见荷西的时候，却真的有了刹那的心动。她是这样描述：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”
一直以来，都觉得荷西有一双忧郁的眼睛。他留着胡子，看上去粗犷，却也平实。纵然三毛有了短暂的心动，但她早已过了那个筑梦的年龄。荷西不同，就这么一个眼眸，让他对这个东方女子一见钟情。自小不肯跟随父母信教的荷西，做了三毛的信徒。他爱上了三毛，把爱当成了信仰，当成了未来一切的支柱。
爱情在每个人心底，种下了不同的因果。有些爱，细水长流，淡而有味。有些爱，刻骨铭心，誓死相随。三毛和荷西成了一对很快乐的朋友，他们一起踢足球，打棒球，骑摩托车，到旧货摊购物。三毛喜欢这个西班牙男孩，觉得他纯真而朴实，但这一切，无关爱情。
三毛亦不知道，她早已是荷西魂牵梦萦的女子。那时，三毛读大学二年级，荷西念高三。这个冲动少年，为了爱，开始逃学。那段时间，荷西总是溜出校园，跑去找他心爱的女子。三毛还记得，她在书院宿舍读书，有西班牙的朋友跑来告诉她：“Echo，你的表弟来找你了。”
三毛觉得诧异，她并没有表弟，在西班牙这么久，也没有谁来找过她。可当她走到阳台上时，看到荷西，手臂里抱着几本书，手中捏着一顶他戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。这个男孩，逃学是为了来邀请三毛去看一场电影。
起先三毛并不在意，她确实把这个男孩，当作弟弟一般。可后来接连着，每天都可以听到宿舍里“表弟来罗，表弟来罗”的叫喊声。三毛潜意识感觉到，这个比自己小那么几岁男孩，对她生了爱意。这种爱，简单而纯净，让她不忍轻易说破，又无法狠心拒绝。
直到有一天，荷西郑重地对三毛说：“Echo，你等六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”明知道，这只是一个尚未成熟的孩子，许下的一段难以兑现的诺言。但荷西说得那么认真，一个瞬间，让三毛心生感动，不由自主地握紧了荷西的手。
荷西情深地说着：他的愿望是拥有一栋小小的公寓。他外出赚钱，三毛在家煮饭给他吃，这是他人生最快乐的事情。这简单而美好的心愿，不是当年她梦寐以求的么？三毛对初恋情人舒凡，说过多么相似的话。那时的她，梦想着可以和舒凡结婚，拥有一个温暖的小家。而她每天，为他洗手做羹汤，为他经营平凡的日子。在暮色来临的时候，为即将归家的他，留一盏明亮的灯。
记忆如潮，在瞬间将三毛淹没。那些以为早已愈合的伤，竟然还会隐隐作痛。她知道，荷西对她的爱，是真的，一如当年的自己。的确，她有感动，但不能因为感动，而伤害他。她清楚地明白，她对这个男孩，没有爱情，只是一种简单的喜欢。她喜欢寂寞之时，和他一起放飞心情，喜欢看他淳朴的笑，喜欢那种不问缘由的相处。
可如今，这份情感，不再单纯。倘若荷西不曾对她表白，她可以假装不知道，依旧和他快乐地在一起。但她不能让他痴心地等候，这注定无果的爱，如何可以开始。荷西，这个西班牙的男孩，根本不知道，他爱的女子，当初是带着一颗破碎的心而来。如今，又怎么会轻易相信、轻易应允他的承诺。
六年，多么漫长的时间。足以让他从一个男孩，长成一个男人，也足以让三毛从一个风华女子，到青春老去。这是一场赌局，三毛不能下注，更何况，她从来没想过拥有。就算六年后，他们形同陌路，她亦不会觉得，有多少遗憾。
与其等到那时，他来伤害她，不如现在，先辜负他。三毛做了决定，不再与荷西交往，她不能，给他一丝渺小的希望。分手的一幕，让三毛每次想起，都要泪流。
那个夜晚，马德里下起了久违的大雪。像是特意为这段感情，做一次美丽而伤感的结束。“从今天起，不要再来找我…因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我…”这是三毛对荷西说的话，冷漠又决绝。
荷西不明白自己做错了什么，但他知道，三毛不愿与他继续交往下去。她让他听话，永远都不要再回来。他爱她，正因为爱，所以必须尊重她。那个夜，特别的冷，寒风入骨。荷西的心，冰冻在这个寒夜里，许多年以后，才融化，苏醒。
荷西知道，他必须离去，必须。他一面跑一面回头，口中喊说：“Echo，再见！Echo，再见！”纵算心里痛得眼泪要掉下来，他还扮着鬼脸，挂着笑。三毛看着这个痴心的男孩，渐渐消失在茫茫的夜色里，眼前只有漫天飞舞的雪花，在诉说着这段忧伤的故事。三毛几乎要喊起来：“荷西，你回来吧！”
可她没有。那种景象，三毛永远也不能忘记。这一次错过，耗费了整整六年的时间。许多年后，三毛才明白：有些遗憾，果然可以弥补；有些缘分，真的可以重来。
第十二章 漂流德国
趁一切还来得及，收拾好行将付出的感情，选择匆匆散场，淡淡离去。也许，这是三毛与荷西分手时的心情。可不知为何，总觉得，色彩浓郁的三毛，情感世界也永远那么深邃。无论是爱与不爱，她都无法做到云淡风轻。
对于这么一个真心爱她的男孩，一旦割舍，感性的三毛，如何可以做到毫发无损。那个下着雪的夜晚，三毛辗转无眠。荷西，却在枕边流了一夜的眼泪。这个男孩重诺，之后，他再也没有去纠缠、惊扰深爱的女人。直到六年后，荷西再次出现，是为了履行他曾经许过的诺言。
有些人，无论你怎么躲避，还是会遇到。有些事，无论你怎么强求，终究要失去。六年里，三毛相继谈了许多次恋爱，有爱她的，也有她爱的。有付出，亦有收获；有欣喜，亦有悲伤。长则几个月，短则甚至一个瞬间。可那些来去匆匆的情感，都飘忽如落英，流散在昨天的林荫小径。
为了断去荷西的念头，三毛开始结识新的男孩。有一个日本男生，和她同班，家境殷实，在马德里开了一家最豪华的日本餐馆。
这个男孩，很有绅士风度，他每天清晨给三毛送上一大束鲜花。那些日子，三毛的宿舍，成了花海。日本男生，不仅送鲜花，还买许多珍奇和贵重的礼物。居住在一起的同学，对他这种浪漫的追求方式，格外羡慕。但馥郁芬芳的鲜花，和琳琅满目的礼品，似乎并不能打动三毛的芳心。
终于有一天，这位日本男生买了一辆名贵的汽车，用来当订婚礼物。看到这豪华的汽车，以及男生殷切的期盼，三毛心慌意乱。在别人眼中，可以遇见这般出色的白马王子，是三毛幸运。但三毛的心里，那个原本该滋生爱情，莺飞草长的地方，却依旧一片荒芜。她知道，没有爱情维系的婚姻，是人间最大的悲剧。
郊外的树林，面对日本男生的求爱，三毛始终没有勇气那么坚定地拒绝。这份善意的逼迫、炽热的爱，让她有苦难言。踌躇之际，三毛忍不住落泪。男孩被她突如其来的眼泪，惊得不知所措，忙连声道歉：“不嫁没关系，不嫁没关系…”
这一哭，让三毛清醒过来，原来她的心里，不能再轻易住进一个人。而这些，与舒凡无关，与荷西无关。她想要一种，让她在某个瞬间心动，又无比安宁的感觉，可是没人给得起。爱情不能勉强，三毛再次选择逃离。尽管，日本男生为此事伤心很久，但三毛也只能默默地说抱歉。
据说，三毛为了逃开这个日本同学，收下了一个德国同学的花。可她的心底，对这位男生，亦生不出爱的感觉。她觉得自己错了，她的本意，是想让心安静下来，如今反而惹下许多尘埃。尘埃，是谁说过，人生过客皆是尘埃。其实不然，你爱的人，自是心中赏心悦目的风景。不爱的人，便是即刻想要删去的记忆。
春秋已几载，聚散终有时。三毛完成了在马德里的学业，西班牙虽带给了她许多美好的回忆，亦有许多令她眷念的地方。可三毛始终想不出，任何值得她留下来的理由。加之那些不肯停歇的情涛爱浪，让她落得满心惆怅，一身萧索。但她走得还是不够洒脱，因为她行将去的地方，是男友的故乡——德国。
收拾行囊，才发觉，几年青春留在这里。能带走的东西，却寥寥无几。或许人生就是如此，一路积攒，也在一路遗失。物质不能填补精神的空无，精神亦不能满足物质的缺失。一个人，唯有用一颗博大辽阔的心，才能容纳万千风云，淡看荣辱得失。
三毛走了，她去了德国。为了筹集旅费，三毛去一座风景佳绝的岛上，做了三个月的导游。萧邦和乔治桑曾经在这座岛上，度过了一段浪漫的生活。凭借对文字，对风景的天赋，三毛带着天南地北的游客，在仙岛上赏阅旖旎风光。但她知道，此岛只是人生一个小小的驿站，来这里，是为了挣一笔费用。仅此而已。
走过的地方，发生的故事，宛如生命里一出出折子戏。在剧中演过了聚离，尝过了悲喜，从开始到结局，交换着不同的自己。今天，你把别人的痕迹擦去。明天，别人把你写入回忆里。在来了又走，走了又来的人流里，还有多少你残留的气息？
德国的柏林，流传着一句古老的谚语：“整个柏林就像一片白云。”这座繁华的城，既有传统文化的韵味，又有现代时尚的风情。它快乐奔放，宽容友爱，在这里生活的人，如白云一样悠闲，似清风一般随性。在柏林，有著名的菩提树街，漫长宽敞的林荫道，仿佛可以找寻自己的前世今生。
但这些，是别人眼中的德国。三毛的德国，又是一番模样。她用挣来的旅费，买了一张机票，来到德国。进入歌德语文学院，专攻德语。
为了尽快获得毕业证书，三毛收拾起在西班牙时懒散的心情。她感染了德国人的刻苦努力，加之她好强之心，不容许自己有丝毫的懈怠。每天上课和阅读的时间，多达十六个小时。三毛曾说过，在柏林的这段日子，是她留学生涯最贫乏的一个章节。
“我的课业，重到好似天天被人用鞭子在背后迫着打似的紧张。这使我非常地不快乐。时间永远不够用，睡觉吃饭乘车都觉得一个个生字在我后面咻咻地赶。”自小学习散漫的三毛，何曾有过这样的紧迫。但繁忙的学业，填满了所有的时光，让她没有多余的空间，去享受寂寞，品味感伤。
“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。”这是三毛的德国，平淡无味，连做梦的时间都没有。柏林像一片白云，仿佛是一个与三毛无关的传说。她把自己，出卖给了学业。所幸，她的付出，很快就有了收获。仅仅九个月的时间，三毛拿到歌德语文学院毕业证书，取得德文教师资格。
三毛的这位德国男友约根，理想是当一名外交官。他对学习的刻苦，令三毛觉得乏味而疲倦。三毛曾说过，约根不舍得将一分钟留给爱情的花前月下，就算是约会，也是一同读书。生性浪漫的三毛，被夜以继日的学习，消耗了所有的热情。
她以为爱情，可以给她一丝慰藉，可以在她行将枯萎的心中，种植一花一草。可约根丝毫不解她的情怀，他的呆板，消磨了三毛原本无多的爱意。陌生的城，繁复的学业，拮据的生活，荒芜的情感，让三毛重新将自己落入寂寥的深渊。
从何时开始，烦恼不离不弃。苦闷的日子，让三毛对物质生出了诱惑。她去了一家大百货公司，为了两百美金，卖了十天香水。这十天，三毛将自己打扮成一位风情典雅的东方女性。看着自己美丽的容颜，她觉得，女人有时候，真该好好地爱自己。
每当看到那些来买香水的贵妇人，一掷千金的模样，三毛的心，竟无比的落寞。璀璨的街灯，炫目的商品，多少人，为了金钱迷失心性。饱满的生活，让他们时常忘记，自己的初衷。三毛不希望有一天，用欲望来惩罚自己。华丽的物质，永远无法代替心灵的富庶。
拿到两百美金的三毛，在百货公司里，挑选那些平日渴望得到的东西，却一件也不舍得买。她依旧喝白水，吃面包，过着清苦拮据的日子。仿佛只有这样，才可以让自己心安，不至于陷入奢华的深渊里。对物质，三毛可以理性相待，但遇到感情，她却不能收放自如。
后来，德国男友约根，进了外交部做事，实现了他外交官的理想。有一天，三毛和约根携手去逛百货公司，约根买下了一件双人床单。之后，三毛就再也不肯说一句话，她内心有一种莫名的压抑和委屈。约根看到她含泪的双眼，明白她的心思，于是回到百货公司退了床单。
割舍双人床单，让他落下眼泪。因为他知道，这意味着他们的爱情，终是无果。
一年后，三毛和约根挥手道别，独自飞往美国。而这个痴情的男子，足足等了三毛二十多年。看似洒脱的三毛，其实在她的心底，又多了一处不为人知的暗伤。
欠下的这段情债，今生，也没有偿还。
第十三章 风雨归来
一个人，在旅途的路上走得久了，会忘记自己从哪里来，又将到哪里去。知道最初的相逢，却无法预见最后的相别。
以往只觉得，人生苦短，切莫留下太多的缺憾。所以步步惊心，哪怕是寻常的景致，平凡的情感，也用心相待。后来行年渐晚，方知人间万事不可强求。看惯了日月流逝，离合变迁，倒有了随意的心情，从容的境界。
那时候，总以为三毛的流浪，与任何人无关。她像沙漠中一株骄傲又卑微的小草，倔犟地独活。她从来不会真正为谁奔走，亦不会真正为谁止步，她只为她的心。如今再读三毛，仿佛又不是这般模样。她太随性，太放纵，她视今生的相遇，都为前世宿因。她的行走，仿佛在赶赴一场又一场的约定，到最后，又亲手埋葬了所有的情感。
三毛离开了德国，来到美国。她在美国芝加哥城的伊利诺斯大学，申请到一个主修陶瓷的学习机会。这一年，三毛二十八岁。她不知道自己在寻找什么，离开德国男友约根，是因为情感再也不能有他一席之位了。她期待一场心之所系的遇合，如此方不辜负沧海桑田的历程。
一口皮箱，是她全部的行囊。天涯辗转，三毛早已无惧尘世风雨，亦不抗拒百态人生。往日那个只有一扇窗，一片风景的女孩，早已被流年冲散。在这繁华的异国他乡，辽阔的天地，她依旧可以一个人做梦，依旧年轻。
三毛深知生活的艰辛，珍惜金钱。她觉得，钱也许不用太看重，但一定要珍惜它。所以她来到美国，最开始做的事，就是找一位工作，可以自给自足。几年漂泊，对家人深感愧疚，她希望自己可以像云彩一般，来去自如，无有牵挂。
三毛在伊利诺大学法律系图书馆，负责英美法分类。工作于她，只是用来谋生，所以从来不觉得需要投注太多感情。她能做的，就是尽量付出劳作，换取该得的报酬。据说，她第一天上班，就闹了笑话，在两百本书页上，盖了两百枚错误的图章。日期是：十月三十六日！
三毛在美国的堂兄，有一位中国好友，也在伊利诺斯大学，读化学博士。三毛的堂兄托付这位博士，请他务必照顾好孤零的堂妹。从此，这位善良淳厚的博士，对三毛关怀备至。
“每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋、一枚水果。”可见，博士是一位细心温雅的男人。在这个陌生的都市，有一个男子，对自己这般无微不至的关怀。孤独善感的三毛，又怎能无动于衷。
曾经的三毛，做过感情的失败者。当年她因为失恋，被迫远走他乡。可为何，这几年在国外，她竟成了骄傲的女神。那么多男子，愿意做她裙摆下的草木。而她，始终不肯为任何人，惊艳倾城。
这只折翅的青蝴蝶，还无法找她可以栖身的归宿。三毛是那种能够轻易感动，却不肯将就的女子。她要的情感，应该是相看两不厌，是她愿意为之低眉，为之卑微的男人。那些打身边拂过的绿叶，终究是云烟。
三毛知道这位中国博士的心意，但她不说。她让自己坦然地接受他的关爱。她觉得，有些话，说出来，反而是伤害。可他终究还是说出口，尽管很婉转，但三毛听后依旧万分惆怅，“现在我照顾你，等哪一天你肯开始下厨煮饭给我和我们的孩子吃呢？”
这实在是一句不该轻易说出口的话。在三毛心里，只甘愿为一个男子洗手做羹汤，他就是初恋情人舒凡，但物是人非，她亦丢失当年心境。纵算有一天舒凡再来寻她，她也是不肯回头了。三毛想起在西班牙，那个叫荷西的男孩说的话，愿意许她一生安稳。
三毛的堂哥一心想做这个牵红线的月下老人，多次打电话，希望三毛不要错过这位优秀踏实的男人。当时，爱慕博士的女同学，亦有许多，可他偏生钟情于三毛。这世上，最难诠释的就是情感，人与人之间的因缘际遇，谁也做不得主。
三毛自知他是不可多得的男子，亦找不出他不好的理由。但要她妥协心中不情愿的事，是那般的委屈感伤。每当这时候，她做不到用语言去搪塞，就只能落泪。爱情是两个人的事，其中任何一个人，有丝毫的不悦，在一起，都不会幸福。
许多过尽千帆的人，认为有时候爱情并不重要。只要彼此在一起，有个依靠，安度流年，未尝不是一种幸福。世间俗子或许尚可如此，但三毛的心性，却难以迁就。她追求一份极致，一种心甘情愿。其实她要的并不多，只不过两情相悦，地久天长。可爱情，总是那般吝啬，不肯轻易将幸福，交付给众生。
“心里为什么好像死掉一样。”面对他们的求婚，三毛是如此心情。她觉得自己的心，像死掉一般寂静，没有波澜。人世熙攘，风景万千，那么多红绿男女，那么炽热地爱着。她实在不该，不该独醒。
有一天，三毛告诉博士，明日可以不必再送东西来了。因为她要离开美国，回故乡台湾。有些情，迟早会了断。有些人，注定要辜负。
机场依依送别，让人心生酸楚。博士依旧痴心地对三毛说：“我们结婚好吗？你回去，我等放假就回台湾。”其实他心明如镜，这个女子，只要一转身，就将与他从此天涯相隔。莫说是共结连理，以后山遥水远，能够相见，都难以预料。
三毛不语，沉默所以代替她的心情。转身的那一瞬，她为他理了理大衣的领子，无意将他伤害，但终究还是有些疼痛。放下爱恨，拎上行囊，归去故乡。多年前，她在那里种下了梦，不知道是否已经开花结果。
五年，这个城市依旧那么年轻，只更换了一点点容颜。而父母的两鬓，却新添了几缕白发。他们看着远归的女儿，与几年前相比，成熟而沉静，心中难免悲喜交加。这个当年为情逃离的女孩，早已学会努力珍爱自己。
三毛，一个带着荣誉归国的学子，凭着歌德学院的德文学业毕业证书，回到母校中国文化学院，当了一名德文老师。后来台北好几所学校、政工干校、家专等都留下了三毛教书的身影。
一日，三毛闲坐家中写作。有一位西班牙的朋友来访，他带来了荷西的消息。荷西托他转交了一张相片和一封书信。相片上，一个留着大胡子的男子，穿着泳裤，在海滩抓鱼。他健硕魁梧，三毛说他是希腊神话里的海神。
信是这么写的：“我要告诉你一个秘密。在我十八岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了。你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀吗？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
这个痴情的海神，正是当年西班牙的大男孩荷西。悠悠岁月，一恍六年。三毛几乎已经忘记当年荷西许下的六年之约，如今手捧照片，让她想起了那个分别的雪夜。那个一转身，一回眸的少年，对她的爱，真的还一如既往吗？
三毛没有回信，只让朋友捎去了她淡淡的谢意和祝福。六年前，她拒绝了荷西，六年后，她依旧不能赴约。在三毛的心里，认为这是一场必输的赌注。她输不起。
雨季不再来。可台北的雨，似乎总是在无意的日子纷纷飘落。这座熟悉的城，会让她情不自禁地想起许多。台北武昌街一段七号，有一间明星咖啡屋，曾经有过三毛美好的记忆。这里，是三毛和初恋情人舒凡，以及一些文友聚会的地方。
漂泊几年的三毛，来到这里，只是想品一杯咖啡，重温昨天的故事。却不知道，这间久违的咖啡屋，没有和故人重逢，却给了她另一场美丽又悲情的邂逅。这是三毛生命中，一段必经的路程，她终究逃不过，宿命的情劫。
“漂流过的人，在行为上应该有些长进，没想到又遇感情重创，一次是阴沟里翻船，败得又要寻死。那几个月的日子，不是父母强拉着，总是不会回头了，现在回想起来，塞翁失马焉知非福，没有遗恨，只幸当时还是父母张开手臂，替我挡住狂风暴雨。”
这是三毛后来写下的话。到底是怎样的感情，让她伤得一败涂地？又是怎样的男子，将她打劫一空？趁故事还不曾讲述之前，且喝一杯叫回忆的咖啡，听一场叫往事的烟雨。
遭遇情劫
遭遇情劫
佛经云：“万般带不走，唯有业相随。”旨意为，世间万般功贵荣辱，终是烟云。有一天，离尘而去，都无法带走。但所有的业债，不论经历几世，皆会紧紧相随。
寥寥数笔，可以道尽一个人的沧海桑田。而那个辛苦的过程，却需要自己承担。三毛始终认为，她这一生所历的情劫，必是前生的宿债。这个看似洒脱、随性的女子，其实也有伤不起的时候。
那一天的咖啡馆宾客如云，有一个男子，和三毛共坐一张桌子。就是这个留着长发，衣着新潮而凌乱的清瘦男子，给三毛带来了一场感情的灾难。
他是一个落魄的画家，出于对艺术的喜爱，三毛去了他的画室。这位画家的画，实在不能算是多么伟大的艺术作品。但三毛却喜爱至极，认为每幅画都属上乘之作。她觉得，总有一天，千里马会遇见赏识他的伯乐。
一位潦倒的艺术家，偶然邂逅了一位欣赏他的才女，必然心生感激。他觉得，三毛是上苍派来拯救他灵魂的女神，他愿意用生命来为她创作。感性的三毛，冲动的三毛，就这样莫名答应了画家的求婚。明星咖啡屋，见证了他们这段仓促的爱情。
家人并不赞成三毛和画家的婚事，他们始终觉得，画家的人品不够端正，认为三毛可以先谈恋爱，不要这么快与他谈婚论嫁。倔犟的三毛，在感情上，从来听不进别人的劝解。她中了爱情的蛊，艺术的蛊，她说只要两个人相爱，一切问题，都会迎刃而解。
也许我们不明白，当初三毛拒绝了荷西，拒绝了日本男友，德国男友，以及那么多人的求爱，为何偏偏就轻易把自己许给了这位画家。是她真的爱到难以自持？还是她只是想成全艺术？这个为灵魂而活的女子，我们永远不知道，她人生的路程，会以何种方式走完。
可惜事与愿违，那个对她许诺海誓山盟的画家，早已有了妻室。他是一个名副其实的爱情骗子，他用艺术骗取三毛的同情。为了息事宁人，三毛的父亲陈嗣庆送给了画家一大笔钱，只希望尽快化解女儿这场不幸的悲剧。
丢失爱情，三毛已是心痛难当。连累父母，三毛更是自责不已。接连几个月，三毛一蹶不振，她的心伤，带着挫败与绝望。而父母，为了拯救这个女儿，倾尽所有的爱，挡下风风雨雨。为了父母，三毛醒悟过来，忘掉那段被诅咒的爱情，重新开始新的生活。
三毛的遭遇，确实令人心酸。命运并非有意捉弄她，只是随性的三毛，不小心走了岔路。多年后，她说塞翁失马焉知非福，也算是对坎坷人生的宽容吧。可你的宽容，未必可以换来岁月的仁慈。时间像一个温柔又锐利的挑战者，到最后，我们都不战而降。
喜爱运动的陈嗣庆，为了让女儿尽快走出情感的阴霾，鼓励三毛去打网球，希望受尽波折的三毛，可以沐浴在阳光下，于新的世界里，灿烂地生活。却不知，用心营造的情境，还有一场劫数，在等着这位多灾多难的才女。
三毛和父亲，一起认识了一位德国教师。这位德国教师四十五岁，高大挺拔，温文尔雅。三毛和德国老师有了几次交流，他对她温和体贴，细致入微。之后，这位成熟的中年男人，对风情而有韵味的三毛，生出了爱慕之心。
和他在一起，三毛感受到从未有过的平静与安宁。他似乎从不用言语来表白什么，却总能在相处时，表露出他的款款情意。在他心里，知道这位年轻的女子，经受过感情的伤害。他希望用温柔的感情，渐渐抚平她藏在内心深处的伤痕。
三毛和他之间，有了一种只可言传，不可意会的默契。她觉得，他是一个尝过世味，懂得爱情的男人。和他相处，三毛觉得不必冒险，不必不担忧会有情感的背叛。也许日子有些平淡，但宁静如秋水长天。曾经那个迷恋漂泊的三毛，如今却渴望过上安稳的生活。和一个值得依靠的男人，平凡厮守。
有一天，三毛和这个德国老师在璀璨星空下漫步。他突然停下来，对三毛说：“我们结婚好吗？”话语温柔，神情凝重。
“好。”三毛不假思索，自然而平静地答应他。也许三毛太累了，情感这条路，她走了太久，也走得太曲折。她不想再给自己丝毫放纵的机会，她愿意为这个年过不惑的男人驻足。至少这一刻，她无悔。
这个经历过情感的德国老师，却湿润了双眼。不曾想到，在这个年岁，还可以找到一位年轻多才的如花美眷。他们的爱情，总算有了归宿。
也许很多人不明白，三毛在刚结束一段感情之后，为什么这么短的时间，又可以重新和一个人谈情说爱。她的心，如何能够容纳滔滔不绝的情感。或许，她自己亦不明白，上苍为何给了她一颗这么善感的心。正因了她的感性，才会写出那么多惊涛骇世的文章。
三毛曾说过，文章千古事，不是如她这芥草一般的小人物所能挑得起来的。她写字，为了取悦父母，亦是自己兴致所在，将个人的生活作了一个记录而已。可她自身就是一个传奇，她的情感，她走过的地方，于是成了许多人，穷尽一生的向往。
她注定是传奇，而传奇必然要付出代价。这对恋人满心欢喜去印名片，希望把两个人的名字排在一起，如同并蒂莲，连理枝那般，不言别离。他们特意挑选了薄木片的材质，一面中文，一面德文。

返回书籍页