……仿佛从睡梦中苏醒。
我并不完美，但期望尽我所能为病人服务，就好比他们是我的家人。我不会置身事外：发生在他们身上的也可能发生在我身上，也将发生在我身上。我们同在人世，只要活着，便要一同走过生老病死。假如他们先我而去，我会在丧礼簿上签上我的名字，在他们入葬时伫立雨中。
多年的老年医学实践和身为“老老人”之子的亲身体验，使我明白一个真实而无可逃避的人生道理：父母若活得够久，终将成为我们的孩子。这么说并无贬义。事实上，有接近半数的父母去世前会罹患明显的失智症，其余的多半终将因癌症或心脏疾病而体能衰退。如果我们能将长辈视为必须照顾的人，正如他们一度照顾我们，也许便能以更具同情的态度对待他们。无可否认，几乎所有的父母终有一天会仰赖我们，依靠我们强壮的臂膀，渴望我们的关心和同情。我们要照料他们的一日三餐，替他们支付账单，送他们去看医生。还有，在最后的时刻陪在他们身边。
“你看起来很累，小杰。”不久前父亲对我说。那天他的状态算是比较好的。我们坐在院子里看着红雀和冠蓝鸦飞进飞出喂鸟器。
“爸，忙了一整天我当然累了。”
“也许你该退休了。”他说。
“我还年轻，离退休还早着呢，再说退了休干什么呢？”
“我们可以去钓鱼，记得我们以前常常钓鱼吗？好久以前的事了……”
“那谁来照顾我的病人？”
“世界上又不是只有你一个医生。”
我的老爸，他依旧能让我感到惊奇。
