必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

亲爱的敌人

_2 邓一光(当代)
  童云的善后事情处理完后,童云的父母没有急着赶回宜昌去,在武汉住了两天。两个老人留下来的目的,主要是陪陪失去了母亲一时还在惊恐中的外孙女穆童,再就是帮助女婿穆仰天收拾一下童云的遗物。
  家里乱糟糟的,像是遭了劫,根本无从下手。这也奇怪,童云离开这个家的时候家里干干净净的,一位优秀的幼儿教师,一位称职的妻子和小妈妈,她在哪里,哪里就会是一片干净的乐园。童云离开这个家不到一百小时,家里就乱成了一团麻,所有的东西都失去了规则,到处乱放,地板上有了脚印,床单上有了灰尘,冰箱里食物变了质,卫生间里没了手纸,穆童的袜子丢在了晾台上,而穆仰天的领带干脆进了厨房。
  穆仰天两眼直直的,捧着童云的衣物,走出自己的房间,走进起居室,在那里站了一会儿,再捧着那些衣物走进客房。他不知道该把它们放在哪儿。他甚至不知道自己要干什么、该如何对付童云留下的那些痕迹。有一会儿工夫,他怀里抱着童云的衣物去了贮藏室。他在那儿呆呆地站了一会儿,然后走出来,进了书房。还有一会儿,他怀里抱着童云的衣物径直去了视听间,然后又从那里转到了晾台。他就那么抱着童云的衣物走来走去,就像一只失去了森林的鸟儿,再也回不到自己的鸟窠了。
  童云的母亲叹息一声。老太太在客厅里拦下女婿,把女婿手里的衣物拿过来,把他推进书房,自己动手,先把女儿的遗物一样样理出来,装进几口皮箱里,四个角里埋了樟脑球,上面用防潮纸隔了,锁好,皮箱藏进贮藏室里。老太太做完这个,再去拾掇别的,比如家里所有成年女性使用的物品,从护肤品到浴巾,再到童云读的书本。这样里里外外收拾了两天,好歹算是清理出个头绪。
  趁着老伴帮女婿清理房子的时候,老头儿带外孙女出去散步,和外孙女说话。每出去一次,回来时都大包小包,全是给外孙女买的衣服、食物和玩具,那副架势,恨不得把武汉的所有商场都给搬空。穆仰天不满意岳父那样宠穆童,但他那两天嗓子上火,已经失了声,说不出话来,人又倦,没力气发火。穆童在殡仪馆里挨了两巴掌,心里记恨着,有意识地躲着穆仰天,不让他捞上,穆仰天也只能看着岳父宠穆童,自己避开,关在书房里,一支接一支地抽烟,把书房抽成奥斯维辛① 的毒气室。
  岳父岳母背地里嘀嘀咕咕了两个晚上,临走的前一天,试探着和穆仰天商量穆童的事儿。
  两个老人向穆仰天分析,童云在世的时候,怪她太能干,太宠穆仰天,家务事全都由她包揽了,穆童也是她带着,从生下来到九岁没有让穆仰天搭过一根手指头,穆仰天一个大老爷们儿,自己的袜子和穆童的背带裙放在什么地方,从来弄不清楚,他现在这种失去了主心骨的样子,连自己都照顾不过来,很难再照顾穆童。
  岳母特别强调,童云刚刚走,穆仰天已经开始打孩子了,而且不管地点场合,而且出手相当狠,是往死里揍,比做养父的还恶毒。很明显,他这样的单身父亲,有没有带孩子的耐心和能力,让人十分怀疑。
  岳父岳母的意思是,他们老两口退休在家,除了童云,他们再没有别的孩子,但他们有养老金,还有一笔不算太少的积蓄,这些积蓄,都是为童云积攒的。他们为女儿攒了钱,宜昌又是个开放城市,有著名的夷陵中学和宜昌市一中,基础教育情况不比武汉差,他们可以把穆童接到宜昌去,他们来照顾外孙女,把他们给女儿攒的钱,用在外孙女身上,等外孙女考大学时,再把她送回武汉来。
  “不行。”穆仰天一听就急了,坚决不干,烟头摁熄在烟蒂满满的烟缸里,嘶哑着嗓子说,“穆童哪里也不去,她就跟着我。”
  “仰天,你听我说。”岳父事先和岳母商量过,由他来唱红脸。岳父解释说:“你千万不要误会,我们没有从你手里把孩子夺走的意思。孩子我们带着,她还是穆童,还是你女儿,还上小学四年级,什么变化也没有。你腾出手来干你的事业,有空了去宜昌看看她,要没空,逢年过节我们跑跑路,送她来武汉,也不是不可以。”
  “没有什么逢年过节。”穆仰天脸色阴沉沉地说,“我们不过年,也不过节。我们什么也不过。我不会让穆童离开我一步。”
  “你这话就是拌蛮① 了。”岳母见女婿发犟,索性把话挑开,说,“仰天,我们也不是不相信你,我们也不是趁火打劫,穆童是你和云儿生的,云儿就算没有了,我们也没有这个权利硬把穆童从你手里夺走。至于打孩子的事儿,老实说,云儿小的时候,我们也打过,我们并不是在这件事情上一定要找你讨道理。可你刚满三十三岁,到底还年轻,还有自己的生活,我们也不是说你肯定守不住,可你总会再找伴,再成家,穆童在你身边,会碍你的事儿,对孩子的影响也不好。”
  《亲爱的敌人》四(4)
  穆仰天明白两个老人的意思了。穆仰天明白,两个老人担心他再给穆童找个后妈,穆童以后吃亏。穆仰天明白了却不肯合作,盯着两个老人说:
  “我知道,你们怕我再娶,亏待了穆童。我不能说以后的日子,但我要你们放心。穆童跟着我,过去是什么样,以后还是什么样,一根毫毛也少不了。如果这还不能让你们放心,那我现在就当着孩子的面答应你们:这辈子我就这么着了,决不再考虑结婚的事。”
  穆仰天不是和岳父岳母商量,而是通知他们他的决定。穆仰天说得那么决绝,连自己的退路都堵死了,是根本没有商量余地,连希望都连着根儿掐掉了,再往下,就该挖祖坟了。事情到了这个地步,两个老人就不能再说什么了。
  第二天,穆仰天买了票,送岳父岳母上“宜昌”号旅游列车回宜昌。去火车站的路上,岳母抱着穆童,心肝宝贝地叫,亲了又亲,下了车还不让穆童离开自己,搂得紧紧的,穆仰天去找泊车位的时候,老人鼻涕眼泪一大把,已经哭得失了声。火车要开的时候,老太太才松开穆童,让醋意大发的老头儿把外孙女抢过去到一边补课。老太太捏着手绢走到穆仰天身边,红着眼圈对穆仰天说:
  “仰天,我们走了,你要把童儿带好。”
  “您放心,”穆仰天点点头,说,“我不会让她出差错的。”
  “还有你。”岳母说了一句天下父母都会说的知心话,“你也得当心,别太熬了自己。”
  穆仰天再点了点头,这回不说什么了,他是不知道该说什么好。
  岳母停了一会儿,哽咽着,下决心说出了一直埋在她心里的那句话。
  “仰天,我是心里堵得慌,有些话说了,没说好,你别往心里去,你千万别怪我们两个老东西。”老太太说,“我自己养的女儿,我自己知道。云儿她跟着你,你拿她当肋骨,你拿她当眼球,你是往死里护着她,没有亏待她。是云儿她没有福气,她没有福气啊,老天只让她跟了你十年……”
  后面的话没说下去,哽在嗓子眼儿里,呜呜的。
  穆仰天那个时候,像是被人在心尖上狠抓了一把,疼得一口气上不来。一个拎了箱子的中年人从他身边经过,踩了他的脚;另一个背着行囊的年轻人从后面重重地撞了他一下。穆仰天摇晃着站住了。他站住了,站稳了,然后,他朝岳母走过去,伸开双臂,把那个嘤嘤哭着的老太太搂进了怀里。
  现在他知道了,那个骂他疯了的老太太,那个要从他手里夺去穆童的老太太,她的个子是那么小,小得她在哭泣的时候,他若不搂住她,她就会没有来由地消失掉。
  他轻轻拍着岳母的背。他想安慰她。他想替童云叫她一声“妈妈”。他想对她说,不是童云没福气,是他没福气,童云这样的好女人,那是人世间的珍宝,老天有眼,让他遇见了她。他曾经对童云说过,他说他要带童云去远方,其实他那是在欺骗她。他现实得很,不是个理想主义者,他并不想带童云去任何地方,他从来没有祈求过下辈子,他只想和童云在一起,守着一个老地方,把这辈子一点儿不漏地过完,只是一辈子,除此之外,别的他什么也不贪。偏偏他就没福气,没福气和童云白头偕老。
  穆仰天那么想对怀里这个哽咽着的老人说出他心里的话,可一口血堵在喉咙口,让他什么也说不出来。
  《亲爱的敌人》五(1)
  童云出事之后的那段时间,穆仰天和穆童父女俩都很敏感,很脆弱。他们闭口不谈童云,好像这个家里从来就没有过童云这个人,好像穆仰天从来就没有经历过梅子季节的潇潇雨、穆童也从来没有过一个人见人爱的母亲似的。
  这样做很难,非常难。
  难的主要是穆仰天。
  穆童那些日子躲着一切人,和谁也不说话,根本不用谁控制,她自己就不提妈妈。她不提,就用不着谁去担心。
  穆仰天就不一样了。童云的死是没有和他商量过的,没有征求过他的意见的,他心中耿耿,是要连着一腔的血一块儿吐出来的。可他却不能这样。他没有地方、也没有权利吐他胸口中的那一口血。他得装作心中宽敞,什么也没窝着,什么也不惦记,得把天塌下来的日子过得跟没事儿一样。
  那样过了一些日子,精神绷得紧紧的,过得很累,穆仰天差点儿没崩溃掉。
  但他没有时间崩溃。穆仰天很快发现,穆童的不说话不是和自己一样,不是累了和疼痛到极点了,而是患上了儿童精神自闭症。那一发现非同小可,穆仰天差点儿没给急死,当下立刻收起自己的脆弱,放下手中的一切,带穆童去看心理医生,然后按照医嘱,定期去诊所为穆童做心理疏导治疗。
  诊所在汉口老城区,昔日德租界的一条小巷子里,新哥特式的老房子,白色的百叶窗边挂满了浓郁的爬山虎,老房子深藏在百年树龄的法桐中,让人联想到19世纪末汉口开埠后的那些繁荣日子,想到包了红色盖头的印度大胡子巡捕背着手在林阴道边慢慢悠悠地走着,吊了马屎袋的洋车小铃叮咚地摇曳过去,或者是“荣华车行”锃亮的奥斯汀。医生是个绅士,头发梳得整整齐齐,瘦削的脸白净得不讲道理,一本正经坐在布置得干干净净的诊所里,用各种莫名其妙的画片逗引穆童开口说话,而且不断问穆童一些可笑的问题:
  “你是不是有一个行动,它被大人中断了,你不知所措,无法挣脱出来?”
  “你是不是想象过一团温暖的火苗,你长久地凝视它,希望它升到空中去?”
  “你是不是总是觉得羞耻,有人一向你提问题你就觉得脸红?”
  穆仰天百无聊赖地坐在一边,随手从医生的办公桌上拿过一本书,毫无目的地翻看着,被书中“区分能力”、“积极性暗示”、“有机同化”、“戴尼提原动力”这样的词汇弄得糊里糊涂,一边在心里想,自己是三十三岁的人了,什么都经历过,苦也吃过了,福也享过了,一生中有童云,或者有过童云,即使不曾把天长地久抓牢在手里,到底和相爱的人有过了十年的耳鬓厮磨。这世上并不是每一个人都和他一样拥有这样的福气,不是每一个人都和他一样能和心爱的人一起度过十年的时光。他该知足了,再悔就太贪,不是人了。
  医生在那里对付着不肯开口说话的穆童的时候,穆仰天就坐在一旁,傻呆呆地在心里想着那样的问题。他想过了那样的问题,想通了,然后告诫自己,童云走了,是真的走了,天塌下来,塌过了,塌过了的天底下还站着他,还有他和童云的女儿,他们父女俩没有砸死。既然如此,那他就不该总是这么愁眉苦脸,流一辈子泪,应该撑下去,带着女儿,好好地活着。穆童还小,穆童只有九岁,正念着“鲸是胎生的,幼鲸靠吃母鲸的奶长大”和“居住在草地上的蟋蟀,差不多和蝉一样有名”这样无忧无虑的课文。穆童是花蕾,毛绒绒的花蕾,头上顶着露珠,花蕊还绒乱着,花瓣儿还没绽开来给这个世界看,生命比穆仰天更脆弱,更需要安慰和支撑。童云这一次离开家,在“凌云”小区的门口站住,她转过身来,笑眯眯地冲站在窗台边的穆仰天招过手,是真的去了很远的地方,再也不会回来了。他和女儿以后也会去那个地方,肯定会去,但不是现在。命中注定,那是一条漫长的路,他们不可能凭着愿望,凭着性急,说去就去,想去就去,得耐心地等,一步一步往那个地方走。有朝一日,他们去了童云现在去的那个地方,他们一家三口,终究还是会再见面的,终究还是一家人。
  穆仰天这么一想,心里真就有了一丝释怀,有了一个假定,就在心里给自己下了命令,要自己尽可能表现得刚强一点,正常一点,不让女儿穆童看出自己撕心裂肺的疼痛和纠缠不去的绝望,而是把更多的关注投入到穆童身上来。
  那个精神病医生,有很长一段时间没有弄清坐在一旁的这个高个子男人为什么眼眶里会突然盈满泪水。精神病医生有一刻有些犯糊涂,说不清楚自己的患者对象。他在心里想,这个漂亮的小女孩的父亲是不是真正意义的潜在患者呢?他是不是患有严重的、给他和他患有阶段性自闭症的女儿的生命和乐趣造成障碍的负罪感呢?如果真是这样,自己对患者的评估对象和评估步骤就要重新拟定,而且,他将着手对同一关联体系下的两个患者进行治疗了。
  穆童自始至终没有流一滴眼泪,在整个事件的过程中,她只是害怕地抱着穆仰天的腿,朝躺在白色被单下的妈妈看了一眼,然后就躲到一旁去,瞪着一双惊恐的大眼睛,看着赶来的亲戚朋友们在医院里进进出出,看着人们把睡得沉沉的妈妈送上黑色的殡仪车。
  穆仰天知道那是一种恐惧,是突然间失重后的生命断裂。他害怕女儿憋出病来,在送走童云父母的那一天晚上,专门和穆童谈了一次话。
  《亲爱的敌人》五(2)
  送走童云父母之后,父女俩从火车站回到家里。穆仰天四处找茶杯,翻茶叶,再手脚生疏地点火烧水,给自己泡了一杯茶。忙完这些,穆仰天在客厅里坐下,拍了拍自己的膝盖,示意穆童像往常一样,过来坐在自己的膝盖上。
  穆童慢慢挪过来,没有坐在穆仰天的膝盖上,而是僵硬地坐在穆仰天对面的沙发上。这让穆仰天有些意外,有些不习惯。穆仰天看穆童,九岁的穆童正在抽条,人有些瘦,因为骤然的惊吓,水蜜桃似的脸蛋儿没了红晕,每一根毛孔里渗出的都是恐惧。而且,童云去世仅仅几天工夫,穆仰天没有抽出空来管她,她的小辫就梳歪了。
  穆仰天要穆童去把梳子拿来,他替她把小辫儿梳梳。他想梳去她的恐惧。
  “你又不是妈妈,”穆童先不动,后来不情愿地说,“你又不会梳。”
  穆仰天想想,也是,平时穆童的小辫儿都是童云给她梳,不是他。童云能梳出无数漂亮的花样来,让穆童一会儿是悬铃花,一会儿是玉树珊瑚,一会儿是红梗甜菜,一会儿是软枝黄蝉①,每天都是一个新鲜可爱的小姑娘。他那时觉得好玩,不明白女儿的发辫怎么会变幻无穷成那样?童云的心和手怎么会巧夺天工成那样?他也想试一试。女儿挑剔,女儿的头梳不上,他就把童云捉了,人摁在梳妆台前,缠着给童云梳过头,把童云的一头青丝梳得歪七扭八,让童云在镜子里看了笑得直不起腰。他自己把这件事当成一个游戏。他其实对付不了这个。
  而且,大约在一年之前,童云就试着要穆童学会自己给自己梳小辫儿。独兜兰、娃娃莲、火鹤花、红千层①。每天早晨起来,她手把手地教女儿,教了几十种辫型。虽然显得生疏,穆童已经会用皮筋扎住自己的小辫儿,并且涩涩地,在小辫儿上编出母亲教过的花样来了。童云她好像是预谋着的,故意这样,在离开女儿之前,把花儿一样美丽的辫型给女儿留下,同时不必穆仰天这个笨爸爸来操心。
  这样一想,穆仰天就放弃了。
  穆童小心谨慎地收束起两只膝盖,身子笔直地坐在穆仰天的对面。穆仰天看出穆童是在压抑自己。她故意做出一副长大了的样子,成熟了的样子,在最初的惊慌之后,咬住嘴唇,再也不说一句话。其实她那样做,反而暴露了仍然深深滞留在骨子里的害怕。穆仰天想打破这种僵局。他暗示穆童不用压抑自己,要是想哭了,那她就哭,哭出声音来,就是哭出再大的声音也不必害怕。穆仰天装出一副开心的样子问穆童,大夫说过没有,平时我们可以大声地叫,还可以玩哭的游戏?
  穆童听了也不说话,伸出手,指头做百足虫状,一点一点悄悄朝前挪,挪到靠垫边,把靠垫拖过来,抱在自己怀里。
  “别不好意思,掉眼泪是女孩子的专利。”穆仰天咳了一声,咧开嘴笑了笑又说:“当然,也不光是女孩子,男孩子也掉眼泪。我小时候就掉过眼泪。我小时候想要一只足球,你奶奶不给买,用生牛皮给我缝了一个,我觉得挺丢脸的,不肯出去和小伙伴们玩,躲在被窝里偷偷哭了一场。”
  “我不要足球。”穆童把靠垫搂得紧紧的,干巴巴地说,“我也不会躲在被窝里偷偷哭。你不用操心我。你把你自己管好就行了。”
  “这个嘛,当然。”穆仰天不习惯和拼着命想要长大的女儿这样说话,不自然地笑了笑,说,“你知道,过去我们都归妈妈管。现在妈妈走了,可我们俩还在。我们在,我们可以自己管自己。你要相信我,我是个很能干的爸爸,我会把我们俩都管好。”
  穆童不说话,朝穆仰天的脚下看,目光在那里不收回来。穆仰天顺着穆童的目光朝自己脚下看,这才看出,自己的脚上左红右绿,穿了一双不同样式的拖鞋。
  穆仰天有些发窘,偷偷把脚往回收,咳了一声,解嘲说:
  “我们家出老鼠了?”
  穆童抬起头来看了穆仰天一眼,眼睛里有一种让穆仰天害怕的东西。穆仰天看着面前的女儿,他看见她在颤抖。她把靠垫紧紧地搂住。他不知为什么有些紧张,也开始颤抖起来。
  “你总是吹牛。”穆童突然说,“你还爱撒谎。”
  “什么?”穆仰天愣了一下。他没有预感到那是一个危险,糟糕地追问了一句:“你说什么?”
  “我们家根本没有老鼠。妈妈最讨厌老鼠。妈妈总是把家里收拾得干干净净,连灰尘也没有。你能管好谁?你连妈妈都丢了。”
  穆仰天的笑容僵凝在脸上。那是一个致命的评判,足以把他钉在逃脱不掉的耻辱架上。“你知道,这不是事实。”穆仰天想要挣扎开,困难地说,“我没有把妈妈丢掉。”
  “什么是事实?”穆童用一种几乎是恶毒的口气说,“是你让妈妈打的。妈妈不肯打你偏要她打。你还变了老虎来捉她。妈妈要不打的就不会被车撞死。你是不是盼着这样的事故?”
  “穆童!”穆仰天被女儿的说法惊住了,他说,“你胡说什么!”
  “你否认也没有用!你不承认也没有用!”穆童发作了。她从沙发上站起来,歇斯底里朝穆仰天喊:“是你杀死了妈妈!就是你!”穆童喊完那句话,丢下抱在怀里的靠垫,转身朝楼上跑去,跑回自己房间,用力把门关上。
  《亲爱的敌人》五(3)
  榉木包的门,很厚实,完全可以把父女俩关在两个世界里。
  穆仰天被噎得说不出话来,颤抖着手去端茶,没端住。茶杯倾倒在茶几上,洒了一地毯的水。
  他想,女儿太不讲道理了。
  他想,女儿的话太伤人了。
  他想,女儿说得对,是他杀死了童云,真正的凶手不是那辆载重货车,不是梁子湖水灵灵的水产品,而是他;要不是他坚持让童云打的,不打的他就不依她,童云就还会活着,新鲜无比地活着,他们这个家,就不会残缺成这副一碰就钻心疼的样子。
  那一刻,穆仰天万念俱灰,想要撞死在那辆撞死了童云的载重货车上的念头都有。
  其实,穆仰天和女儿穆童的关系一开始并不这么紧张。
  穆仰天和女儿的关系曾经好过。虽然有一段走了眼的前史,父女俩的关系却并没有受到实质性的影响。事实是,第一,穆仰天与童云“合谋”有了穆童,他们是因为太相爱了,爱得不行,非要有一个爱情的结晶不可,于是他们慎重决定、虔诚祈祷、精心筹划、激情燃烧,在经过了漫长的十月怀胎后生下了穆童,这才是“合谋”的真正原因。第二,穆童小时候长得丑,像个老太太和大嘴绿皮青蛙,而且哭声让人揪心,这是铁的事实,有人证物证照片和录音带为证,不是穆仰天虚构出来的。
  穆仰天虽然说过后悔的话,不依不饶地和月子里的童云讨论过女儿相貌这件事,但他并没有如穆童所说,把她“干脆在澡盆子里捂死算了”。
  穆仰天对穆童这个宝贝女儿是负责任的。他爱她,爱她甚过了爱自己。他一手抱着童云,一手抱着穆童,把两个生命中最重要和最爱的女人紧紧地抱在怀里,眼眶湿润地对她们说,我要你们明白,从现在开始,我活着的惟一目的就是你们,惟一的希望也是你们,我要让你们过上幸福日子。穆仰天说过这话后,就出去打拼,风里来雨里去,白刀子进红刀子出,把自己弄得浑身上下充满血腥味,像二战时端着枪冲锋陷阵的德国士兵,一点后悔都没有。而在他还没有外出打拼之前、说过上述那段话之后,童云偎过来,甜甜地在他的左脸颊上亲了一口,穆童偎过来,狠狠地在他右脸颊上亲了一口,两个女人眼圈里都湿湿的,说不出话来,那一刻,穆仰天觉得他是这个世界上最幸福的男人。
  穆童小的时候,和穆仰天好得就跟一个人似的,亲穆仰天甚过亲童云。
  穆童喜欢用小手拍穆仰天的肩膀,用大人的口气对他说“喂”。如果遇到穆仰天不是坐在那儿看报纸,或者和童云说话,而是站在那里,穆童就仰着头,踮着脚,也只能拍着穆仰天的腿,穆童就不愿意了,非要穆仰天蹲下来,让她拍他的肩膀,这样她才肯放过穆仰天。
  穆童还喜欢吊在穆仰天的脖子上走路,像穆仰天的影子。只是上小学时的穆童个头矮,比穆仰天的真影子小两号,这样的影子吊在穆仰天的脖子上,又不许穆仰天背着她,不许穆仰天把她挟起来吊离地面走,要两个人“像哥们儿一样”并排走,穆仰天总是得弯下高高的个子,做碎步状,很累。
  童云笑着埋怨,说你们这哪儿像是父女,你们都快像恋人了。
  穆仰天很得意,咧了嘴笑,一张脸笑得灿烂,眼睛都快看不见了。
  童云就吃醋,拿枕头去打穆仰天,说:
  “怎么样,我说对了吧!”
  穆童其实不是穆仰天的恋人。穆童是穆仰天的女儿,这件事谁都知道。何况穆童那么个小人儿,机灵豆儿似的,要是恋人,就成了豌豆恋人,成了童话里的人物,是说出来让人托着腮帮子听的故事,听了还想,多好呀。
  穆童真的是把穆仰天当成自己的“哥们儿”。穆童管穆仰天叫“沙皮狗哥们儿”。在动物当中,穆童最喜欢丑丑的沙皮狗。用她的话说,她“爱恶了”沙皮狗,沙皮狗的专注和没有设防的丑让她感动得热泪盈眶,她一想到它们就直打哆嗦。而且,沙皮狗满脸皱褶,好像永远皱着眉头,这和爱皱眉头的穆仰天一样。
  穆仰天承认自己爱皱眉头,这一点和沙皮狗那家伙一样。可是别的方面,他和沙皮狗就没有共性了。他并不觉得自己就长得那么丑——鼻子和脸上全是褶子,眼睛总也看不见,嘴大得像个贮藏间,一次能装进两吨骨头去。但是穆仰天喜欢“沙皮狗哥们儿”这个称呼,这个称呼让他觉得他和女儿的关系有一点铁血的味道,有一种任何时候任何场合都能够不怀疑的信赖。
  有一次,穆仰天专门跑到粤汉码头宠物市场去研究沙皮狗,人蹲在狗笼子前,咧了嘴冲笼子里的狗傻笑,一脸的讨好相,歪着头琢磨了半天狗,就像是研究自己的亲兄弟。
  狗主人殷勤地过来,向穆仰天推销一只名叫“来来”的沙皮狗,说“来来”的父亲是一只斗牛獒犬,母亲是一只香港“记证”的贵族沙皮,血统高贵,有过三十二战不败的记录,大陆沙皮狗玩主中,没有不知道这个沙皮家族的。
  狗主人唾沫翻飞地吹了半天,恨不得把那条狗吹成魔鬼泰森①。穆仰天在那里谦逊极了地听,好像要把狗主人的话,一个标点不漏地全记下来,听完了,心满意足地起身往宠物市场外走。
  狗主人愣住了,这才明白,这人是来看狗的,不是买主,气得在背后骂:操,没钱挂什么眼科?要看看你弟媳妇去呀!
  《亲爱的敌人》五(4)
  穆仰天钻进车里,哧哧地笑,没憋住,笑出声来。
  穆仰天不是没钱。穆仰天要把全大陆的沙皮狗买下来有些困难,得融资,费力气,可只买一车沙皮狗,那就是他愿意不愿意的事情了。但是穆仰天不愿意。不要说一车,一条他也不愿意。他不能把那种丑丑的家伙买回家去,让它在女儿面前和自己争宠。
  穆童是个小小的实用主义者,她不光迷恋穆仰天青愣愣扎人痒痒的胡茬、威风凛凛的大鼻子和一开口就走调却百折不挠的歌唱家精神,对穆仰天,她还有别的要求。
  穆童要求穆仰天做她最好的朋友,比和妈妈童云的关系还要好。童云当时不在旁边,穆仰天没有顾虑,爽快地一口就答应了。两个人为此严肃地拉过钩,并且为了庆祝这个仪式,共同兴奋地吃下了一大包美国薯条。
  拉过钩吃过薯条之后,穆童问穆仰天,他希望她这个好朋友做他的什么。穆仰天想也没想就说,还能是什么,宝贝女儿呗。穆童说不行,她问的是希望,宝贝女儿不是希望。穆童解释说,她本来就是他的宝贝女儿,用不着希望,希望应该是别的,不是现实生活中的,比如异想天开,比如梦,而且这样的异想天开和梦必须有个比喻,就像她把他比喻成沙皮狗一样,他也得把他对她的希望比喻成什么。
  穆仰天想起,穆童刚刚在学校里学过比喻——“我哭得像花儿一样”,“天空就像我的爸爸”,“像小狗似的打喷嚏”——这个时候急于拿来实践,就笑,说:
  “我明白了,你是要我比喻。这个好办,当年我专门拿这个来对付你妈妈,是个高手;我就是比喻来比喻去,把你妈妈比喻成你妈妈的。我现在也这么做。我现在就比喻——希望你,像我蛇一样迷人的女儿。”
  穆仰天那样说,是有道理的,是投机取巧,投其所好。穆童喜欢沙皮狗,也喜欢蛇。有一次穆仰天和童云靠在床头说私房话,穆童在外面敲门,问能不能进来,得到允许,小东西进来了,一本正经,站到穆仰天和童云面前,搔首弄姿,摆了几个无骨鱼的姿势,然后认真地问莫名其妙的两个大人,她像不像一条美女蛇。
  穆童那年八岁,美丽正在飞快启蒙,人长得像极了东方洋娃娃。她得意地告诉床上的两个大人,她已经决定了,等自己再长大一点点,就去勾引阿拉伯王子,让阿拉伯王子娶自己;阿拉伯王子有的是钱,而且肯定爱死了她,这样,她就可以把全世界的比萨饼都买下来归自己了。
  穆童这个自鸣得意的主意把穆仰天吓了一大跳,让他差点儿没从床上滚下来。事情过去好几个月后,他还忐忑不安,觉也睡不好,饭也吃不香,精神病似的,不断拿这个事儿问童云,问是不是女儿吃多了带激素的食品,吃出了问题,还带穆童去看过一次大夫,暗下里咨询过性早熟的知识。
  穆仰天对这件事耿耿于怀,一直记在心里,这个时候想到了,就把蛇的比喻说出来。穆仰天的意思是,他当了沙皮狗,穆童当然不能再当沙皮狗了,穆童最喜欢的两样动物中,就只剩下了蛇,那她就当蛇。当然,她这条蛇最好淑女一点儿,不要去招惹什么阿拉伯王子,为一点儿破饼子的事儿,闹出国际绯闻来,不值当。就算一定要闹,不闹不行,至少也得放慢一点速度,在她年满十六岁之前,暂时不要执行这个计划。
  穆仰天把穆童比喻成蛇,穆童听了表示基本上满意。但这样的满意还没有完,还要继续下去。穆童喜欢沙皮狗和蛇,她是喜欢那样的游戏,当然不会让游戏很快结束。现在轮到穆童来比喻。她胸有成竹,要穆仰天做她的花轮和彦①。
  穆仰天不知道花轮和彦是什么,猜测那该是个人,而且是个日本人。穆童果然就给他解释,花轮和彦是个日本男孩儿,是樱桃小丸子的同学,小短腿、梳挺括的头发、特别臭美——当然也很英俊——有很多崇拜者——但他并不在乎那些崇拜者,他最喜欢的还是小丸子——这是一件让人感到温馨的事情。最重要的是,花轮和彦家里很有钱,他对朋友很大方,对小丸子有求必应,基本上是小丸子的铁杆死党。
  穆仰天恍然大悟,原来阿拉伯王子也好,日本男孩儿也好,意中人是假,有求必应出手大方的朋友是真,而且这样的朋友,是铁杆死党,除了小丸子,别的什么人都不理会。穆仰天明白了这个问题,想想游戏中似乎缺少一个重要的人物,这是他不情愿的,于是没忍住,就问:
  “那,妈妈呢?你要是樱桃小丸子,我要是有求必应出手大方的花轮和彦,妈妈又是谁?”
  “你真傻。”穆童格格地笑了,笑得东倒西歪,说,“小玉呗,和小丸子一起上学下学、坐一张桌子、一起吃寿司和饭团、一起和男孩子们打架的小玉呗。”
  穆仰天这回就彻底弄懂了,觉得童云的角色还真是那么回事儿,穆童上学下学都由童云接送,回到家里,一大一小两个女人就黏在一起,叽叽喳喳,又笑又闹,你往我嘴里塞一粒瓜子儿,我往你嘴里填一只果冻,并且总是团结一致地和他斗争,这样的斗争,和打架没有什么区别,怎么能不是小玉?这么一想,穆仰天就为重新排列组合过的新鲜的家庭关系莫名地兴奋。
  穆仰天因为和女儿的铁杆关系,再加上和童云的铁杆关系,在家里的地位如日中天,童云和穆童母女俩再一争宠,再一黏他,免不了会有些晕晕然。穆仰天有时候会把握不住自己,经常性地端出架子,有事没事地指使穆童和童云,要她俩围着他转,一会儿要穆童给他拿双拖鞋,一会儿要童云帮他捶捶背,慢慢学会了耷拉着上眼皮,背了手,有节奏地在家里走来走去,俯瞰她们娘儿俩——客观地说,这和他个子高也有一定关系——把自己弄得像个草民皇帝似的。
  《亲爱的敌人》五(5)
  两个女人都喜欢围着穆仰天转,拿这个当游戏,玩得快乐,且乐不思蜀。穆仰天一回家,两个女人不管正忙着什么,都会放下手中的事,过来缠着他,要他出节目,要他挖空心思,想一些游戏出来和她们玩。穆仰天打小性子野,桀骜不驯,后来做了生意场上的游戏者,这些年下来,也积累了一些经验,钻研出一些窍门,训练出一些手段,能把官场上的睥睨者绕得团团转,能把生意场上的对手止在谋略之外,让人一辈子记住他。连搭档赵鸣都佩服死了他,说和穆仰天这种人,要么做朋友,要么做陌路人,活在一个时代,千万别做对手,若不幸做了对手,凭着穆仰天的算计,非把人算计得浑身上下没有一块好肉。穆仰天承认自己有狼性,有时候狠得连自己都不认识。但那些肮脏的实用型经验,他是严格把它们控制住了,只限于生意场上,回家的时候,留心了收拾,把它们全部抖落在门外,决不带一丝一毫进门。这样的穆仰天趋向天然,其实没有技术,就算设计出什么游戏来,也是弱智游戏,经不住玩,不管装成什么,端不端出架子,是不是草民皇帝,都不占游戏的上风,反而做了两个聪明伶俐女人的大玩具。
  两个女人把穆仰天当做大玩具,有时候也不免争风吃醋。吃醋的主要是穆童。穆童基本上是一个第三者,不能看见童云和穆仰天亲密,要是童云和穆仰天腻歪得深了,穆童就不高兴,要捣乱。穆童总是胡乱编出一些没头脑的事情来,诸如自己饿了渴了冷了肚子疼了的谎话,要童云去拿面包牛奶外套和“霍香正气丸”,把童云从穆仰天身边支开,自己乘机吊在穆仰天脖子上撒娇。再小一点的时候,穆童甚至不愿意童云和穆仰天睡在一个房间,要三个人睡一个房间,她还得睡在两个大人的中间,弄得夫妇俩只能眉目传情,哈欠连天地等,等她睡了,把她抱回自己的房间,两个人才能得有机会,做雨时若① 天地交泰的事儿。
  穆仰天当然不希望穆童没完没了地搅了自己和童云的事,但毕竟两个女人最爱的是他,即使以实用主义的标准考证,得分者都是他,而且是一分不漏的满分,因此得意得不得了。有时候穆仰天撑不住,希望把那份喜悦扩大化,扩大成裂变的核子,故意问童云吃不吃醋。童云端了面包牛奶拿了外套和“霍香正气丸”过来,笑眯眯地不说话,把手里的东西放下,熟透了的果子似的,吊在穆仰天脖子上。穆童去一边沙发上抱自己的丑娃娃,发现了,丢下丑娃娃跑过来,死劲把童云往一边推,鼻尖发白地冲童云喊:
  “别碰爸爸!爸爸是我的!”
  那段日子真是好,好得穆仰天都有些忘形了,以为自己真的是花轮和彦,有铁杆的身份仗着,有殷实的家境撑着,可以想出手时就出手,可以有求必应,不知道自己真姓什么。穆仰天为此感激天上所有的神,感激地下所有的人,甚至感激一种短毛宽吻折叠耳朵浑身皱褶、名字叫做沙皮狗的动物。
  第二部分
  《亲爱的敌人》六(1)
  童云死后,父女俩的生活逐渐缓解,从最开始的惊悚和撕心裂肺的疼痛中恢复过来,慢慢趋于平静。
  在处理完童云后事并且送走姥爷姥姥的那天晚上,穆童对穆仰天发作过一通,此后再也没有发作过,甚至没有在穆仰天面前提起过童云的名字,好像父女之间从来没有发生过那件事情似的。穆仰天被穆童说成凶手,说成是他亲手杀死了童云,心里很难过,像刀子扎。那天晚上,穆仰天又痛又悔,彻夜未眠,人靠在床上抽烟,一支接着一支,想着和童云两人跳双人舞时,童云大汗淋漓说出来的那句谶语:“总有一天你会把我弄死的。”那句话和女儿的“是你杀死了妈妈”何其相似,它们交替在他脑子里回响,一直纠缠他到第二天早晨。
  天亮的时候,卧室里早已是烟雾弥漫,穆仰天听着街上已经有了洒水车的音乐声,看看天已渐亮,于是下了床,打开窗户,放烟雾出屋,自己去卫生间里洗漱了,换了衣裳,眼里布满血丝,从卧室里出来。
  穆童比穆仰天起得更早,已经洗漱好了,穿着黑底红格子呢短裙,白色衫领翻得整整齐齐,书包抱在怀里,规规矩矩地坐在起居室的沙发上,和往日一样,等着穆仰天送她去学校。
  父女俩很简单地一问一答:
  “收拾好了?”
  “嗯。”
  “没落下什么?”
  “嗯。”
  “想吃什么?”
  “随便。”
  “豆皮① 怎么样?”
  “嗯。”
  “把围巾围上,手套戴上,走吧。”
  穆仰天把手伸给穆童。穆童犹豫了一下,牵住了。去门厅里换了鞋。开门。关门。进电梯。出电梯。擦着在大厅抹地的物业保洁员的滚筒拖毡出了大门,钻进冬天的大雾中,去街上吃早饭,然后去学校。
  除了吃早点和穆仰天去泊车位开车出来的时候,穆童一直让穆仰天牵着她的手,没有反抗。
  穆仰天把车停在穆童身边,够过身子去,打开车门。在穆童攀着车门往副驾座上爬的时候,穆仰天看了一眼女儿的头。女儿的小辫儿梳得整整齐齐的,只是没有花儿。
  穆仰天知道,事情并不那么容易过去。那是这个家庭的飞来横祸,对他和穆童,同样都是致命的。说事情很快就能过去,那是彻头彻尾的骗人。
  可是,穆仰天必须战胜这些。他没有在事情发生之后去杀人放火,去报复这个世界,而且承认自己还有个不曾长大的女儿,他得对没有长大的女儿负责,他等于是承认了童云的死,承认了这场致命的家庭横祸,在这样的承认中,他没有了退路,只能往前走,做一个战胜者而不是退却者。
  穆仰天惟独没有想到,童云的死是一场真正的灾难,这场灾难的意义不在于童云死了,被一辆失去了控制的载重货车撞得面目全非,而在于童云人不在了,她留给他们的疼还在,一点一点,牵肠挂肚,在任何时候和任何地点都有可能突然袭来,让他和穆童猝不及防,而且举步维艰。童云的生命和他以及他们的女儿联系得太紧。他们是根和蔓和瓜的关系,皮和肉和骨头的关系,花茎和花蕊和花瓣的关系。童云的离开,让他和女儿的世界天塌地陷,并且残缺得无法弥补。他和女儿失去了平衡,再也回不到往日的快乐生活中去了。
  从这个角度上说,是童云制造了他和女儿未来生命中解不开结的灾难——她用她和他们在一起生活的短短十年,换取了他们剩余下的所有生命的不再有意思和不再有意义。
  童云的后事处理完后,穆仰天没有急于回到公司去。他向公司请了一段时间的假,把生意丢给助手赵鸣,关了手机,拔了电话插头,待在家里,闭门谢客。
  每天早上,穆仰天早早地起来,出门给穆童端早点,或者去厨房里给她做水煎蛋,煮了牛奶,泡了麦片,然后叫穆童起床洗脸刷牙吃饭。早餐后,他开着车送她去学校,或者去医生那里做心理治疗。送走穆童,他回到家里,脱去外套,泡上一杯茶,点上一支烟,一个人坐在沙发上发呆,等着中国电讯的提醒服务提醒他时间到了,才从迷糊中醒过来,在烟缸里摁熄烟蒂,取了外套,去门边换下拖鞋,出了门,进了电梯,去车库里倒出车,到学校接穆童回家吃饭。
  童云生活俭朴,清清静静的,没有任何嗜好,只是喜欢喝茶。平时下班回到家里,把家务事处理完,洗了澡,换下工作装,换上干净的休闲装,童云会给自己泡上一杯刚下树的新茶,抱着女儿的布袋熊,慢慢地喝着,隔着宽大的露台看天空中慢悠悠飞扬着的悬铃木花絮。童云喝茶的样子优美极了。她喝茶时从来不坐在椅子上。她总是赤着脚,盘腿坐在棕泥色让人心里踏实的原木地板上,下颏微收,小腹内敛,腰身笔直,像一只出自民间古窑的细颈瓷器,两只手小心翼翼地捧着茶杯,像捧着一个刚摘掉脐带的婴儿,微微俯下颌来,嘴唇勾住杯沿儿,一小口一小口地抿,脸上露出安静的微笑。那微笑古典极了,在若有若无的蒸气里时隐时现,让人看了心动。
  在失去了童云的日子里,穆仰天撕心裂肺地想念童云。想不回童云的人来,他就喝茶,而且学着童云的样子喝,从滚烫的茶水和若有若无的茶香中,一点点寻找童云的体味和笑靥。他还抽烟。他觉得想念是一件太苦的事情,他一个人对付不了,得依靠一点什么。
  《亲爱的敌人》六(2)
  起床。洗漱。水煎蛋。换下拖鞋。出门。进电梯。取车。去学校。回家。泡茶。盘腿发呆。再出门。再进电梯。再去学校。再回家。
  靠这样千篇一律的日子,穆仰天消磨某一个人离去之后的失控和失重。
  他们不提童云,不提那个曾经做过他们妻子和妈妈的女人,不提他们热爱却又背叛了他们热爱的那个女人。想念成了两个活着的人私下里自己的事情,由他们在自己的心里完成,并且拒绝交流。
  穆童的儿童自闭症有所好转后,穆仰天回到了公司。
  下属们都知道老板的妻子刚刚去世,也都知道老板和妻子好成一个人,犹如落了队的两只大雁,在空旷而寂寥的天空中彼此依赖,要去很远的路程,谁也不能少了谁,其实是四只翅膀的同一个生命;现在翅膀去了一半,生命从中撕裂,剩下的那一半,等于是死过去了一次,纵使活过来,也只剩了一半,不健全了。下属们不知道该怎么应付这种事情,怎么宽慰不再健全的穆仰天,也不敢贸然过来问安,一个个躲在自己的办公间里,轻手轻脚地进进出出,轻手轻脚地办事,在无声的小心中,反而都哀伤起来。
  赵鸣现在已经是公司的副总了。先前不是,只是公司的公关部部长,管着办公室的一摊子琐事,主要的工作是陪客户和关系户吃吃喝喝。这些事赵鸣行,而且拿手。穆仰天在家里处理童云后事的时候,担心自己不在,公司里群龙无首,便下了一纸文件,把赵鸣提起来当摄政副总。毕竟是当年一起满街追姑娘的死党,比别人放心。话虽不能这么说,但从某种意义上讲,赵鸣当上公司的副总,的确是童云帮的忙。
  穆仰天决策果断,赵鸣办事灵活;穆仰天大事清晰,赵鸣小事周密,两个人在生意上的默契配合,大家都能看出前景。当然,大家也都知道,这样的配合是有主次之分的。公司虽说是股份有限公司,可资本中,一半由银行支撑,剩下的一半属于穆仰天。穆仰天做着老板的位置,又和赵鸣有约在先,当年急赤白脸争论美腿分数的事情,当然就不会发生了。腿美不美,美成什么样,一律由穆仰天当终评委主任,赵鸣只是记分生,间或让赵鸣上台去张罗张罗发奖的事,弄个露脸的活儿,那是穆仰天不想见了谁都一脸笑容,想躲清静,叫台前是仲,台后是伯。
  赵鸣跟着穆仰天在江湖上闯荡了数年,目睹了穆仰天由生到熟的杀手成长过程,因此口服心服,同样也目睹了穆仰天和童云从相爱到生离死别的整个过程,因此也替穆仰天难过。童云出事后,赵鸣就跟自己的姐姐出了事似的,当时就流下了眼泪。那以后赵鸣里里外外帮着张罗了两天,知道穆仰天悔成什么样,疼得什么样,该说的话,反反复复说了几箩筐,再没有新鲜词了,就在一旁守着,埋头抽闷烟。等穆仰天回到公司,赵鸣也不再说什么,先让人送了茶水进总经理办公室,通知办公室,任何人都不得打扰穆总,市长来了也说穆总在休息,改约时间。估算着那边适应过来了,赵鸣自己去了总理经办公室,简单地向穆仰天汇报了一下他不在的这些日子公司的情况,递交了工作日志和财务报告,拍了拍穆仰天的肩膀,回自己的写字间听电话去了。
  穆仰天在离开了数日的办公台前坐下来,恍如隔世。他看了看赵鸣留下的财务报告,一时不知道自己该做些什么,能够做些什么,连自己坐在这里都有一种不真实的荒唐感觉。
  赵鸣一会儿又进来,汇报说:银行的贷款谈下来了,对方点数要得狠,运作上会吃一些亏,但毕竟做下来了,贷肯定没问题,只是点数究竟给多少,需要穆仰天拍板。赵鸣问:是不是晚上在“东方大酒店”摆张台子,打点对方一下?
  穆仰天听了,脸上没有半点喜色,愣愣地看了赵鸣一会儿,好半天,看出赵鸣是在那儿等着他的话,就说:哦。
  赵鸣站在那里看穆仰天。穆仰天还是高高大大的,西装笔挺,肩膀削硬,头发新剃过,露出森森的铁青,看动静,是能搅起风云的角色。可同样的一个人,脸上却是干干的,什么表情也没有,嘴角却不再抿紧,微微启开,分明是散了神,魂已经不在了,人其实是废掉了。
  赵鸣不忍心穆仰天那个样子,走过去,把总经理办公室的门掩上,再返身去一边,给穆仰天倒了一杯水,水杯放在穆仰天面前,自己在穆仰天对面的椅子上坐下来,掏出烟来,递给穆仰天一支,探身替他点着,自己衔上一支,点着,吸一口,推心置腹地说:
  “童云已经走了,你就真是奇诺·李维斯①,也不可能上演一场生死时速,把她追回来。穆童年纪还小,你的生活也得过下去,不能总这么愁眉苦脸的,像颓青一样。再说,你也不年轻了,不像颓青。”
  穆仰天端起桌上的烟缸,缸沿搁在嘴边。赵鸣停下说话,看着他。穆仰天愣了片刻,回过神来,知道拿错了,把烟缸当成茶杯了。于是把烟缸放下,掏出纸巾,抹去唇边的一沿烟灰,说:“道理我都懂,你不用给我说这些。”
  “懂你还这样打不湿拧不干?仰天,我跟你这些年,虽说有约在先,对外我叫你穆总,对内咱们还是兄弟,该说的话,就算你不愿意,就算再难听,我还得说。你得把这一关挺过去,你得像个男人,往人前一站,说话分贝一丝不低,走路频率一拍不慢,头仰着,眼眯着,嘴角露出坚毅的线条,疼成什么样,也微笑着看世界,把日子扛着,把穆童养育成人,这你穆仰天才配叫穆仰天,才对得起人家童云,否则你就是混蛋,白让人家童云爱你一场。”
  《亲爱的敌人》六(3)
  赵鸣说得很激动,而且他连混蛋的话都说了,他是真把穆仰天当一回事,真把同朋友的关系当一回事,所以他才关上总经理办公室的门,不让外人听见他说的话。他绝望地想,不就是个副总吗,不就是百分之二十的干股吗,我不要行不行?
  赵鸣说的这些话,穆仰天其实早就想过,想过了无数回,想得脑子都硬了,也正是这一点,做成了他撑下去的底线。但事情通过赵鸣的嘴说出来,而且由他嘴里说出“爱”这个词,却让穆仰天有些震惊。穆仰天这才知道,自己回到公司前,剃了头,刮了胡子,换了干净衣裳,而且特意地,选择了一条表达自信心的小蓝星领带,他以为这样做已经相当缜密了,无懈可击了,谁知在外人面前,自己仍然糟糕得一蹋糊涂,不能再糟糕下去了。
  穆仰天的腮帮子动了动,抬了眼看着赵鸣,看一会儿,把手中点着的香烟摁熄在烟缸里,空手揣进衣兜里,再出来时带了一盒“云烟”出来,往桌子上一丢,说:
  “晚上的事,你安排吧。我参加。”
  赵鸣看了穆仰天一眼,从沙发上站起来,走到写字台前,手中的烟蒂插进烟缸里,和穆仰天那只烟蒂并排而立,摸过桌上的那盒“云烟”,揣进口袋里,转身走出总经理办公室。
  很长一段时间,穆仰天并没有从颓废中挣脱出来。烟戒了两天,第三天又开了戒,这回是一天两包“云烟”,比戒烟前还过分。头剃了,留着胡子;胡子刮了,鬓角没修;小蓝星的领带百年如一日,制服也是它,休闲装也是它,老也不见换,花痴似的。有一次和客户谈事,谈完后客户出了总经理办公室,看看穆仰天没跟出来,拿不准地问赵鸣,穆总是不是海归派?比尔·盖茨的自传里没见着这样的装束呀?赵鸣明白对方指的是什么,就一本正经地问客户,知不知道蓝色象征什么。
  “智力?”对方犹豫地猜,“和平?室女星?”
  “你懂得不少。”赵鸣夸奖地拍了拍对方的肩膀,表扬说,“不过还得加上两个:沉思和凉爽。穆总最近在研究戴维·方坦纳①,对颜色的象征意义感兴趣。”
  对方便恍然大悟,说“哦”。哦过了以后又犯糊涂,还是没弄懂,这和颜色的象征意义有什么关系?!
  穆仰天热爱生活,不是因为生活是一种必须的经历,生下来大家一样蝼蚁般地混日子,混到生命终结是个头;而是因为生活中有值得他热爱的人和事,因为这个,他把生活当成一回事,尊重生活,愿意为生活去拼搏打熬。比如他赚钱,是因为他有他所爱的女人和孩子,他要他的女人和孩子有钱花,不受贫穷的伤害,整天漂漂亮亮的,想做鱼就做鱼,爱当鸟就当鸟,是在信心的海水和天空里。那是他的女人们,他喜欢她们自由自在地生活,喜欢她们因为生活的满足而快乐地大叫。要是这一切都给糟蹋了,还有什么值得他去热爱呢?
  赵鸣人背后替穆仰天树立形象,谁要对穆仰天的萎靡不振白一下眼,他敢上去抽人家的脸,真要动起手来,他一手捏打火机,一手拎灭火器,愣敢摁出火来做焚火犯。当了面,没人的时候,他就改了身份,做穆仰天的心理问题咨询师。这还不够,穆仰天下班回家以后,他把公司里的中层干部留下来训话,拿手指头挨个儿戳着鼻子警告,说任何人不得议论穆总的边幅和脸色,违者以他妈的破坏公司形象罪论处。赵鸣这样做,不谓不辛苦,可是不起作用。
  赵鸣有一次突然问公司财务总监:“你知道莫里茨这个人吗?”财务总监被问了个正着,莫名其妙地看赵鸣。
  “你说莫里茨?规化办的?”
  “葡萄牙的精神病学家。”
  “他怎么啦?”
  “倒是没什么。不过他有一些病人,躁狂性精神病那一种,他给他们实施双侧前额叶脑白质切除术,就是切脑子,结果病人不吵不闹了,变得迟滞和痴呆,整天睡大觉,连饭都省下来了。莫里茨因为这个拿了诺贝尔医学奖。”
  “赵总,我没听明白,你说的那个什么切除术,它和公司的发展有关系吗?”
  “那要看怎么说了。我的意思是,有没有相反的办法?比如说,同样把脑子锯开,同样在什么地方割掉点儿东西,但结果不同,是让不吵不闹、迟滞和痴呆的人变过来,哪怕变成躁狂性精神病人?”
  赵鸣说是说,没有真去找莫里茨。对穆仰天的萎顿,他是理解和宽容的。他还知道,对穆仰天急不得,穆仰天那里不光是他自己,还有一个让人费心的女儿穆童。
  穆童过去是只叽喳鸟,整天嘴里不停,从一睁眼说到钻进被窝,连梦里都格格地笑,或者委屈地抽搭,睡得极不老实。童云去世以后,穆童的话越来越少,像个小大人,梦里没有了笑声,有动静也是啜泣,一啜泣就是半宿,穆仰天摇都摇不醒。而且别的没学会,跟着穆仰天学会了皱眉头。
  穆仰天一开始宽慰自己,想这是正常现象,一个失去了母亲的九岁的孩子,犹如一只失去了母鸟的小鸟,伤感肯定会有的,失落肯定会有的,哪能没有变化。穆仰天提醒自己要耐心,尽量克制不对女儿发火,努力去照料失去了母亲的女儿,让她渐渐缓过劲来。穆仰天还给自己定了一个规则,女儿的事情,他永远放在自己的事情之前,放在公司的事情之前,而且,他要尽可能拿出更多的时间来陪她。
  《亲爱的敌人》六(4)
  穆仰天想,只要他多一点耐心,再多一点耐心,不让原先来自两个人的爱因为一个人不在了就少去了一半,女儿是会慢慢恢复过来的。
  穆童在不断地长大,磕磕碰碰的事情没少过。比如生病什么的,再比如和哪个同学闹了矛盾。这些问题是每个孩子在成长期间都会遇到的,没有什么希奇,穆仰天认定自己能招架。
  穆仰天最担忧的是穆童是否会变得消沉起来。可他的担忧一点用处也没有,这一点很快就应验了。童云去世之后,穆童开始变得古怪精灵,人倒是不消沉,却总是喜欢和人作对,很高兴的事情,别人拍巴掌,她在一旁冷笑。学习上也开始大幅度退步。表面上什么也看不出来,每天还是照常上学放学,回家来也做作业,可那样的作业基本上是鬼画桃符,与学业的长进无关。小学四年级上半学期时,穆童的综合成绩还是全班第五名,到了下半学期,成绩飞快地降到全班第三十八名,中队委给抹到了小队长,语文课代表的资格也取消了。
  穆仰天很着急,约穆童的班主任谈过好几次。班主任先还安慰穆仰天,为穆童的学业退步表示遗憾和歉意,并且订下双方协议,学校和家长联手,要帮穆童度过难关。到后来,班主任没了信心,对穆仰天抱怨,说我这个班单亲家庭的孩子不光穆童,有十来个,大多数是离异,比穆童惨,人家离异家庭的孩子也没这样,一多半在成绩好的孩子当中。又批评穆仰天,你们做家长的,要多关心孩子的成长,我知道您是挣大钱的,挣钱没有什么错,可挣再多钱,孩子废掉了,你要钱有什么用?
  这些还不算,穆童情绪上时常波动,消沉的时候有,亢奋的时候也有,到了初中一二年级,居然有了暴力倾向,真正成长为小魔女了。有两次和同学矛盾闹大了,带了死党小慧一块和对方打群架,脸上掐得青一块紫一块,受到学校处分,回来器宇轩昂地宣布这星期不去学校了,打死也不去了。穆仰天以为女孩子臭美,不愿意让班上的男生看到脸上的伤痕,想在家里养伤,便依了她。谁知穆童并不臭美,留在家里也不是为了养伤,是打电话给她小学时一个母亲在医院工作的同学,托同学给她灌一瓶医用硫酸,为的是往对头的脸上泼,让穆仰天差点儿没把眼珠子惊诧得掉出来。
  穆仰天那一吓非同小可,黑着脸把穆童训了个头朝地脚朝天,然后一个个给穆童的同学家里打电话,通报正在酝酿中的硫酸事件,要他们防范于未然;再手忙脚乱地在家里清理了一个晚上,凡是带点儿化学掺和剂的东西,一律坚壁起来,连洗洁精都清了出来,锁在衣柜里。
  有一段时间穆童迷上了机器猫叮当①。她对叮当出生于2112年9月3日、身高一百二十九点三厘米、胸围一百二十九点三厘米、奔跑时速一百二十九点三公里、遇见老鼠时弹跳高度一百二十九点三厘米、体重一百二十九点三公斤这些事了如指掌,对叮当的法宝N.S徽章、暗记面包、时光机器、自动万能工程机械、过去时照相机、随意门、饮料水龙头、竹蜻蜓螺旋桨和立体影印机羡慕不已,老是缠着穆仰天问,她有没有可能像叮当一样,在一次午睡中被老鼠咬掉耳朵,然后哭上三天三夜,从此变成一只21世纪的高科技机器猫,但却是残次品?
  没几天,穆童的偶像换成了亚平宁金童皮埃罗①。穆仰天看球,熟悉皮埃罗。皮埃罗具有艺术家的气质,天真而谦和,内心深邃,充满激情、灵感、想象力和创造性;他球踢得和普拉蒂尼、巴乔② 一样贵族,但人比那两个坏小子更英俊。别说穆童,就是穆仰天也非常欣赏他。
  穆童对皮埃罗的崇拜几乎到了无以复加的地步,只要电视里有尤文图斯队的球,她什么事情也不会干了,只会呆在电视机旁,做皮埃罗忠实的足球宝贝。皮埃罗在绿茵场上用各种花招戏弄对手的时候,她眸子放光地大声尖叫;皮埃罗在禁区左角附近玩他拿手的勾魂一脚时,她停止了尖叫;瞪大眼,睫毛微颤,拼命捂紧嘴,额前浮动着一片红晕,紧张得要晕厥过去,然后就是长时间地对着电视屏幕发呆。
  过了一些日子,穆童对皮埃罗的热情渐渐消褪,转而迷上了反町隆史③。那个有着灿烂迷人笑容和健康野性外形的阳光男孩儿,总是把她弄得泪水迷离。有一段时间,穆童对反町的小恋人稻森泉恨得咬牙切齿,对出演反町对手戏的广末凉子和藤原纪香没有一个好眼色。她整天躲在房间里用香水信笺给反町隆史写情书,一写几十封,写完头发也不梳,眼屎挂在脸上,昏昏沉沉穿过马路,去邮局寄礼仪函。到后来,穆童干脆热昏了头,发展到偷偷联系青旅的旅游线路推销员,买了出境游团体机票,背着一只小双肩包,兜里揣着电子宠物丁丁,要去汪洋中的那个岛国找反町私奔,幸亏穆仰天发现得及时,从录音电话里查到了旅游公司推销员的业务号码,打电话向业务员核实,然后采取果断措施,驱车赶往机场,在机场候机室里把人截住,押解回家,才没有闹出让反町隆史的签约公司和中日两国外交部门难堪的事情来。
  私奔事件平息了,穆童哭了两次,绝食一天,但很快就忘了这一茬,以后什么事也没有。穆仰天紧张得要命,每天往学校打两个电话。王家墩机场、天河机场、客运码头、长途汽车站,凡是能运人出武汉的运输部门,他都把那个部门的问询处电话输进自己的电话里,一天到晚提防着,准备了随时平暴。
  《亲爱的敌人》六(5)
  有一次,穆童在客厅里看电视,电视里放反町主演的《沙滩男孩》,穆仰天在书房里收传真,隐隐约约听出来了。穆仰天吓一跳,丢下传真件,扑出客厅来关电视。穆童起身去冰箱里拿可乐,漫不经心地说了一句:反町老了。把穆仰天说得一愣,半天没有回过神来。后来穆童抱了一大包薯条,哼着歌上楼回自己房间,任电视在那里开着,自己关了门,躲到床上去给小慧煲电话,两个人叽叽喳喳地,说了一通那些狗娘养的男生的小话,再约着去洪山体育馆听童安格的音乐会,还格格地笑,用套了娃娃拖鞋的脚蹬墙。
  父女俩有约定,不经允许,不得擅自进入对方的卧室。穆仰天在客厅里,听得出来穆童是脚朝天躺在床上,话筒夹在耳边,一边吃薯条一边挟着电话在床上打滚。穆仰天松了一口气,盯着电视里那个活泼而善解人意的男孩,茫茫然想起那个关于禅的著名故事——我都放下了,你怎么还背着?
  穆仰天心里过着两个和尚的故事,回到书房,拿过读了开头的传真件看,看一会儿突然笑出声来,笑过又发愣,脑子一点点拉直了往回过,自己也不明白,刚才自己为什么笑,是哪根神经出了毛病。
  穆童私奔是初三时候的事,那以后,穆童对男明星们不大感兴趣了,她的兴趣转移到别的事情上去。升入高中后,住校生活给穆童带来一些新鲜感,她把精力都集中到学校里,穆仰天也有了每周五天的清闲。父女俩的日子趋于平静,穆仰天的警惕性也慢慢地放松下来。
  那一天,穆仰天陪银行的客人在香格里拉饭店吃饭,回家很晚。穆仰天有些不放心周末在家的穆童,心不在焉,吃饭的时候往家里打了好几个电话,偏偏都没人接。穆仰天在电话里给穆童留了言,说自己在外面有事,冰箱里有微波炉食品,食品盒里有操作说明,要她自己弄吃的,吃完做功课,然后衣裳丢进洗衣篮里,洗了澡上床早睡。
  电话打过之后,穆仰天仍然心绪不宁,想着穆童打小从没有自己点火做过饭,从来是饭送到嘴边才肯动筷子的。穆仰天担心穆童不会用管道煤气,害怕她出事儿,越想越坐不住,干脆向银行的人赔笑告假,说女儿一个人在家,其实不是女儿,是格鲁吉亚巴斯斑台家族① 的公主,他做仆人的,有些担不起,拜托告假回去守主子。赵鸣在一旁拿眼睛瞪他,牙齿咬得格格响,他装没看见,要赵鸣陪客人吃好玩好,都是自家人,不比北京部里来的那些周末考察干部,吉庆街的野村卖艺处不用去,“滚石”的新侏罗纪肚皮舞也不用去,酒喝好了,一车过长江二桥,去东湖边上的“听涛”茶舍看一回茶艺,喝武夷山的大红袍。这么说说笑笑把事情交待下去,出了中餐厅,径自下楼,从停车场里开出自己的车,匆匆回了家。
  穆仰天回家的时候,穆童头上套着大耳机,身边放着五六听饮料罐,投影电视也没闲着,开在那里,在视听间里一边洗胃一边洗耳朵,就着可乐灌CD。她嘴里喝着,耳朵里听着,眼睛也没闲着,盯着电视屏幕。她看电视也不好好看,人躺在沙发上,头朝下,脚朝上,倒着看,两条光腿从睡裙里滑出来,吊在沙发背上不住地晃悠,开心得很。
  穆仰天看看穆童不缺胳膊不少腿,不像是遇到灾难的样子,放心了。问吃过没有,穆童一片片地往嘴里塞海苔,人倒仰在那儿,摇着头。问为什么不吃,穆童不说话,眼睛盯着电视屏幕,一只手老长地伸出去,摸边上的海苔包。
  穆仰天回自己房间里换了衣服,再去厨房里,看看冰箱里有点面包,就去盥洗间洗过手脸,进了厨房,切了一片红肠,剥了两片球生菜,抹上沙拉酱,用微波炉给穆童做了一个三明治,再打了两只鸡蛋,做了一碗豆苗菜汤,端到饭厅桌上,要穆童吃饭。
  穆童窝在视听间里煲CD,穆仰天叫了几次她才出来,拿了三明治,咬一口,指头塞进嘴里,吮去流淌出的沙拉酱汁儿,人往视听间走,立刻又窝回沙发里,套上大耳机,眼睛黏在电视上,拿面包下音乐电视节目。
  穆仰天在厨房里洗过手,出来,问穆童听了他留的电话录音没有。穆童没听见似的,或者真的没听见,不答话。穆仰天没有等到反应,上楼去穆童房间里看了看。穆童的书包甩在那里,多功能写字桌子上空空的,一点作业的痕迹也没有。穆仰天就从穆童的房间退出来,走进视听间,摘了穆童头上的耳机,问:“怎么没做作业?今天学校没布置作业?”穆童懒心无肠回答说:“布置了,不想做。”说罢拿了遥控器起来,射击似的一摁钮,换了一个娱乐频道。
  “不想做是什么意思?”穆仰天有些生气,说穆童,“你一不吃饭,二不做作业,回家就看电视,像什么话。”
  “看电视怎么了?”穆童翻了翻白眼,嘴里噙着一片生菜说,“我又没有饭局,我又没人管,我反正都这样了,要像什么话?”
  穆仰天听出来了,也看出来了,穆童晃悠的两条光腿是假相,开心也是假相,对自己有意见才是真的。穆仰天就在心里想,我在外面陪人吃饭,我那为的是挣钱,挣钱又是为什么?还不是为了你!穆仰天这么一想,就觉得穆童完全被宠坏了,一点儿也不懂事,不体量大人,这么想着就有些恼火,不由分说,过去把电视关上了。
  《亲爱的敌人》六(6)
  “去,”穆仰天皱着眉头对穆童说,“把汤喝了,碗洗了,上楼做作业,做完作业上床睡觉。”
  穆童看了穆仰天一眼,没动,摸回遥控器,重新打开电视机。穆仰天上去摁掉电源开关,转了身盯着穆童。穆童这回没有反抗,把遥控器丢在地毯上,从沙发上起来,走出视听间,走到餐厅的饭桌边,端起汤碗,毒药似的喝了一口,剩下的一口面包丢进汤碗里,随手从调料架上扯下一只清洁袋,连汤带面包倒进清洁袋中,走进厨房,清洁袋往垃圾盒里一丢,汤碗往厨台上一放,出了厨房,扬了下巴颏儿朝楼上走去。
  穆仰天看出穆童是在抵制他,这让他更加恼火。他希望在童云离去之后,女儿能够承认这个事实,能够懂事一些,不要再那么任性,即使不能在大事上帮他一把,至少能做一些力所能及的事情,比如在他忙碌了一整天,撇下重要客户,赶回家来替她做了饭之后,她能把它们都吃下去,把用过的碗洗了,而不是倒进垃圾盒和留在厨台上。穆仰天拿定主意要管教穆童,指点她把事情做了。
  “站住。”穆仰天叫住穆童,朝厨房里一指,口气生硬地对穆童说,“去,把碗洗了。”
  “不。”穆童在自己房间门口站下了,冷冷地瞥了客厅里的穆仰天一眼,“我不洗。”
  “为什么?”
  “不为什么,就是不洗。”
  “凭什么不洗?”穆仰天气不打一处来。洗碗又不是对接空间站,又不是做托马斯全旋,三岁的孩子也能干,你高难度的低空飞行都能做出来,你如今四个三岁都超过了,怎么就不能洗?穆仰天提高了声音说:“你是病了不能洗,还是手被割了不能洗?总得说个道理出来。”
  “我没病,也没割手,”穆童瞪着一双无邪的大眼睛,脸不变色地说,“我来例假了。”
  穆仰天愣住了,一时不知该说什么好。穆童看了穆仰天一眼,摇摇晃晃,进了她自己的屋子,一勾脚把门磕上,那里面,半天都没有动静传出来。
  穆仰天在客厅里站了一会儿,脑子里嗡嗡的,有些失了控的发蒙,那么无所作为地站了一会儿,走进厨房,拿起汤碗,把碗收进洗碗机里,通了电源,听水声哗哗地流进洗碗机里。
  穆仰天有些怆然,甚至有些愧疚。他不能判断女儿的话是不是真的。他甚至不知道女儿是不是有过了初潮。童云在的时候,从来没有告诉过他有关女儿的事情,比如女儿的初潮问题。她当然可以不告诉他,因为那是妈妈的责任,因为她这个做妈妈的在。可现在不同了,妈妈不在了,妈妈的责任得由当爸爸的来承担了。而他这个当爸爸的却在应当承担起责任的时候不知道女儿是不是来了例假、是不是有过初潮。
  “我没病,也没割手,我来例假了。”
  她们是他的两只腮,是他最爱的人,是他生活在这个世界上最重要的理由,几乎是惟一的理由。现在一只腮不在了,剩下的另一只腮在回避他,让他感到越来越陌生,让他在陌生之后不知所措。
  “不为什么,就是不洗。”
  他的家庭遭遇了一场蹂躏,命运粗暴地夺去了原本属于他的生活。经历过蹂躏的生活和过去不一样了。陌生的房子,陌生的人物关系,陌生的自己和女儿的相处,连床都变得陌生起来。一个女人的不在,怎么能够一下子改变这么多东西?怎么能够把世界都给改变掉?这样的地球,就算转动着,一点儿也没有受到影响,又有什么意义呢?一时间,穆仰天对这个残余下来的家庭突然失去了信心。
  那天周末,鼎新外国语学校上午就来了电话,要穆仰天在学校放假前去一趟学校。
  电话是一个女的打来的。穆仰天问对方是谁。对方说我姓卜,是穆童的班主任。穆仰天问是不是穆童出了事?电话那头的声音平静,柔柔的,很好听,说是的。穆仰天心里一咯噔,问能不能告诉我穆童出了什么事儿?很好听的声音说,您别急,她人好好的,人没出事儿,只是有点儿情况,要和当家长的商量,电话里说不清楚,您来了就知道了。
  穆仰天听说人没出事,放心了,把电话挂掉,心里仍然有些发毛,觉得电话那头的声音虽然好听,可好听的声音很理性,那后面埋伏着的,分明不是什么好事。这么一想,又趴在写字台前数了一遍日历,数出女儿进鼎新外国语学校的日子,满打满算不到四十天,这么短的日子,要按女儿的能力,倒是足够捅出一些不咸不淡的娄子来了,可就算手脚再快,怎么也不至于闹出惊天大案吧。
  穆仰天心里打着鼓,把手头的事情放下,要赵鸣主持公司的部门经理会,自己开了车匆匆赶到学校,见到了穆童的班主任卜老师。卜老师是一个清秀得让人眼睛一亮的年轻女教师,她把穆仰天带到教研室里坐下,给他倒了一杯水,自己坐在他对面,客客气气说了叫他到学校的原委。
  事情发生在昨天。昨天校园里气氛怪怪的,班上的女学生们像是服用了大麻,一个个都很神经。事情的当事人之一是班长庄晓。庄晓是华师一附中转来的学生,三岁时妈妈就辞了职做陪读,守着他读书,带他到处参加奥赛班补习,从小学开始,年年在武汉市“楚才杯”作文赛上拿名次,又师从数学怪杰朱华伟,在国际奥林匹克数学赛上拿过银奖,成绩好得像天才科比,鼎新外国语学校以免交赞助费的优惠条件,说服他的家人,将他招进学校,拿他当镇校之宝。庄晓有了这样的经历,对谁都傲慢,根本不把穆童这种学习上不拔尖的女学生放在眼里。
  《亲爱的敌人》六(7)
  穆童在气氛怪怪的昨天是最出众的一个。早自习之后,她神秘兮兮地跑到庄晓身边,和他讨论搜弧游戏天地里的秘笈宝典和攻略宝库。穆童后来慢悠悠地离开了,庄晓的背上就出现了一张字条:“我很自卑,一直没敢说出口。我现在坦白,女生们,我爱你们。”庄晓背着那张字条傲慢地走来走去,走到哪儿都引起一片笑声。可怜的庄晓一直被蒙在鼓里,以为大家朝他笑是向他献殷勤,背着那张纸条上了三节课,直到上午最后一节数学课的任课老师发现了它。
  庄晓气急败坏,情绪激动,满世界寻找肇事者。穆童好汉做事好汉当,满不在乎地对庄晓说,你别到处感谢了,推销书是我写的,要谢你就谢我吧。庄晓向穆童讨说法。穆童说庄晓是四月傻瓜,一点幽默感也没有。两个人在教室里吵起来,惹了一大群同学围观起哄。庄晓说穆童疯里疯气,没教养。穆童还庄晓,说我的家族从人猿开始,教养得慢慢学,你的家族到猿人为止,想教养都没门儿。庄晓抵挡不过穆童的伶牙俐齿,找卜老师告状,说穆童干了坏事不检讨,还骂人。穆童被卜老师叫到教研室,一点也不怵,鄙视地撇了嘴说庄晓,连大仲马的话都不知道,还有脸当班长。还说庄晓白男生了,一米七的蛤蟆,PMP一个,除了告状拍老师马屁,一无是处,她才懒得和他这种发育不全的人起化学反应呢,凭什么呀。
  正是下午自习课时间,私立学校的老师拿着高薪,风险与机遇共存,个个绷得很紧,都去教室里当魔鬼,鞭打快牛,教研室里人不多,适合平心静气的谈话。卜老师是那种身材出色形体训练更出色的职业女性,中式蓝印花外衣配黑色混纺面料长裤,姿势优美地坐在穆仰天对面,声音轻如游风,却十分动听。
  穆仰天承认,女儿的学校是他见到过的最好的学校,连老师都像英国教会学校里培养出来的,淑女味十足,迷人且可爱。但穆仰天听了女儿的故事,怎么都觉得有些脸上发烫,臊得要命,心想穆童怎么会这样,往人家背上贴条子,让人家满世界丢人,还强词夺理,拿大仲马做圈子,让人往里面钻。穆童说话时思维的敏捷和言辞的尖锐让人难以应付,这一点穆仰天熟悉得很,一点儿也不觉奇怪。穆仰天只是想不通,这个打小用强生婴儿沐浴露洗出来的女儿,这个用SPIRULINA维他命喂大的女儿,这个从两岁起怀里就永远抱着两升装可乐瓶的女儿,怎么就变成了小魔头,让他这个从来没有懈怠过的五好家长,为了她捉弄班上优秀的男同学被老师叫到学校里来挨训?
  “对不起,”穆仰天摸了摸鼻子,不好意思地对卜老师说,“实在对不起,没想到给学校和庄晓同学添了这么多麻烦。我回去以后一定教育穆童,让她向庄晓同学承认错误。”
  “谢谢您能配合我们的工作。不过在教育穆童的时候,请尽可能注意方式方法。穆童最近在单词量记忆方面,比刚开学时有进步,任课老师肯定了她的成绩,不要因为这件事,打击了她的积极性。尤其对单亲孩子的家庭,她是很敏感的,希望您尽量不要用过激的话说她。”见穆仰天盯着她看,卜老师又补充道:“您也不用把事情看得太严重,其实,我们是希望培养学生快乐精神和幽默感的,只是穆童玩得过分了,伤害了同学的自尊心。”她抿了嘴笑,嘴角露出一对浅浅的酒窝,“昨天毕竟是4月1日。”
  穆仰天没听懂,茫然地看卜老师。
  “April Fool's Day。”卜老师补充道。
  穆仰天就恍然大悟:愚人节。
  穆仰天承认和穆童之间有代沟。他不知道谁是龙泽秀明、深田恭子、好莱坞孤独的牧羊女安吉莉娜·朱莉、超级史努比和不一样的皮卡丘①。正如穆童不知道雷锋、王进喜、欧阳海、石传祥②。他们父女是两代人,有自己时代的偶像和文化图腾,会为不同的人物和事件激动和伤感。但这并不说明他和女儿之间就一定行如陌路。穆仰天想,他已经失去了从小为女儿梳小辫儿的机会,失去了在第一时间里知道女儿初潮的机会,他不能再失去别的什么机会,和越来越快地长大着的女儿失去沟通,以至父女俩在生命的路途中擦肩而过,越走越远。
  穆仰天当然不会把自己心里怎么想的告诉女儿的班主任,因为他根本没有这个机会。接下来,他们都发现有一件事情需要得到纠正。
  “我为我女儿的事向庄晓同学以及学校方面表示道歉,”穆仰天诚恳地对卜老师说,“不管什么节,穆童的做法的确有些过分。”
  “等一等。”卜老师有些迷惑地看着穆仰天,“您刚才说什么?您说穆童是您的女儿?”
  “对呀。”穆仰天也糊涂了,莫名其妙地点点头,“穆童是我的女儿,要不她还能是什么?”
  “您说的女儿,是养女,还是您亲生的?”
  “什么养女?穆童她是我养大的,也是我亲生的,我就是她亲爸爸,难道这还有什么疑问不成?”
  “可穆童说,她父母离异了,谁也不要她,她跟着她二叔一起生活,您是她的二叔呀。”
  事情很快弄清楚了。原来在新生报名和报到的时候,穆仰天忙着到处看电教室和宿舍,找教务长问学生食谱,注意力全放在教学和生活条件上去了,另一半意思,也是为了锻炼穆童的自理能力,新生入学的表格,是穆仰天让穆童自己去填写的。穆仰天以为那样就是锻炼了穆童,谁知穆童却在“监护人称谓”一栏中,把穆仰天写成二叔,自己则成了穆仰天代养的侄女,还老远地指了穆仰天给班主任卜老师看,问卜老师自己的二叔够不够酷。学校关心的是学生有没有监护人,能不能保证持续性支付费用,并不关心监护人与学生之间是什么关系。穆童到了班上,介绍自己是破裂家庭的孩子,跟着二叔过日子,死党小慧是事先买通了,替她编故事,于是连班主任卜老师在内,全班人都知道穆童有个不负责任的爸爸和不负责任的妈妈,可怜见儿。为了这个,班主任卜老师还特意在开学后一月内,连续找穆童谈过两次话,头一回试探着,第二回深入地,话是针对着穆童不幸的家庭,指向却是一个年轻人的美好未来,谈得连卜老师自己都被自己感动了。事后卜老师还专门找班上几个学生干部作过布置,要他们在学习和生活上多关心和帮助穆童,让缺少父爱母爱的穆童,有一份集体生活的温暖。
  《亲爱的敌人》六(8)
  事情弄清楚后,穆仰天和卜老师都哭笑不得,两个人都向对方承认错误,一个劲儿地表示歉意,说是自己的不对,一个没有把事情说清楚,一个没有把事情弄清楚。错误承认过后又保证,以后凡事多通气,不要让孩子钻了大人的空子。
  但两个大人都在心里承认,这孩子不是一般的孩子,聪明得吓人,鬼点子也多,真要不让这孩子钻大人的空子,怕是做不到。
  两个人都没把心里的话说出来——当老师的是有师责放在哪儿,不能说;当父亲的软肋亮给人看了,不好意思说。
  那天谈完穆童的事,穆仰天没走,留在学校的操场上,看孩子们踢球、跳绳和在草坪上打滚,等着穆童放学。穆仰天站在绿草茵茵的操场边,双手插在裤兜里走来走去,心里想,自己又当父亲又当母亲,没有少操心,时间和精力都在女儿身上,要说尽心尽力,不算不及格,怎么就成了女儿的二叔,觉得又好气又好笑,还有一丝伤感。那么想着,微笑着,看孩子们把球踢进球门里,思绪放马由缰,竟然想起了自己的童年时代。
  放学以后,穆童没有搭乘学校送学生的班车,上了穆仰天的车。黑色凌志无声地穿过江汉三桥,回到汉口。父女俩顺路去了一家麦当劳,挑自己喜欢的买了两份外卖,带回家做晚餐。
  穆童要了一大堆麻辣包,回家以后,从冰箱里翻了冰激凌出来,把麻辣包往汉堡上倒,咬一口汉堡,吃一口冰激凌,再咬一口汉堡,再吃一口冰激凌,一只汉堡没吃完,辣得眼泪汪汪,直吸气,身子往前够,露一截新笋似的脖子出来,嘟起小嘴用手扇着嘴,冲穆仰天说:吹吹,快帮我吹吹。
  穆童撒起娇来没人吃得住劲,任你去没去过月球,有没有狗仔队的照相机一天到晚跟着,她都是格鲁吉亚巴斯斑台家族的公主,你都是那个家族永远领不到解放证书的仆人。童云在的时候,那是一个完整无缺的家,穆仰天仗着是婚姻和事业的成功者,能够支撑,任童云往死里宠穆童,自己相反在暗中喜欢那样的家庭关系定位。童云不在了,家残缺了,穆仰天就不敢再让女儿在娇惯里成长,不敢再把那种没有分寸的游戏继续下去。
  “快吃吧,”穆仰天打算和女儿谈一谈学校里发生的事情,不想把气氛搞得过于轻松。他坐在那里不动,轻描淡写地说,“吃完我还有事和你谈。”
  “没劲。”穆童扫兴地低了头,闷闷地噙住酸奶吸管,过一会儿没头没脑地又说:“我真想出生在60年代,那会儿人和人之间关系融洽,没谁端架子。而且,那个时候没有什么功课,可以往死里玩儿。”
  “谁告诉你那个时候是什么样子的?你又不是那个年代出生的人。”
  “我还知道拉斯科洞窟① 中那些孩子的足迹呢,我又没有出生在旧石器时代——是不是事实嘛?”
  “就算是这样,60年代也没有汉堡吃。”
  “更好。我一见牛肉就想吐。”
  穆仰天再灵活,玩起脑筋急转弯的游戏来也不是穆童的对手,他明白这一点,于是把话题转移开。
  “能不能告诉我,关于你们班长背上那张条子的事。”
  “你说四月傻瓜呀。”
  “他叫庄晓。”
  “我知道,卜老师告我的刁状了。”穆童不满地说,“她愿意告就告,我才不怕呢。她不是都给你说了吗?我想她没必要对你撒谎。她不撒谎,我没有什么好说的了。”
  “你就那么讨厌你的同学?”穆仰天耐心地说,“为什么不能和同学搞好关系?你们毕竟是同学,毕竟要在一起度过三年的高中生活。”
  “就他?他是菜鸟。变态狂。短路大王。封建残余势力的卫道士。绯闻制造商。一级恐怖。张牙舞爪。臭名昭著。这种人你讨不讨厌?我是一天也不愿意和他度过。”
  穆仰天被穆童一连串的词说得晕头转向,好半天没有反应过来,等反应过来后,又拿她的伶牙俐齿没办法。
  “你往他背上贴条子,他没往你背上贴条子,总不能说这是他的错吧?”
  “你当我愿意和他说话呀?我是忍无可忍。老实说,现在的男生,没有一个不傻的,你想玩都玩不起来。”穆童不无遗憾地慨叹一声,“生活在这个阴盛阳衰的时代,我好衰耶!”
  穆仰天在这些问题上显然无法进入穆童的思路,要想沟通只能是枉然。穆仰天知道这个,也有些无可奈何,于是把话题转到最重要的问题上。
  “你为什么告诉老师和同学说我是你二叔,为什么不说真话告诉他们我是你父亲?”
  穆童不回答,揭了可乐杯的盖子,手伸进杯内,抓了冰块往嘴里塞,狠狠地咬,咬得冰块儿咯吱咯吱响,人得很。
  “为什么要说你是离异家庭的孩子?”穆仰天再问。
  “好玩呗。”穆童不以为然地说。
  “你这么说,把你妈妈放在什么地方?她是爱你的。她爱你胜过了一切。你不该让她伤心。”
  “那她为什么要丢下我不管?”穆童把可乐杯往沙发上一丢,坐直了,盯着穆仰天,一字一句地又说:“她丢下我就是一切吗?她就没有让我伤心吗?”
  “听着,”穆仰天脸白了,压低声音说,“不许这么说你妈妈。以后再也不许这么说了!”
  《亲爱的敌人》六(9)
  “那她就不是我妈妈!”穆童站了起来,大声地说,“你也不是我爸爸!你愿意当二叔就当二叔,不愿意,我就当我是石头里蹦出来的孩子好了!”
  穆童说完,扭头冲到楼上,冲进自己房间,重重地关上了门。
  门在童云去世之后没有改变,仍然厚实,可以成功地阻挡沟通。
  进入鼎新外国语学校之后,穆童一如既往,学习成绩并没有像穆仰天希望的那样得到长足提高。穆童根本就不喜欢学习,拿起书本来就头疼,霜过茄子似的打不起精神,一考试就准备安眠药,怨声载道地说题做不耐烦了就服药,让自己安乐死算了。鼎新外国语学校的确硬件齐备、师资优异、校风严明,但对这样的穆童,基本没有什么良策可施。
  小魔女把所有的聪明才智都用到歪门邪道上去了,这方面,她堪称天才。学生中流行玩电脑游戏的那些日子,她整天拉着小慧逃课,两个人躲在宿舍里琢磨游戏秘笈,研究如何改变速度、跳关、制造杀手,比如在《FIFA2001》游戏中,建立一支由足球宝贝组成的球队,命名为Dreamees,为其中两名队员取名为*Everyshot和*Ieagoal,这样的球队不光妖冶迷人,脚尖儿也好生了得,射门百射百进,阿根廷队也能被踢成中国队。
  穆童有一段时间和班上一位叫佳音的女生闹矛盾,两个人把对方当成阶级敌人。佳音骂穆童八卦魔女,穆童就骂佳音蛋白质、至尊宝、超级无敌扫帚星,还说要让佳音死跷跷,还说男生跟佳音这种面孔扁扁的女生聊天绝对放心,聊到深更半夜也不怕对佳音有想法。佳音经不住穆童的那张伶俐嘴,改变策略,以守为攻,人前人后都不理穆童,只拿白眼给穆童看。穆童整治起人来很有一套,当然不肯放过佳音。有一次上课,穆童神秘兮兮递给佳音一张纸条,叫她传给邻座的小慧,还捏了拳头警告佳音说,不许偷看,偷看是小狗。佳音狐疑地看穆童,不知道穆童玩的什么把戏,好奇心作祟,忍不住打开纸条偷看了一眼,哪知纸条上面写着:“笨蛋,知道你是偷看大王。”把佳音鼻子都气歪了。
  穆仰天不止一次批评过穆童和同学搞不好关系。可穆仰天根本不能用道德评判的标准来和穆童说话。穆仰天一说,穆童就顶回来,说好女孩下地狱,坏女孩进天堂,还拿了保罗·约翰逊① 的《知识分子》给自己作支持,说那些大知识分子,哪个不是老爸你的崇拜对象,不是滋养你长大成人的导师,他们秀得那么冠冕堂皇,私下里却干着一些下作的事,不是狗屎是什么?穆仰天总是被穆童说得哑口无言,要拿真正的历史说话,自己都觉得没有力量,最后只能搬出大人权力来镇压穆童,不让她继续往下说,免得事情没有做下,说也说成一个小坏蛋了。
  穆童从来不因为成绩不好在同学面前脸红,在老师面前痛哭流涕。每次考试过后,她总是泰然自若地拿过考卷,满不在乎地塞进书包里,然后很快把惨不忍睹的考试分数忘到九霄云外。她因为考试没考好,冒充“二叔”穆仰天,自己在考卷上给自己签名,事情败露之后不思悔过,还着脸对穆仰天说,我都考上60分了,你不夸我进步大呀?要是穆仰天追问起来,问她为什么考60分,班上别的学生却能考90分、100分?她就大惊小怪地说穆仰天,60分的概率比100分小多了,难度大多了,你不表扬我,起码应该承认科学吧?你连科学都不承认了,我还有什么可说的,你让我绝望去吧。再说急了,她就说,考100分有什么好,做优质学生有什么好,要背课,要熬夜,要培优,要费脑子费眼球,还要当老师的跟屁虫,这样的生活,光是想一遍都累人,我才不干呢。穆童因为大人的压力,一谈起学习成绩就头疼,闷闷不乐,埋怨说自己怎么就没生成一只瓢虫,或者干脆做大懒猫菲比;以后又幻想说,将来科学发达了,先给自己买一个机器人,取名叫穆童二世,上课和作业的事不用操心,穆童二世都代替处理了,自己只管玩和高兴,这样,也不枉做一回四肢发达的人了。
  有一段时间,穆童突然心血来潮,觉悟了,要当好孩子,要当后起之秀,要迎头赶上,做一个学习上的蜘蛛侠①。穆童要穆仰天去给自己买那种民工用的响一声能闹起五百人的巨型闹钟,非得在凌晨五点钟爬起来背英语单词。穆童一点后路也不给自己留地对穆仰天说:“我要不起床,你就揪我鼻子。我要再不起床,你就踢我屁股。我要还不起床,你就喊:狼来了,狼要吃人了。我要实在赖在床上,你别心疼财产,点把火,把屋子烧了,等我学成优秀人才,我给你盖丛林别墅。”穆童千叮咛万嘱咐,怕穆仰天不能支持自己,还和穆仰天拉了钩,郑重其事地约定好,她和穆仰天两个人,一个前方拼命,一个后方保障,谁要没做到,谁就是小狗。
  穆仰天高兴坏了,怀疑是不是自己感动了上苍,太阳出来了,希望降临了,一个全新的家庭生活就要诞生了。穆仰天当然不用买民工用的闹钟,家里两部电话,外加自己的移动通讯,全都要了叫醒服务,到时候由中国电讯和移动通讯的电脑小姐按北京时间叫醒,因此让自己的保障有了基础,穆童的拼命有了前提。
  穆仰天那两天就像吸了毒似的,格外兴奋,到了公司还按捺不住,非得把自己的兴奋传染给其他人,一会儿叫通内线问女秘书,对下决心改邪归正的女孩子,主要是女孩子,要怎么鼓励和奖励才对路子?一会儿把赵鸣叫进自己办公室,向赵鸣宣布,女儿的后来居上和头道街的危房改造工程,如果二者择一,任何人不用拦着,他一点儿不犹豫,埋葬掉后者;还叉了腰解开领带郑重其事地交待后事,说,我今后不再是恪尽职守的总经理了,公司的打卡机对我不起作用,你要人把我的名字从软件里删掉,你们就当没我这个人好了。
  《亲爱的敌人》六(10)
  赵鸣一向是信赖并且依赖着穆仰天的,穆仰天那种服用了过剂量药的粉帮① 样子,他只在十几年前见过一次,就是穆仰天娶童云的头几天。赵鸣怎么也想不通,他自己也不是绝户的男人,他的孩子还是带把儿的男孩儿,他的儿子不满十岁就敢掀女生的裙子了,那么大的本事,他这个当父亲的都没有这么兴奋过,穆仰天凭的是什么那么兴奋?
  赵鸣摇着头哭笑不得地出了穆仰天的办公室,在门口被穆仰天的女秘书拦住了。女秘书一副受到沉重打击的样子,眼圈儿红红的问赵鸣,老板是不是认为自己有什么地方做得不好,或者做得不对,要变着法子暗示自己走路?要不为什么说改邪归正的话,而且特别地提醒了,是女孩子?赵鸣半天才明白过来女秘书说的是怎么一回事,赵鸣就没好气地说女秘书,他要你走什么路,他连公司都不想要了,要去当志愿者,他是自己想走路。
  穆童是在暑假里下这个决心的,好像武汉著名的炎热终于有了点儿正经作用,在中间作着祟,人和季节都处在情绪的高值期,双双要求来一个挥汗大战,让人一听就不由得蠢蠢欲动。穆仰天做好了天天起早床熬夜灯的准备,脑白金也买了,生命1号也买了,保障工作做得连他自己都信心十足。但是,奇迹并没有出现。
  穆童的决心有头无尾,起过两天早床,打着哈欠背了两天英语单词,头一天五点钟起来,鸡啄米似的背了半点钟书,穆仰天在厨房里煮早点,早点煮好,端出来,那一个已经趴在书桌上做了周公,一觉睡到中午都叫不醒。第二天倒是没在中途睡,还是五点钟起床,起来后手支在书桌上发愣,说没想到决心好下,背书太累,要和穆仰天商量,是不是可以重新拟订学习计划,比如假期还是以放松心情玩为主,到了开学再努力。
  穆仰天当然不允许女儿退回到自甘平庸的路上去,不同意商量的话。穆童就以人权为要挟,翻出一张谢霆锋的海报,要丢骰子决定,说海报丢下去,正面朝上就计划延期,背面朝上就回床上睡觉,如果海报站立起来,那就是天意,只好认真温课了。穆仰天冷笑,伸手指着海报上粉鼻子粉脸的谢霆锋,说你不用给我玩这个,我的智商不至于这么低,我要玩起来,十个你也不管用。穆童没有拿到人权合同,怒气冲冲地背了一点钟书,然后赌了气,一整天不和穆仰天说话。
  到了第三天,穆童就奋起反抗了,早晨五点钟穆仰天去叫她,她眼睛都睁不开,抱着布袋熊打死也不出被窝,眼泪汪汪地说,假期本来是用来泡商场、去歌迷会HIGH、到处乱走、上网聊天、发呆、吃彩炫冰塔、和朋友鬼混的时候,这些已经都放弃了,基本上就是水深火热了,生命已经没有任何意义了,要是连懒觉都不让睡,还不如去死。
  穆仰天努力过了,但他的努力基本上是失败的,没有任何效果。穆仰天气过恼过,私下里也红过眼圈,不明白万千父母中,他是尽心的一类,无论道理和实践,从来没有怠慢过,在自己和孩子孰轻孰重的问题上,也从来没有过游移,怎么就让自己摊上了这么个捕捉不住的女儿?到了最后,穆仰天逼自己在现实和反叛中苦思冥想了几天,想通了,也放弃了。
  穆仰天想,为什么不能换个思路想想?穆童为什么必须是个传统意义上的好孩子呢?她怎么就不能成为她想要成为的“坏”孩子呢?她为什么非得在世人欣赏的目光中,在社会热烈的掌声中去搏几份好学生证书、十几份竞赛奖状、几十份优秀评语、几百份满分考卷和成千上万对未来生活的恐惧和绝望,因此失去无忧无虑和无牵无挂?何况,穆童的学习成绩即使等而下之,却并不是一点优点也没有。穆童的群众基础好,和班上的男同学混成同一个阵营,关系比铁还硬比钢还强,那不是每一个孩子都能做到的。穆童还是个感情丰富的孩子,听阿牛的《MAMAK档》和《大肚腩》,她会疯疯地跟着大声唱;听DAVID的《望春风》,她会傻傻地坐在地毯上发呆;听吴佩慈的《闪着泪光的决定》,她会恨死了所有的男生;听锦绣的《单飞》,她会托着腮帮子,眼里蒙蒙地罩着雾气;听许志安的《为什么你背着我爱别人》,她会笑得喘不过气来,笑得抱着布袋熊在地板上打滚……穆童不是成绩尖子,却一点儿也不气馁,有时候自信得让穆仰天吃惊。有一次她看电视里的新闻节目,看过以后自言自语地说:“我一点儿也不喜欢世界这个样子,有好多事情他们都不对,我将来有的是事要干,我会忙坏的。”老实说,穆仰天在她这个年龄,只知道到处撒着野玩、和江水秋蝉玻璃弹子红翅蜻蜓这样的东西玩,根本没有考虑过世界这样大的问题,也绝对说不出这样豪气冲天的话。还有,穆童是个多么善良的孩子呀,她善良得甚至要给老鼠找东西吃。有一段时间,家里发现了老鼠,穆仰天张罗着找物业灭鼠,穆童不让,还怕老鼠饿着。她振振有词地说,老鼠不抽烟,不打麻将,不抢钱包,不在楼道里吵架,不背后说人坏话,比起来,比人优秀多了;没准儿我们在老鼠眼里,比老鼠在我们眼里还糟糕。
  总之,平静下来的穆仰天认真地数过了,计算过了,穆童身上的优点比缺点多得多,多得连他这个做父亲的想着都感动。
  穆仰天的想通和放弃,其实不是在他整理出穆童的那些优点之后做出的,而是在他和穆童有过一次严肃的对话之后做出的。
  《亲爱的敌人》六(11)
  那一次,穆童突然问穆仰天:“我要长多大才能离开你?”
  穆童是在露台上对穆仰天说那句话的。穆童说这句话的时候天色苍茫,正是晚霞升起的时候,露台上盛开的蔷薇在晚霞的映照下呈现出动人的瑰丽。穆童骑在躺椅上,拿休闲躺椅当木马,一双长腿吊在椅背上晃悠着,从西北湖方面吹来的湖风将额前一绺柔软的短发吹贴在她的一只眼睛上,她也不管不顾,嘴里咬着一只甜筒,脸蛋儿上沾着一星奶油,完全是中国版的小丸子。穆童咬一口甜筒,再咬一口甜筒,扭了身子回过头来对书房里的穆仰天说:
  “老爸,我要长多大才能离开你?”
  即使有过和女儿的沟通阻碍,有过拿女儿恨得咬牙又无可奈何的心态,在穆童突然提出的这个问题的时候,穆仰天还是愣住了。穆仰天正打算拨一个电话。穆仰天手里捏着电话听筒,转过头去看露台上晃悠着的穆童,人呆在那里,心里怆怆的、酸酸的,好长一段时间没有说出话来。
  “除非你长到一百零二岁,”等穆仰天缓过劲儿来后,就恶狠狠地回答穆童道,“否则你在任何时候都只能看到我这张脸。”
  穆童因此郁闷了两天,然后很快把这件事忘掉了,继续没心没肺地快乐她的。穆仰天却因为这次对话,感到了一种做父亲的威胁和悲伤。穆仰天在心里对自己说,女儿不是没有优点,只不过女儿的优点别人没有留意罢了,既然如此,我还有什么不满意的呢?人活不到一百零二岁,既然这样,又何必不让女儿轻松一点儿,而要让她成为竞争时代里的一个废人呢?
  穆仰天就这么想着,并且在想过之后作出了一个觉悟了的父亲的慎重决定:他不要人人都想要的那种皱着眉头的优秀女儿,他要自由自在随着自己意愿成长的快乐女儿。
  《亲爱的敌人》七(1)
  童云去世后的第四年,穆仰天开始交女朋友。
  穆仰天交女朋友为的是解决情感问题,同时也是解决性的问题。
  童云死了,被一辆由困极了的驾驶员驾驶的载重货车撞死了,而穆仰天还活着。面对这样一个事实,所有后悔的话和同情的话都没有用,无济于死者和活者。对童云,穆仰天是一口血话堵在喉口,永远也说不出,永远也没有机会说出口了。在别人眼里,他是一个死去了爱妻的鳏夫,值得同情。可只有穆仰天自己知道,那样的疼痛在什么地方,有多么的沉重。
  “莫把幺弦拨,怨极弦能说。天不老,情难绝,心似双丝网,中有千千结。夜过也,东窗未白孤灯灭。”
  穆仰天自小就是爹妈不管的野孩子,内心深处柔软处不多,不是一个多愁善感的人,他是被童云的不负责任撒手而去生生改变了。
  童云死时穆仰天三十三岁,三十三岁的男人如日中天,健康状况指数正在峰值上,生理上不会没有需要。
  穆仰天在生意之外没有什么女性朋友。准确地说,他连男性朋友也没有几个。赵鸣算一个,当年读大学时的同室王小斌算一个,儿时的伙伴杜德算第三个。就这么稀有的三个。有空的时候,朋友间通通电话、喝喝茶、凑在一起看看球赛,没有主题地瞎聊一阵也有;若忙起来,大家各顾各的,来往稀疏,比起满大街的路人,也只限于手机里有几个熟悉的号码,关系密切一些,算是老友或者同道。
  穆仰天总认为自己的企望是在远方的,他的朋友也应该在远方。他一贯拿身边的人当过客,觑着眸子不咸不淡地看人,热情如冷却了上万年的火山,不是山崩地裂时,不会显现。老实说,三十岁一过,男人就不再相信友谊这种东西了,即使有密友,也不会对密友说出自己生命里真正的想法,更不会把自己寄托给他人。从这个意义上讲,穆仰天等于什么朋友也没有。
  在认识童云之前,穆仰天交过两个女朋友,有过一两次感情上的邂逅——和女孩子捏过手,接过吻,后来又分手了,很快就把对方忘得干干净净。说是感情经历,其实非得认真地想才能想起来,想起来了也不痛不痒,聊胜于无。
  穆仰天的第一次不是童云,是一个十几岁的女孩子。那个女孩子是个卖花的盲少女。
  那时穆仰天还在华中工学院读大四,那个盲少女总是在学校的大门口卖花。花很少的一捧,是孤零零的康乃馨和迎风瑟瑟的玫瑰,用蔫兮兮的玻璃纸裹着,盛在一只塑料桶里,五毛钱一枝,卖给大三大四临近毕业了忙着搞“黄昏恋”的学生。少女每天晚饭后出现在校园门口,穿一身单薄的鹅黄底起碎花的布外套,两只稀疏的小辫儿编得整整齐齐,把盛着花束的塑料桶搂在胸前,一声不吭,等着买主。她从不主动上前推销她的花,站在那儿就站在那儿,若有买主过来,也不把花往人家手里送,而是让买主从她抱在胸前的塑料桶里择了花去,再丢一张零钞或者硬币在桶中。
  穆仰天从一开始就注意到了盲少女。她站在寒风中一声不响的样子令他过目不忘。他总是在远处留意她,甚至没有勇气走过去向她买一枝花。穆仰天对女性最初的心疼,缘自那个在寒冷的冬天站在校园门口一声不吭地卖鲜花的盲少女。他觉得他渐渐地爱上了她,并且爱得不能自拔。
  有一天晚上,穆仰天梦见了盲少女。他从她手里拿过那些花来,把它们编成一顶花冠,戴在了她的头上,然后他牵着她的手,把她带进了他的教室里,让她和他坐在一起,听教授讲自动化控制课。有几个男同学取笑她。他们嫌她寒酸和无知。他们要她离开教室。他愤而上前,和那几个男同学打了起来。他和她最终被赶出了教室。他们的头上不断落下各种垃圾。
  那天晚上,穆仰天有了作为男人的第一次。他像一眼清泉喷薄而出,那以后就是长久的惊慌和茫然。穆仰天惊悚地从梦中醒来,翻身坐了起来。他说不清,那是不是就意味着自己成熟了,是个男人了。
  穆仰天在班上不乏追求者。那些女孩子向穆仰天发动过一段时间攻势后,全都发现穆仰天不解风情。她们认为,穆仰天看起来高高大大,像一棵挺拔的小白杨,其实心理年龄很小,根本就没有长大。班上的女同学们私下流传着一个有关穆仰天的说法,说穆仰天还是少年儿童,属于被保护之列,和他一起迎风招展可以,不能真下手,真下手会坏了他。包括那两个和穆仰天捏过手、接过吻的女孩子,她们在和穆仰天捏过手、接过吻之后恍然大悟,为自己的做法感到羞愧,然后集体变成了穆仰天的大姐姐,以保护他不受骚扰为自己的崇高责任。
  穆仰天弄不懂到底出了什么事。他又不是没有肌肉,又不是没有渴望。他有肌肉,有渴望,而且事实已经证明,他是一眼朝气蓬勃的清泉,不可遏制地喷涌过,是可以成就为一条优秀的河流的,怎么就会让人当成了少年儿童?
  正因为如此,穆仰天才怀念他不曾去过的远方的,才在想象中不断虚拟着远方的林林总总的。他早就厌倦了觑着眼看人和让人觑着眼看的无聊生活。要不是遇见了童云,也许他早就离开武汉了。
  童云去世后,穆仰天没有打算再度解决婚姻问题。婚姻让他害怕,让他感到抽筋剔骨的疼,在疼痛之后有一种被出卖的感觉。四年前童云出事的那会儿,穆仰天觉得他离不开的是童云,童云带走了他所有的幸福生活。穆仰天不明白亚当怎么能够忍受,怎么能够容忍上帝那个混蛋随随便便就从他的胸肋下取走了他的肋骨,然后再也不还给他了。四年后穆仰天渐渐地有了清醒,这一回反过来了,他恨的是婚姻。“庐山烟雨浙江潮,未到千般恨不休。及至归来无一事,庐山烟雨浙江潮。”婚姻和人生一样,一开始就被美满的标准裹挟了,要的是不弃不离,要的是无穷无尽,其实不弃不离和无穷无尽是不存在的,再好的婚姻也会有终结之日,而任何形式的婚姻解体,都是婚姻的失败,无论婚姻解体之后留下谁,那个人都得承受幸福离去后永无宁日的失落和苦难。
  《亲爱的敌人》七(2)
  穆仰天绝对不愿意再度进入婚姻,绝对不愿意再度站到被伤害者的位置上去,任命运来宰割。所以,当他在童云去世后交上第一个女朋友闻月时,他就非常冷酷而且直截了当地对闻月说出了他对两人之间关系的界定:
  “别指望我会娶你。我不会再成家。”
  穆仰天认识闻月,源自一次讲座。
  穆仰天初下海的时候做皮包公司,那时候他什么也没有——没有资金,没有产业,连经验都谈不上,是真正的商场晃晃①。但穆仰天毕竟是科班出身,华中工学院某教授的得意弟子,当年能分到省建集团,是靠了扎实的学分成绩,属于知识阶层的生意人。生意走上正轨之后,穆仰天开始有意识地改变皮包商人的野路子形象,利用自己的文化资源,不光自己做楼盘,也应聘去别的地方开讲座,以提高自己和公司的品牌。
  童云去世几年后,有一天,市图书馆请穆仰天去做一个专题讲座,课题是现代城市建筑。穆仰天选择了保罗·安德鲁① 设计的中国国家大剧院作为专题。讲台下,绝大多数听众被穆仰天的讲座吸引住,时而瞪大眼睛盯着台上的穆仰天,时而埋头记笔记。讲座到一半时,穆仰天发现讲台下一个女孩,那个女孩坐在第三排靠窗户的地方,周边是几个年轻人,模样是学生,大家都在专注地听讲座,女孩却戴着一副耳机,嘴里嚼着口香糖,埋了头津津有味地看一本英文版的《哈里·波特》,因为阅读带来的恐怖瞪大了眼睛,耳机里不知响着什么音乐,脸上是一副迷糊样儿,身子不停地晃来晃去。
  穆仰天已经不是当年那个受到女生保护的少年儿童了,踏上社会十多年,他早练得嘴皮子油滑,知道这样的公众讲座,没有不感兴趣的听众,只有没拿出兴趣来的说者,而要做到这一点,表达方式是重要的,于是,他见有人在讲座中心猿意马,就提高了声调,换了一种幽默的口吻:
  “有关国家大剧院的情况我已经介绍过了,谁要是还有疑问,可以直接向首都规化局和首都建筑艺术委员会提起咨询。不过,如果诸位不告诉他们你们就是贝聿铭或者ARTHURERICKSON,我不敢保证他们会接待你们。”
  下面的听众发出会意的笑声。穆仰天看见那个女孩身边的一个同伴用胳膊肘拐了拐女孩,示意她这个专题讲座有戏。穆仰天知道这个。他知道他的讲座从来就有戏。可女孩迷茫地往台上看了看,又埋下头继续看她的小说,一点儿也不在意穆仰天的幽默。
  “好了,现在让我们来认识一下这位保罗·安德鲁先生。”
  穆仰天从女孩身上收回注意力,继续操作投影仪。银幕上出现了保罗·安德鲁的照片和外文简介。他不会把自己的精力长久地放在一个对自己正在从事的事情不感兴趣的人身上。他想,就让她在这间漂亮的多功能厅里看她的小人书并且恐怖地瞪大她的眼睛吧。
  “我不知道应该怎样来向诸位介绍这位在中国建筑界引起了强烈争议的先生。我想大家已经知道他的履历了:PAUL ANDREW,生于1938年,法国建筑学院和法兰西建筑科学院院士,桥梁工程师,因为设计了众多大型纪念性机场建筑而出名。他的著名作品有开罗机场、汉城机场、雅加达机场、戴高乐机场、上海浦东机场、海南三亚机场……”
  穆仰天如数家珍地列举着保罗的业绩。如果需要,他甚至可以不凭借任何资料,说出保罗上述那些建筑作品的主要技术参数。他记忆力过人,在专业上不愿意藏住自己。他是靠这个才有了放荡不羁的本钱,同时也因为这个把自己在系里的处境弄得十分糟糕,糟糕到以他这样的成绩,却得不到考研究生的资格。
  穆仰天看出他已经完全掌控了他的听众。他突然觉得自己应该这个时候调侃一下。
  “中国科学院和中国工程院四十九名院士具名提交了一份《建议重新审议国家大剧院建设问题》的报告,在那以后,一百零八位建筑学家和工程学家也具名表达了同样的观点。反对者的意见是,PAUL ANDREW的设计像一只毫无意义的蛋壳。”
  报告厅里,听众发出一片会心的笑声。
  穆仰天喜欢那样的笑声。那样的笑声是青春的、懂得幽默并且渴望对知识的接近的。穆仰天免不了有些得意。他看见那个女孩十分不情愿地掩上书,摘下耳机,目光投向了他。她有一双非常亮的眼睛,鼻梁笔挺而且充满线条感。他想这就对了。穆仰天收起脸上的坏笑,嘴角挂上了一丝谐谑。
  “我不想在这里攻击PAUL ANDREW先生,他毕竟为我们设计了那么多美丽的桥梁和富于想象的纪念性机场建筑,让我们不至于摇着小船渡过莱茵河,或者靠一双脚从上海走到巴黎去。但我想指出PAUL ANDREW设计上的四处重大缺陷。”
  穆仰天再度操作投影仪。银幕上出现了国家大剧院效果图和一组数据。
  “我申明,我在这里和大家交流的是建筑环境心理学的有关问题,不承担任何调查机构指派的民意调查工作。我没有拿谁的红包,你们不用花力气到反贪局去举报。不过,我还是想冒险来一次小小的试验——诸位如果是建筑工程师和建筑学家,你们决不会反对创新,但你们当中有谁会让这种建筑在天安门广场上出现呢?有吗?”
  《亲爱的敌人》七(3)
  “有。”有人在下面接了穆仰天的话。是那个女孩。
  听众哗然。穆仰天和所有人的目光都集中到那个女孩身上。女孩却满不在乎。
  穆仰天的提问是给自己的,他显然没有想到真的会有人站出来。他愣了一下,然后指了指那个女孩:
  “这位同学,你可以站起来和我说话吗?”
  女孩身边的同学拉了拉女孩的衣襟,示意她别站起来。女孩挣脱同学的手,小声说:
  “我来好事了,控制不住。”
  女孩周围坐着的几个年轻人都听见了女孩的话,忍不住哧哧地窃笑。
  女孩站了起来,从嘴里吐掉口香糖,目光直视穆仰天,说:
  “一百年前,埃菲尔设计的巴黎铁塔刚建成,法国人全都被这个钢铁怪物给吓坏了。蓬皮杜艺术中心建成时,人们以为这个乌贼似的工程还没有完工。贝聿铭为卢浮宫设计透明的金字塔入口改造工程时,他面对的是一片质疑和抨击。现在呢?埃菲尔铁塔成了法国和巴黎的象征;卢浮宫透明金字塔入口成了法国人的骄傲;至于蓬皮杜艺术中心,我记得你刚才给我们讲过,那是法国人读书、学习和观摩艺术活动的殿堂。你还给我们看过你为那个被专家们认为是‘没完工’的工程拍的照片。我要是没记错的话,这一类照片在你公文包里至少有三十六张——不包括你和街头艺术家们的合影。”
  听众哄堂大笑。这样的对话充满机智,对话的双方一开始就形成了对手关系,同时都不会放弃自己的立场,符合现代讲座双向交流的精神。报告厅里气氛活跃。
  这太不像话了,简直是挑衅。穆仰天有些窘,但他很快控制住自己。
  “这位同学说得很好,很有见解。可有一点我想提醒你,北京不是巴黎,北京是一座有着几千年传统文明的古都。历史需要尊重,即使在未来派大师们面前,它的文化积淀也不该被忽略。PAUL ANDREW先生应该推荐给北京的是巴黎如何保护有两千年历史文化名城的一系列理念和法规,而不是别的。我想,PAUL ANDREW先生不可能在香榭丽舍大道的两侧设计任何比八层楼更高或比六层楼更矮的建筑,当然也不可能被允许在协和广场附近建造一个无法无天的未来派建筑。”
  穆仰天的支持者给他鼓掌。这是正统教育者必然的胜利。
  “巴黎的城市文脉并非凭空而来,香榭丽舍大道和协和广场同样经历过文化分野和建筑革命。”女孩仰了仰下巴颏儿,一点也不妥协,“穆老师是这方面的专家,当然应该知道,正是在舍弃历史陈腐的阵痛中,欧洲才有了康德后的启蒙运动和工业革命。北京同样应该如此。我想,如果不割断历史,北京连大屋顶的四合院都没有,那些骄傲的京城人如今还住在臭烘烘的骆驼棚子里。”
  更多年轻的听众为女孩鼓掌。他们全都为正统教育正在被痛快地颠覆着而兴奋。
  穆仰天瞠目结舌。他当然不缺乏常识和理论,如果就学术问题争论下去,用不着几个回合,他就会让对方知道钉子是铁打的。但这有必要吗?让学有所成且经历过商场历练而成功的他,和他的一位嫩得冒浆的天知道还在哪所学校里听什么也不懂的教授们胡说八道的听众,在他的讲座上争论学术问题?嘁!
  女孩仿佛洞悉了穆仰天的心理,朝穆仰天怪怪地笑了一下,坐下了,满不在乎地把耳机重新套在头上。因为怪,美丽就更加真实和深刻,让接受到了那怪怪一笑的对象像是被子弹击中一样愣在那里。那一刻,穆仰天恨不得宰了那女孩。
  那个女孩就是闻月,只不过她不是“在哪所学校里听什么也不懂的教授们胡说八道的”女学生,也不是建筑专业的人员,她是武汉大学经济学院的毕业生,在人民银行武汉分行做外汇投资顾问和操盘手,只是因为被紧张的金融工作搅得神经衰弱,才到图书馆听听专题讲座,让自己放松放松,没想到却和穆仰天做了冤家。
  穆仰天生意上起起落落,有足够花销的钱,但毕竟不是商场巨鳄,没有什么改变历史的野心,也不会对这个时代和未来历史起到至关重要的作用;这样一个有过婚史的男人,说不上是金牌王老五。
  但穆仰天事业上做得成功,男人味儿浓,没有太多不良嗜好,三十七岁刚过,有高等学历,但并不把自己刻意打扮得一丝不苟——不用考究的领带、不擦摩丝、不喷香水,随意的棉质圆领T恤、松松垮垮的咔叽布休闲裤、指甲修得很好、头发干净整洁、谈吐雅致幽默;同样是这样一个男人,正是成熟女人迷恋的那种男人,不管这个男人是否有过婚史。
  闻月就欣赏穆仰天这样的男人。
  穆仰天那天晦气得要命,恨不得把当场给他难堪的闻月掐死,谁知讲座结束后,当他走出图书馆,闻月却在夜幕中的建设大道上等着他——不是对穆仰天说抱歉,而是要找穆仰天穆老师,请他借国家大剧院的背景资料给她看,等于是自己把自己送上门来了。
  闻月身材纤长,肤色黝黑而细腻,眼睛有点儿凹,颧骨的线条十分迷人,自称家族中有可疑的异族血源;业内能力和身材一样出色,生活方式和内衣一样新潮,典型的个人主义者,自誉为新好女人。
  穆仰天不懂什么是新好女人,问闻月。闻月说是要主张男人出色、怂恿男人出色、帮衬男人出色,然后通过男人的出色来满足自己的那种女人。穆仰天说不管新旧好坏、能不能通过或满足,只要不谈婚论嫁,别的他不在乎。闻月笑得很灿烂,性感地撅了嘴吹开落到眉间的一绺散发,说,这我就放心了。
  《亲爱的敌人》七(4)
  穆仰天开始有些犯糊涂,不明白闻月说“放心”是什么意思,她要放什么心。后来一想,明白过来,原来闻月也是个看重自由立场和独立身份的人,同样不希望他向她索求承诺。穆仰天本来是想狠狠地报复一下对方,在两个人的关系上捞回多功能厅中失去的分数,结果没能如愿。
  那天在图书馆门前分手的时候,闻月很奇怪地看了穆仰天一眼,一针见血地说,你好像一点儿也不快乐。
  穆仰天当然不快乐,童云去世之后他就不再快乐,只是他从来没有想过快不快乐这个问题。离开闻月后他问自己这个问题,答案让他吃惊,而且很受伤害。也许正是因为这个,他有一种强烈的接近那个看出了这一点并且颧骨的线条十分迷人的杂种疑是者的欲望。当然,现在他的念头变了,他不想掐死她了,他想知道,她凭什么认为自己不快乐?
  穆仰天头一回带闻月回家,就发现穆童对他与闻月交往这件事情十分抵触。
  穆童那时已经是鼎新外国语学校高一年级的学生了,平时穆童住学校,星期五下午回家度周末。那天是星期六,穆童在家,守在起居室里泡电视。穆仰天本来在家里侍候穆童,正在厨房里做羊肉浓汤的时候,闻月打来了电话,说周末不开盘,自己逛商店,正好逛到了附近,穆仰天就一边夹着耳机搅拌汤锅里的洋葱头,一边在电话里指路,指点闻月把车打进小区,找到门栋,上电梯到了家里。
  穆仰天洗了手从厨房里出来,到门口去给闻月开了门。穆童正好从视听室出来拿可乐。闻月进门后,穆仰天把穆童介绍给闻月,说这是我女儿,叫穆童。穆童看闻月一眼,把眼睛转向穆仰天,盯着他不动。穆仰天愣了一下,明白过来,就把闻月介绍给穆童,说这是闻阿姨,爸爸的朋友。闻月看了穆童一眼,又看了一眼,熟门熟路地把外套挂在玄关处的衣橱里,走过来亲热地拍拍穆童的脸蛋儿,说:“气质好出类,再过两年会迷死人。”穆童很反感地往一边躲了躲,瞪闻月一眼,说:“干吗你,洗手没就往人家脸上摸?”闻月说:“我的手很干净。”穆童再白闻月一眼,说:“干净你也别往人脸上摸呀,爱摸你摸墙去。”
  穆童口气生硬得像是家里来了强盗,一点儿面子也不给闻月。穆仰天心里有些过意不去,拿眼睛瞪穆童。闻月却并不在意,笑了笑,说:“那我去洗手了啊。”说着熟门熟路地进了客卫,稀里哗啦地拧了水龙头洗手,洗完手,从纸巾盒里取了纸巾揩净手上的水珠子,笑吟吟地回到客厅,去看穆仰天的CD机。
  闻月对穆仰天两百多平米的复式楼很欣赏,从装饰到布置都评判了一番。看得出,她见多识广,品位不俗,有自己的见解,而且那见解并不在奉承上,是自己的喜欢。
  欣赏过穆仰天的家居后,闻月主动要求帮穆仰天做饭。穆仰天没有阻止,找出一条围裙给闻月。两人进了厨房,穆仰天把灶台上的活儿让给闻月,自己做闻月的下手,帮着切胡萝卜削苹果皮。闻月明显是懂得享受生活的那一类女性,迅速检查过穆仰天准备的材料,很快修改了菜谱,东西仍是先前的,却是重新梳理过了,菜式简单清爽而又讲究。两个人说着话,闻月手脚利索,听不见勺碰碟响,一会儿工夫,几道素净的菜就摆上了桌子。
  那天穆童极不配合,饭做好后,先不肯上桌,后来上桌了,不是嫌闻月做的蔬菜沙拉像蜗牛的分泌物,就是嫌羊肉浓汤有一股膻味。闻月笑着说,没膻味不叫浓汤,叫白开水。穆童盯着闻月,说你的话一点儿也不幽默。闻月不争辩,咬了一粒莲子米在嘴里,坦白说,我这个人样样拿得出手,就说话这一点,怎么都练不出让人喜欢的样子来,没办法。穆童一点儿也不给闻月台阶下,说,那你还显摆。
  闻月看出穆童抵触得厉害,明显是对自己没有好印象,笑了笑,以后就不再和穆童说话,穆童挑剔什么她都不接茬。饭后帮着收了碗,碗筷捡进洗碗机里,和穆仰天说了两句话,说自己还有点儿事,先走了。
  等闻月走后,穆仰天就批评穆童,埋怨她对客人不礼貌,说话太戗人,一点儿修养也没有。穆童反过来说穆仰天,她那种色迷迷的女人,又那么喜欢自作主张,凭什么要我有修养。
  “怎么说话呢?”穆仰天呵斥住穆童,“什么色迷迷的?她是大人,又是爸爸的朋友,你不能这么说她。”
  “她盯着你的眼神和盯着羊肉汤的眼神一样,勾人往死里勾,不是色迷迷的是什么?”穆童不服气地争辩道,“她做都做了,还不让人说呀?幸亏她是客人,要不然我还真误会了,以为她是别的什么。”这样恶毒地说过闻月,还不依不饶,“你告诉她,叫她以后自尊自爱一点,别拍我的脸,我嫌她爪子脏。”
  穆童说完去看电视,不再理会穆仰天。穆仰天本想和穆童多谈谈,既然她说闻月往死里勾人,肯定看出他和闻月的关系,不是一般意义的朋友关系,那他就索性把他和闻月的关系公开,顺便征求一下女儿对闻月的意见。但穆童已经把话挑得再明白不过了,说闻月色迷迷的,还说嫌她爪子脏,分明是对闻月没有好感,这个时候又把后背对着自己,一副不想和自己谈下去的架势。穆仰天不知道再能和穆童说什么,愣了一会儿,自己去了厨房,把洗碗机的电源切掉,回到自己房间,往躺椅上一倒,读四十八版的《经济观察报》。
  《亲爱的敌人》七(5)
  穆仰天看出穆童不喜欢闻月,对闻月有抵触。他不清楚穆童的抵触来自哪儿。想一想,好像这些年,所有家庭类的时尚刊物都在讨论这样的问题,大约每个单亲的孩子都如此,不欢迎家里出现妈妈之外的任何女性。穆仰天有些哭笑不得,没想到自己几年前在童云和穆童中间受着宠,宠得连草根皇帝都当上了,到头来会宠出这样的局面。但冷静过后又想,穆童这样见人就咬,也不是完全没有道理,毕竟母亲的地位是不容替代的,要不动物园里死了母狮、为幼狮找新母亲的事,就不会成为一个老大难问题了。
返回书籍页