必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

沉睡在森林里的鱼

_3 角田光代(日)
神社的广场意外的宽敞,让原以为只是个僻静小庙的容子十分惊讶。这间神社以顺产祈福闻名,因此星期六的上午,神社广场上聚集了很多像瞳一样的孕妇,和貌似夫妻的男女。走上阶梯、穿过鸟居之后,光太郎大叫:“啊,汪汪。”并且跑了出去。一俊抬头朝容子看了一眼,也怯怯地跟在光太郎后面。两个孩子跑到圆形台座上的灵犬雕像前看得入神,瞳立即从托特包里拿出傻瓜相机对准他们。
“瞳,你想得真周到。”
“我想可以寄给朋友。”瞳回答,弯低身子,按下快门。
两人一起到净手池洗了手,又帮孩子们洒水,然后到神札所请求顺产祈福。不一会儿,庙方呼叫两人的名字,在本殿进行仪式,并为她们诵念祷词。刚才还很兴奋的一俊和光太郎,不知有没有看到罕见的神主衣裳和道具,心里害怕起来,两人撇着嘴僵硬地坐在椅子上。容子见一俊露出快哭了的表情,一边心里默念着“别哭、别哭”,一边念着祷词。
“哎,要不要买个签呀。”祈祷结束,走出本殿时,容子发现福签的字样问道。
“那种东西,我看还是免了吧。”
容子只是随口建议,没想到瞳却皱起眉头,像煞有介事地回答。“因为,如果抽到下下签,心里又要忐忑起来。我最怕那种事了。”瞳补了一句,又展颜而笑,“不如写个绘马吧?”
“绘马是什么东西?”光太郎问。
“就是给神明的信呀。信上写着,求神明赐给我们家一个健康可爱的小宝宝。”瞳回答。
“绘马在那边。”容子发现了招牌,往前走去。容子心想,瞳真是个认真的好妈妈。因为她的话中带着某种坚信的力量,让人感觉写在绘马上的字,真的会上传到神明手上。
两个孩子吵着要看,于是瞳和容子蹲下来写绘马,让孩子们都能清楚看到。“希望能生个健康的孩子。”瞳在绘马上写道。容子看看瞳的绘马,心里好生羡慕,她再回头看看自己写的“全家平安”,半带玩笑地说:
“搞得我也想生个宝宝了。”
“那很好呀,茧子不是也叫你‘加把劲’吗?”瞳说,两人不约而同地大笑出来。
“我也要写,我也要写。”光太郎拉着瞳的裙子吵着说。
“小光又不用生小孩。”瞳的话太无厘头了,逗得容子仰天大笑起来。
“真可惜,茧子和千花没来。”瞳说。
两人坐在广场中的长椅上,各自跟儿子分着喝一罐果汁。茧子感冒了,最好不出门,而千花说这天正好跟父亲的生日撞期,所以两个人都没来。
“我们买个御守给她们做纪念吧。”
“也好。”
光太郎跑到稍远处,一屁股蹲下玩了起来。他抬起头,让一俊过去。一俊仰头看看容子,征得她的同意后,走到光太郎身边。两人一起蹲在地上很专注地看着什么,容子和瞳默默注视着他们好一会儿,瞳突然说:“其实,我刚开始的时候,觉得千花很难相处。”
容子讶然地把视线转向她。瞳依旧望着孩子,嘴边带着一抹笑意娓娓说起:
“怎么说呢,她就好像另一个世界的人。别的地方什么样我不清楚,不过你不觉得我们这一带,精明的妈妈好像特别多吗?对于孩子的教养,早早就决定要让他们进入直升大学的私立小学,才两三岁就要他们学英文或游泳,不只如此,妈妈们好像总是打扮得非常漂亮?明明又忙又累,但发型和脸上的妆永远纹丝不乱,就像杂志上的模特儿一样有型,好像没有保持美丽就是在犯罪……一开始,我误以为千花也是那种太太。”
一九九七年五月 一九九七年五月(4)
“嗯,因为千花也总是打扮得很漂亮吧。”容子低语道。
“是呀。所以,虽然常常认识幼儿园里的妈妈,但一旦发现是那种类型的,我就会敬而远之。”
“你说的不会是梦香的妈妈吧?”
容子说的是现在三岁那一级中最有名的妈妈,她很年轻,每次都会介绍自己婚前担任模特儿的工作。她那个叫梦香的女儿,不仅学习芭蕾、英文、现代舞,还在准备小学的入学考试,也去上学前班。梦香虽然和一俊不同班,但她从其他的母亲那里听到很多梦香的传闻,在幼儿园的庭院里也见过几次。母亲和女儿都是极其耀眼的,一开口不是入学考试就是学前班,在园内是个独特的人物。
“我可没说啊,容子。”瞳轻轻拍着容子的背,抱着肚子笑出来,好像永远笑不完似的。
“有那么好笑吗?可是,像她那种野心勃勃的女人,真的很少见啊。你指的就是她吧?那种女人可以说是贪得无厌吧。”
瞳抬起头,笑得泪水盈眶的眼睛怔怔地望着容子,佩服地喃喃说道:“没想到容子也是个直言不讳的人呢……”
从来没有人说容子直言不讳,她不禁闪过一个念头:自己不会说了什么不该说的话吧?不过她还是继续说:
“真的,那个女人只能用贪得无厌来形容。的确,那种母亲很多,我认为可能是东京人的特质吧,好像在说‘随便你怎么想’的那种感觉。”容子笑着说,瞳则一脸惊奇地看着容子。
容子察觉到,的确,若是跟其他人说话,她可能不会说出这么露骨的话来。她可能会更谨慎地选择用词,或是什么都不说,只是默默地听人说话吧。可能因为对象是瞳,她才说得出口。领悟到这点后,容子有更多话想说了。念书时候的事,进入女子大学,住在宿舍四年的事。刚开始,她很羡慕那些走读的女孩靓丽时髦、出手大方,期待她们会邀她参加每周末举行的舞会或联谊会。事实上,住宿舍的同学都很崇拜她们,家里支援多的人拼命买衣服,家里支援少的人就拼命打工,竭尽心思与她们交往。宿舍有门禁,因此很多爱玩乐的女孩到了二年级就纷纷搬出宿舍,在外面租房住。等她留神时,才发现宿舍里住的都是跟自己一样土里土气的女学生。
但是那时候,容子看不起那些离开宿舍的同学,觉得她们愚昧无知。用父母的钱买衣服,为了找男友到处奔走,最后得到的结果却是花比宿舍费高数倍的钱,在外面租房。而在租房里想做的,无非是把自己的身体献给男人罢了。她当时是这么想的。
或许这是一种情结吧。梦想成为那些打扮奢华的同学,却又办不到,所以就鄙视她们。可是,容子想,跟我这个四年间没去过表参道、六本木的人相比,那些崇拜有钱女孩而离开宿舍的同学一定过得更痛苦吧。说不定,她们至今都还在那种生活里打滚。那些人是那些人,我是我,当时就因为自己看清了这个分界,才能得救。如果我也去模仿她们,现在每天一定过得很凄惨吧。
哎,你觉得呢?容子想对瞳说。当她说出“随便你怎么想”的时候,对自己而言是何等的幸福呀。
“可是,完全不是那样。”瞳无意间说道。容子花了点时间才了解瞳还在刚才千花的话题上。“她不是我想的那种人,为人慷慨、细心,但是如果我没有认识你们,说不定永远都不会发现。所以,我很感谢你们。今天也是,谢谢你陪我来,如果我知道大家都不能来,我一个人也就不来了。”
这次换成容子目不转睛地看着瞳。她记忆中好像从来没见过这么真诚、愿意当面道谢的人。
“别这么说,我也是……”容子吞吞吐吐地说。她想说的是,我也很高兴认识你们,但终究说不出口。她觉得这种肉麻的台词一旦说出口,刚才谈心的内容也会变得虚伪起来。于是容子改口问道:“瞳,今天晚饭,你要做什么?”
“对啊!回家路上,我得去买晚饭的菜。我想想,昨天吃鱼,今天改吃肉好了。”
“吃肉的话,菜单就简单多啦,可以跟青菜一起煮。”
“有道理。烤鱼虽然简单,可是得再准备一道青菜。而且,我那孩子,有鱼的时候就不怎么吃饭。”
“我家的也是,鲭鱼他一口都不吃。”
容子和瞳相视而笑,同时从长椅站起来,往孩子身边走去。两个孩子几乎头碰头地蹲在地上,用树枝玩弄着什么。容子感到好奇,便也跟着蹲下来,但随即发出小声的哀鸣,原来一俊和光太郎用树枝逗弄的,是蛾子的尸体。
“好恶心啊!小俊,你没用手去碰吧?”
一俊以为自己会被骂,马上装出快哭的准备。
“我们没有碰,因为它已经死掉了嘛,碰到的话会有细菌。”
光太郎护着一俊说。
一九九七年五月 一九九七年五月(5)
“还是小心点好,我们先去洗手再回家。”
瞳拉着光太郎的手往前走,容子也跟在后面。两人在净手池帮儿子洗了手,走出神社。今天早晨的电视预报说,已经入梅②了,但是天空晴朗,只飘着淡淡的云,一点下雨的迹象都没有。
“我跟你说呀,瞳。”我真的很害怕,虽然要上幼儿园、小学、国高中的是孩子,但觉得自己好像也得再回头走一回才行,虽然我知道,这次一定会走得比以前顺利,但还是很害怕。像是话不投机的人、不论怎样都没法喜欢的人、崇拜的人、嫉妒的人,我害怕活在这些人当中,不得不与他们往来,也担心自己会为得到的东西,或是不想得到的东西焦虑。瞳,你也会有这种感觉吗?——容子在心头滔滔不绝地说着,但从嘴边说出来的话却截然不同:“我在想今天要不要做牛肉烩饭?”
瞳听了她的话,抱着肚子大笑起来。
“容子,你真讨厌。看你一脸认真的样子,我还以为你要说什么呢,原来一直在想晚饭的事呀。啊,肚子好痛,哎哟喂,他在踢我呢,在踢我呢。”
光太郎仰头看着笑声不断的瞳,问道:“妈妈,是宝宝在踢你吗?”然后用小小的手掌碰触瞳的肚子。
“有这么好笑吗?”容子也笑。
“那我今晚也做牛肉烩饭好了。今天勤奋一点,到肉店跑一趟好了。”
“鸭居精肉店?如果去那家的话,我也顺道一起去。”
“好啊,一起去吧。哎哟,好痛,笑得太用力了。”
看到瞳擦眼泪,光太郎露出一脸好奇的表情。
大介租来当做工作室的房子,实在说不上干净。书和杂志沿着三面墙堆起来的模样,很像围绕在平房墙边的蔓生草藤。厨房的流理台和水槽虽然没有使用,但也没有洗过,显得灰灰雾雾的。由于窗子几乎整天紧闭,空气便显得相当滞闷。但一开窗,便会不时飘入附近鱼市的腥臭味。
然而,佳织只要待在这个窄小、没有日照的房间里,就会觉得心情平静。躺在已有裂缝的皮沙发上,她就不想再动了。现在,穿的衣服都起皱了,佳织还是趴在沙发上,一边听着浴室传出的淋浴声和老旧冷气发出的马达声,不断地被惊醒,或是因自己的手臂垂落而惊醒。每次睁开眼睛,映入眼帘的便是微暗房间里唯一明亮的窗户。从半开窗帘处看到的天空,被几根电线切割开,是灰色的。
去年,佳织每每告诉自己一定要跟他分手。每次与他约定见面的日子,她就决意如此。我简直就像看着眼前的蛋糕就决定减肥的二十岁番茄脸女孩,佳织暗忖着,自嘲地笑笑。
这种房间、这种生活,佳织压根儿就不喜欢。积了灰尘、阴暗又凌乱的房间;没有准备用来生活的房间,跟佳织婚前一个人住的
公寓很像。相似的隔间——二十平米客厅十平米卧室的一室一厅,和窗外相似的景色——灰或暗红色的大楼、电线,以及狭小的天空。那时候,佳织费心地打理那个房间,她买了德国进口沙发,也不管收拾得如何辛苦,在各个角落摆上北欧玩具,餐具架上硬是塞进镶了标志的餐具。不管再怎么买、再怎么填,这房子就是跟自己追求的感觉格格不入。越是装饰,就越觉得丑陋。不如结婚吧,佳织常这么想。结婚的话,就可以如自己所愿地生活在美丽的空间。
开门的声音让佳织睁开了眼,她似乎又睡了过去。混沌迷蒙间,好像过了很长时间,但她看看茶几上的时钟,才过了三十分钟。不久,她便听到浴室传来吹风机的声音。
“怎么样,还有时间吃顿饭吗?”
穿好衣服、吹干头发的大介,从浴室里出来。
“啊,对呀,吃饭。来不及了吧?”
佳织学着大介的口气说。吃个饭也来不及啊,大介特意转过身低声笑道。“要不然,去喝杯茶吧?”大介报出饭店的名字,“到那里喝茶的话,你坐计程车很快就能到家吧?”
“是啊,那就去那儿喝茶吧。”佳织说,忍不住扑哧一笑。
她跟在大介后面出了房门,坐进老旧的电梯。大介凝视了她半晌,突然伸出食指抚抚佳织的眼角。
“你刚才睡了一下吧?”
“对呀,怎么?”
一九九七年五月 一九九七年五月(6)
“那个叫乌鸦的……怎么说来着?”
“你这人真讨厌,乌鸦的足迹,对不对?”
“嗯,没错。乌鸦的足迹③。这个比喻真好,很有诗意。”
“什么诗意!平常哪会对女人说这种话?”
“不不,我没有什么恶意,是觉得这样真美。沙滩上如果印下乌鸦的足迹,不就像这样吗?”
“反正你的意思就是,我的皮肤像沙滩,小皱纹就是乌鸦的足迹。”佳织径直走上马路,寻找计程车。
“佳织,你真不懂我的心。”大介嘟囔着跟在后面,弓身坐进佳织叫到的计程车。
车才驶出没几分钟,风挡玻璃上便流下了水滴。“哦,下雨了。”司机喃喃道。大介轻轻握起佳织搁在椅垫上的手。佳织让他握着,眼光却飘向窗外,步道上的行人还没有撑起伞,雨看来会越下越大,衿香的才艺班应该会提早下课吧。
“今天小衿呢?”
大介仿佛洞察到了她的心思,出声问道。佳织从后视镜瞄了一眼司机的脸,小声回答:
“我妈在带。”
“今天学什么?烹饪?钢琴?体操?”
“我女儿哪有学体操?”她对大介的话感到轻微的不耐烦。
“要考试吧?”
佳织若无其事地把手从大介手中抽回,打开皮包,检查手机。有一通留言。她急忙按进去,是母亲。“才艺课结束后,可以跟小衿去吃个点心吗?”母亲说,背景传来衿香的笑声。
“听到没?你要让她去考试吗?”大介看着窗外,又再问了一次。
“还不知道。”佳织简短地回答。
“既然还不知道,干吗让她学那么多东西?就算以后才决定要让她上私立,也还来得及,何必那么心急。说到考试这种东西,他们还是小孩子嘛,哪有什么偏差值④还是什么玩意儿的标准……”
“我们不是说过,别再说这些事了吗?”
她的目光在后视镜里跟司机的视线相遇,佳织察觉到自己的口气有点凶。
“我没心急,也没有逼她去学才艺,是她自己说想学,我才让她去学的。”佳织刻意用愉快的口气说。她把手机收进皮包,再次望向窗外。
大介有两个女儿,分别念国中一年级和小学四年级。不谈家里的事,是两人交往之初就有的默契。但佳织结婚、生下衿香后,两人虽然还是定期见面,但大介不知不觉便会谈起女儿。所以,佳织才知道他的两个女儿都参加小学考试,进入直升大学的私立学校。大介的家在横滨,他女儿从小学起就得花一小时到市中心的学校上课。直到两年前,大介还配合女儿们的上学时间提早出门,父女三人挤公交车。她连大女儿喜欢吃炸虾、二女儿加入美术社的事都知道。刚开始,佳织对这些话题并没有任何不悦,事实上她自己也开始会对大介说些衿香的事,从衿香第一次叫妈妈、不用学步器自己会走、在婴儿定期健检时受到医生的赞美,或是衿香爱上《古利与古拉》,缠着她一次又一次地读。佳织婚前两人已快走近终点的关系,却产生了一种在儿童馆结识的主妇氛围,令她感受到了与从前不同层次的亲密。
然而,当衿香进了幼儿园,到必须考虑未来学校的时候,大介的话就渐渐踩到她的神经线了。
大介认为女儿们读公立学校就够了,但大介妻子自己从小学就读私立,所以坚持让孩子读私立学校,并且要她们去考试。然而大介觉得,孩子还这么小,没有必要强迫她们去做什么,因此不论任何考试加强班或辅导班,都不许她们参加。虽然她们没做什么特别的事,两个孩子却双双顺利通过考试。不过,现在从结果来看,大介觉得很庆幸。并不是说私立学校什么都好,但他们选择这所学校是正确的决定,不但有丰富的课外教学,而且把重点放在每个学生个性的发展,而非制式的教学课程。学校里完全看不到媒体常报道的粗暴教学景象。这些都是大介单方的说辞,刚开始佳织只是单纯对大介的女儿感到羡慕,因为不只是体育社或合唱团等千篇一律的活动,还有陶艺、舞蹈、马术,从小学部开始就有多姿多彩的正式社团,夏天还有暑期学校,冬天有志愿参加的滑雪学校,除此之外,也会举行女儿节⑤或十五夜等传统节庆仪式,让她觉得姐妹俩能进到这种尽是优点的学校,真是幸福啊。大介夫妻对于女儿的未来,也可以高枕无忧了。
一九九七年五月 一九九七年五月(7)
听到这些话后,佳织在衿香进幼儿园之前,就决定要她考女大附属私立幼儿园。但是衿香没有被录取。落榜完全出乎佳织的预料,大为震惊之下,她开始认真考虑三年后的小学升学问题。她去调查大介女儿那所学校的考试状况,才知道大介的话根本不能相信,相较于其他学校,该校的落榜率高得吓人,甚至还有学前班专门以该校考试为目标。根本不可能“没做什么特别的事”就能录取的。衿香上幼儿园之后,佳织向大介百般打听考试及格的秘诀,但是大介给的答案还是跟先前没有两样:“没有做什么特别的事。我不强迫她们,只要愉快地成长就好了。”说到最后,他还反过来教训佳织,“别那么心急。孩子很敏感,母亲的焦虑和不安,她们都察觉得到。”
衿香从小班升到中班时,佳织就不想再听大介谈女儿的事了。不可能如大介所说,不做任何事就能进那所学校的。一定是大介或他妻子身边的人跟学校有关系,或是他妻子就是学校的校友等,再怎么样都有个理由。也有可能是大介被蒙在鼓里,什么都不知道。说不定他一再主张孩子进公立也无所谓,所以他的妻子看准丈夫几乎不回家的状况下,一个人偷偷带女儿上才艺班,或是自己在家里协助辅导吧。衿香幼儿园落榜的时候,她的丈夫护说,他受够考试了,坚持衿香进公立小学就行。这与主张私立的佳织意见对立,好几次关系降到冰点。但每次两人一谈这件事,护总是落在下风,因此最近他决定不再插手女儿升学的事,还说,有关衿香学的才艺,他“不反对,所以会付学费,但也不赞成,所以不想过问”。大介一定也是这样吧。他的妻子一定是独立奋斗,冲破重重难关将女儿送进名校。佳织偶尔会在无意间把大介和护的形象融合为一。
听到大介从容自得地赞美女儿们的学校,佳织发现自己不知为什么便产生了恨意,不禁苦笑起来。此人既不是丈夫,也不是亲戚,是自己放不下才抽时间见面,为何有必要恨他?嫌他说的话不中听,憎恨他神经质,干脆分手就好了嘛。所以佳织向大介提议,以后两人别再谈家里的事。
“啊,雨好像更大了。”
大介自言自语说道。计程车开进饭店车道,佳织先下了车,趁大介在付钱的时候,瞄了一眼手表,脑中快速计算出如果母亲和衿香到咖啡馆吃蛋糕,她还可以待一小时。大介从计程车里下来,两人一同走进饭店大门。穿制服的服务员恭敬地低头迎接。
“可以多坐一会儿。”推着旋转门时,佳织说。
“那敢情好,雨天饮茶好写意。”
“不好意思,让你绕远路了。今天晚上不是要赶通宵吗?”
大介仰头笑笑。佳织觉得奇妙,她不可思议地想着,到底是什么将自己跟此人联系在一起?是接近爱的感觉,接近恋的感觉,接近一种惰性,还是自己也无法言语的什么东西?
娘家的居住环境果然和预期的一样差,但是茧子对于回新家不太放心。佑辅在家事上的分担应该比其他丈夫都多,就算她没打扫,就算晚饭吃外卖或熟食,他也从不抱怨半句,但他一早出门,回到家都已过九点,一整天她都得独自守着怜奈。我真的做得到吗?茧子的担忧源自于此。
茧子是在进入预产月时回到娘家的,十月中旬在周转最大的医院生产,是个女儿。生女儿就叫怜奈,生儿子就叫怜央,这两个名字是她和佑辅商量了好几个晚上才决定的。茧子的父母嫌名字太像外国人,但她不打算接受父亲建议的“宽子”或“优子”,以及母亲建议的“苗子”或“华子”。
即使医生说“随时可能生”的日子,母亲还是早上七点就把她挖起来,要她帮忙做早餐,吩咐她去打扫。不过,他们对这第一个长孙女却是宠爱有加,父母竞相抱她去洗澡、换尿布、逗她开心。在附近独居的妹妹一回来,就抱着宝宝不肯放手,成天“怜奈怜奈”地叫。实际上,这帮了茧子一个大忙,如果没有疼爱孙、侄的这三个人,她就得独自负起洗澡、换尿布、陪伴她的工作,光想到这点,她就提不起回家的欲望。
终于有一天,茧子宣告:“我明天回去。”不是因为父母唠叨,也不是佑辅催促,而是千花打电话来了。
“预产期那天本想打电话给你,后来一想,不知道你会不会正在生,所以忍住了。后来瞳说,应该生完了吧,可以打打看。所以我才打的。生孩子很辛苦吧?对了,是男孩还是女孩?”话筒那端兴奋的声音,有如暑假没见到面的知己好友般令她怀念。茧子告诉千花,是女儿,名字叫怜奈时,千花发出一点也不像两个孩子妈的尖叫声。
“哇——是女儿,跟我的一样!哎,你什么时候回来?快点让我们看看怜奈嘛。我们大家一起去上次你说的那家照相馆好不好?好期待啊。真的呀,是女儿啊!”
一九九七年五月 一九九七年五月(8)
“可是啊——”听到千花的声音,她开始想早点回东京,像以前那样出去野餐,或是到谁家集合,但是茧子带着撒娇的声音,道出自己回东京一个人照顾孩子的忧虑。
“哎哟,你说什么呀,你哪会是一个人?还有我和瞳、容子在呀。如果有什么事我们都可以过去呀。而且我妈妈家很近,我妈也可以尽量使唤。”千花在话筒那端,连这种话都说得出来。
“那,我过几天就回去。回去之后再打电话给你。”茧子说完,一挂上电话,马上走到客厅宣布:
“妈,我明天回去。”
佑辅说,如果是周末的话,他可以来接。但茧子还是如她所说,在千花来电的隔日,用快递将行李运回东京,自己则抱着怜奈,坐上去上野的电车。
抱着上个月还没出生的孩子坐电车、换电车、坐地铁,对茧子而言是场大冒险。她担心怜奈在拥挤的人群中哭起来时,自己会吓破胆,也害怕怜奈会不会像蛋糕一样被挤烂。宝宝背带越来越沉重,虽然将近穿外套的季节,但她还是走得满身大汗。下了地铁、走上地面的时候,怀念和安心的感觉让她差点当场跪下去痛哭。
就因为如此,当她在大楼门口遇到六楼的夫人时,虽然说不上认识,却也油然生出想朝她奔去的心情。而且一向只对她礼貌问候的夫人,竟亲热地靠过来,一脸惊奇地说:
“咦?繁田太太,这是你的宝宝吗?”
茧子忍不住憋起脸,把对方当成千花或瞳一般哭诉:“才刚生的。我今天第一次一个人带着宝宝搭电车。”
“哦,那很辛苦的吧。一个人带呀,真了下起。宝宝也是第一次出门吧?好可爱啊,是女孩吗?”
夫人整个脸都在笑,她用食指碰碰怜奈的小手。茧子曾模糊地想过,永远都会摆出少奶奶姿态、全身上下时髦得无可挑剔、太接近她就会态度僵硬的夫人,一定与自己是不同世界的人吧。然而,她现在却是那么温柔,望着夫人明亮、灿烂的侧脸,茧子突然觉得鼻子一酸,啊,完蛋了,刚一察觉,两行泪水已从眼中潸然而下。啊,完蛋了,她一定会觉得我是个怪女人,为什么要哭呢,不准哭、不准哭!可是心里越是这么想,越是紧张,泪水便不断地夺眶而出。
“怎么啦?”夫人发现茧子在哭,声音微微扬起,“哎哟,怎么啦?哪里痛吗?”
“不是,没事,不好意思哦。终于平安到家了。刚才坐电车,又换车什么的,心里好紧张。那些老太太满不在乎地朝我又推又挤。啊,真的太好了。一想到终于回到家,心头一松就……好丢脸啊,哭得像个傻瓜似的。”茧子用手背擦去泪水和鼻涕,努力想挤出笑脸。
“对了,繁田太大,你这是女儿吧?我把我家不用的玩具或衣服送给你好吗?”夫人来回看着困窘的茧子和宝宝,突然想到好主意似的,眼光发亮地说。
“啊?不好吧?那怎么好意思?不行不行。”
“可是那些东西留起来,最后也是扔掉呀。我们家那女儿就快上小学了,想扔又不舍得扔,可是衣柜也放不下了,现在正伤脑筋呢。等下我拿上去给你。当然,如果你不想要的话,直接丢了也没关系。我现在要去接衿香……我女儿,等下回来,马上拿去给你。”
夫人急促地说完,小跑步出了大门,还不忘回头挥手,才快步离去。
茧子回到静谧的家,先让怜奈在事先备好的婴儿床睡下。从背包里取出纸尿布、奶瓶、换洗的衣服,然后在房间四处走走瞧瞧,看看屋子有没有什么变化。但是,她一定只是客气吧,茧子想。因为自己突然哭出来,夫人一时走不开,所以用那些话安慰我。就算她真的守信送来,她的孩子也都五六岁了,再怎么样也不可能还保留着婴幼儿的衣服、玩具吧。不过,对了,书!说不定她会送书给我。要是那样就最好了,我最不会选书了。她真是个好人呢,而且好像很喜欢宝宝。
等了一个钟头,夫人还没来,所以茧子检查完冰箱里的食物后,决定用背带抱起怜奈,到附近超市做第二趟冒险。就在她穿外套的时候,玄关的蜂鸣器响了。打开门,外面站着夫人和女儿。夫人两手提着两只袋子,那个叫衿香的女孩,也提着一个纸袋,那瞬间,茧子想,这两人简直就像杂志上的妈妈模特儿和童星。
“真不好意思,这么晚才来。这些都是,不过好像太多了,可以吗?”夫人说。
“哇!宝宝,好可爱!”衿香伸直了脖子窥看怜奈。
一九九七年五月 一九九七年五月(9)
“你太客气了,还真的送过来了。”
“希望不要增加你的垃圾就好了。”夫人不好意思地笑了。
“要不要进来喝杯茶?难得你特地下来。”
“不用了,谢谢,我们就回去了。”
“不会留你们太久的,家里什么点心也没有,坐一下嘛。”茧子一面说,一面领着两个人进到走廊。“妈妈,我想看小宝宝。”“那,我们就坐一下?小衿,你要乖乖的啊。”听着母女两人低声交谈,茧子打开通往客厅的门时,听见母女一同说:“那就打扰了。”
夫人和衿香在从旧家搬来的、和圆桌一组的椅子上坐下,茧子没把怜奈放下,直接用背带抱着在厨房里忙来忙去。她打开所有橱柜,但既没有红茶也没有日本茶,冰箱里也只有塑料瓶装的茶和可乐。无可奈何之余,茧子只好用酒店送的图案玻璃杯,倒了茶和可乐端到两人面前。穿着灰色短袖针织衫配戴珍珠项链的夫人,与橄榄色洋装、有点成熟感的衿香,一就座就反衬出圆桌和酒店玻璃杯的寒酸。茧子暗暗后悔,为什么不一开始就把家具也换成新的。
“谢谢。”夫人一说完,衿香也礼貌地跟进,“谢谢。”然后两手抱起杯子喝可乐。
“哇,这是什么?我从来没有喝过。”衿香说。茧子心中一惊,这家人难道不喝可乐的吗?
“那个叫可乐。可乐不能喝吗?”茧子小心翼翼地问夫人。
“没有不可以呀。好喝吗,可乐?”夫人望着衿香。
“嗯,好喝。”衿香睁圆了眼睛回答。夫人笑了。
茧子心想,这孩子还真有演戏天分呢,于是也跟着一起笑了。
“对不起,我可以看一下吗?你带来的东西。”
茧子把背带脱下来,让怜奈睡在婴儿床上,然后坐在地板上把夫人的纸袋拉过来。一个是Burberry的袋子,一个是YSL的。衿香带来的小纸袋则是Prada的。这家人虽然跟自己住在同一栋大楼,但是生活水平还真是天壤之别啊。但也可能是为了面子才特意用名牌的袋子装吧。茧子从袋中取出里面的衣物,忍不住“啊”地大叫起来。她本以为是书或是不用的蜡笔、穿旧的连身服之类的,但纸袋里整齐叠好的,竟然真的是婴幼儿用的包巾、毛衣、兔装,每一样几乎都像没穿过一样新,既没褪色也没泛黄,有些甚至还挂着洗衣店的标签。另外还有洋装、大衣、裤子、两件式外衣,都是怜奈再大一点才穿得下的衣服,但全都是名牌货。
“妈妈,我可以看宝宝吗?”
“可以、可以。尽管看吧,要看多久都行。”茧子连忙说。
“对不起,有些尺寸比较大。”
“这是哪儿的话!可是,这些真的可以给我吗?全部都是高档货吧?而且,还这么……”另一个袋子里装的是编织的玩偶、木制拼图、挂在天花板的旋转音乐铃。而Prada的袋子里,放的是有如装饰品般的小鞋和背包。“这么多都免费送给我吗?简直像做梦一样!”
夫人听到这句话,不知为何笑了出来。“真高兴你都喜欢。”可能笑得太用力,她一边抹去眼角的泪一边说,“繁田太大,你真会逗人开心。真的,看到你喜欢,太好了。”
“妈妈,快来看,宝宝在握我的手啊!你看,我们在握手。”
夫人站起身,走到婴儿床边,茧子也跟过来看。衿香小小的手指,被怜奈更小的手指一把握住。两个大人一过来,怜奈咧开没有牙的嘴笑了。衿香发出欢呼声。
“妈妈,好可爱,好可爱呢。”
“真的,好可爱,看到小宝宝真令人怀念。”
衿香和夫人嘴角漾着笑意凝望着怜奈,茧子蓦地高兴起来。心想,回来真好。
“等她大一点,就可以跟衿香一起玩了。”
“什么时候才会说话呢?”
一九九七年五月 一九九七年五月(10)
夫人和衿香望着婴儿床小声说话的样子,已不只是像在演戏而已,而是给人正在看连续剧的感觉。茧子渐渐觉得自己也走进这部没有坏人出场的电视剧中。
“这个区虽然有点不方便,但真是个好地方呢。”茧子陶醉在这种气氛中,不自觉地喃喃说道,“或许只是我运气好吧。本来还担心生下孩子,自己一个人不知道能不能照顾得了。但是我不但认识了妈妈友,她们说只要我有困难就会来帮我,比娘家的爸妈还靠得住。搬家过来就认识了夫人这么好心的人,还送我这么多好东西。说不定搬家让我开始走好运了。”
“你说的夫人,是指我吗?”夫人目瞪口呆地说,接着又笑了,“繁田太大,你真是个有趣的人。”
“以后还请多多照顾。”茧子向夫人深深一鞠躬。夫人笑容可掬,几乎没停过。
坐了不到三十分钟,夫人就说:“不好意思,打扰这么久。”然后拉起衿香的手,朝玄关走去。茧子希望她再多留一会儿,可是还得准备晚饭,而且再留对方,可能也会令她们为难吧。
“真的真的谢谢你们,我真的很开心。我们会好好珍惜这些东西的。”
茧子送她们到门口,看着两人走出走廊时穿着丝袜和袜子的脚,心想,下次好歹买几双拖鞋才行。
“那么,谢谢招待。再见,繁田太太。”夫人微笑地说。
“谢谢招待。”衿香也很有教养地低头行礼。
那天,茧子把今天一天发生的事,按顺序一件件告诉晚上回来的佑辅。不管是佑辅去寝室换衣服,在浴室洗手,回到客厅战战兢兢地抱起婴儿床里的怜奈,她都跟在一旁意犹未尽地说个不停。不过,比起回东京时的大冒险,她对六楼夫人的事更是感兴趣。当佑辅喝着啤酒、吃起刚送来的比萨时,茧子把对方送的衣服一件件拿出来给佑辅看,逐一说明那些是什么品牌,如果全新的话要多少钱,等等。
“搬到这里来真是太好了,那时候咬牙签约果然是对的。”
眯眼看着怀中的宝宝,茧子喃喃说着。但与其说是对佑辅说,倒像是在说给自己听。
一九九八年六月 一九九八年六月(1)
瞳是在幼儿园的义卖会上听说,有作家想采访她们的事。虽然还未宣告入梅,进入六月之后却天天下雨,义卖会当天不巧也是。本打算在园庭举办的义卖会,分别挪到各教室举行。小班和中班的教室,是交换孩子自制物品的场地,大班教室则是家长捐钱给义工团体的场地。桌椅全都收了起来,地板铺了色彩缤纷的塑料布,隔出每个区域。因为是非假日,瞳便让去年七月出生的茜茜坐在婴儿背带中参加。千花去年八月也生了女孩,名叫桃子,今天好像也放在母亲那边。光太郎上了中班,今年和一俊同在紫罗兰班。
瞳和容子都没有捐东西出来义卖,但千花带了编织玩偶、蕾丝餐垫和绣有彼得兔或史努比的布袋和果汁瓶来卖。听说是千花母亲为了义卖会加班加点做的。然而,虽说是卖,但也只标上五百元左右的价格。由于这并不是拍卖会,所以大家都有默契,不做高价的竞标。但从瞳的角度来看,千花和她母亲实在不可思议,竟会把材料费比卖价高很多的东西拿来义卖。其他家长捐出的东西,无非是些旧绘本、漫画,从游乐中心赢到的绒毛玩具、丈夫公司大量存货的童袜、消遣做的纸黏土等。千花的义卖品跟市面上卖的一样精美,马上就能卖掉。瞳和容子一起买了史努比布袋,又买了编织布偶送给茧子当礼物。
瞳和容子到千花的摊位帮忙,但几乎所有的义卖品都销售一空。三人一起喝着容子茶壶里的红茶时,千花提起了这件事。
因为是茧子告诉她的,所以千花在说之前先强调,她不确定这信息正不正确。千花说,有个女作家想采访把小孩送到私立幼儿园的妈妈,她好像对孩子的教育很感兴趣,同时,也对目前挤破头的明星幼儿园、小学也抱有疑问。那位作家说,她很希望跟现在家有幼儿园儿的母亲见个面,问几个问题,所以想问她们有没有意愿帮忙。
“茧子说,那是一位以前在出版社工作的超级美女夫人介绍的,所以不会有假。不过她说,如果大家拒绝的话也没关系,因为没有这种义务。”
“因为是美女夫人说的,所以不会有假。这还真像茧子会说的话。”瞳笑着说。
“不过,现在真的是挤破头吗?我是说小孩考试这件事。”容子问。
“嗯——应该是吧。今年雄太不是在百合班吗?他们班上很多人要考。”
“很多,是多少?”瞳问。
“小雄妈,有冰淇淋啊,要不要吃?”去年跟雄太同班的孩子母亲,跪在千花的塑料布上,拿出一个四方盒,“这是绘麻妈妈自己做的哦。”
“呃,可是……”千花回头望了一眼瞳和容子。盒子里放的冰淇淋只有两个。她立刻想到,总不能只拿自己的一份,但是那个太太完全没把瞳和容子放在心上。
“我今天卖的是拼花的午餐垫,是我妈咪手工做的。小雄妈带来的东西,也是你妈咪的手工吧?大家全都鼓足了劲,拿各种东西来献宝,真是受不了。”
那位太太一副后来居上的姿态开始说道。
“千花,我去喂孩子喝奶。”瞳拿起托特包站起来,容子也静静跟在一旁。
瞳和容子走进张贴孩子画作的走廊,容子“呵呵呵”地笑起来,悄声说道:“她说‘妈咪’耶。”
“是啊。”瞳也跟着笑,怀里的茜茜扭了一下。
“我没办法向别人称自己母亲‘妈咪’呢,好丢脸。”
其中一个教室改成休息室。有几个小班的学生或是在母亲的怀里入睡,或是挤在屋角,看一位母亲演纸人戏。瞳在空椅子上坐下,把随身带的奶瓶拿给茜茜喝。
“刚才那件事,你觉得怎么样?”看着微张着眼、专心喝奶瓶的茜茜,容子问道。
“嗯,我也还在考虑。”
“真的?”
“是啊,因为没有什么值得拿出来说的嘛。对于那些热心教育的母亲,我也没有特别的想法。”
返回书籍页