对他的无礼，我只好不在意，他要我的意见，我则有话可说：
“这是个老话题了，我只说说自己的经历。我知道饮酒由来也古，但人类难道不有很多野蛮的遗俗，起源更古，而仍然逃不脱批评？在我看来，喝酒，特别是醉酒，特别是以多饮酒为荣，简直就是荒唐的风俗。一个人只要是清醒的，谁要是看不出这种行为的可笑，不是脑子有问题，就是脑子有问题。为什么不问问妻子们的意见？她们从古到今，年复一年，忍受丈夫的胡作非为，为他们开门，扶他们躺下，听他们的胡言乱语，清扫他们呕吐出来的东西，这还说的是好脾气的丈夫，至于那些不在少数的粗汉，酒后做出的事情，更是难形难容。据我所知，一个人只要喝醉了酒，就十分理直气壮，在他看来，醉汉就应当被优容、善待，仿佛有天生的特权，可以骂人，被骂的却不能生气，可以打人，被打者只好躲避，可以走在大街的中间，两边的车都得让路，到处扔石头，玻璃只能自认晦气——”
“您刚才说了，您也喝醉过。”
“是啊，但到第二天，想起前夜的言行，我羞愧得不敢看镜子，而没有练成你们的本领，洋洋得意。说到这儿，那劝酒的风俗，比自己把自己灌醉，更是可恶，人家喝不喝酒，喝多喝少，凭什么要醉汉做主？好比一个人喜欢服毒，吃恶心食物，或做各种蠢行，那毕竟是他自己的事，想像一个人要跳楼或投河，却劝说甚至逼迫你和他同行，你的感受如何，你会听他的意见吗？一个人的美味，可能是另一个人的毒药，即使是好东西，也不能硬塞到别人的嘴里，因为自己的事情自己做主，谁要是忘了这个，在最轻的程度上，也是个讨厌的人。那些劝别人喝酒的人，使尽手段，又是诱惑，又是威胁，或者双管齐下，如果你的桌上，碰巧喝酒的人多，不愿意喝醉的人少，那就更是倒霉，这些人联合起来，满口胡说八道，全是杜撰的歪理，却说得趾高气扬，好像那真是种道理似的。”
张三笑了起来。
“听你这么愤怒，大概真是受了我们这些人的不少气。不知我有没有资格，代他们向你道歉，赔一杯酒。”
“瞧，你们就是这样！为了劝别人喝酒，什么花招都使。最可笑的，是把喝酒和所谓男性气质联系到一起，在这个方面，说过的那些蠢话，引用一下我都会脸红。请问，理性和责任心，哪一个同醉酒有关呢？或许你们觉得敢于喝得不省人事，是一种勇气，那么世上最愚蠢的人，倒是最强的勇士了。还有人说，饮酒是粗犷，所以值得提倡，据我观察，说这种话的人，平时都是胆小鬼，只能托酒障脸，说几句粗话，办一两件粗事，每天里粗野一小时，剩下的二十三小时的怯懦，他就不用自责了。”
“我一点也不反对您的意见。当然，我也有另一番道理要讲，附赠一个故事。不过发表之前，还是愿意听你说完心中的话，因为好像您在这方面的闷气，还不算少。比如，为什么不说说您自己饮酒的经历，醉酒的感受？”
“我这方面的经验，显然不如您丰富。我不反对偶尔喝一点酒，自己也这么做，我不赞同的是酗酒，不是喝得烂醉，就是日日与这杯中物为伴。在饭桌上，因为我清醒的时候居多，对饮酒给人带来的变化，有些观察。只喝下一点的时候，对方是很好的伙伴，甚至比平时，更加令他人愉快，如果就此停止，该有多好。但我还没见过一个酒鬼，知道适可而止呢。用不了多长时间，随着他的脸变红，他脑子里也有个什么地方，不是变红就是变绿了，反正他开始改变，先是自言自语，似乎有什么东西纠缠着他，然后眼神迷离，不熟悉这种情景的人，会以为他困倦了，然而他马上精神起来，比原先还要精神十倍——如果狂乱也可以叫作精神的话。不管什么人在说话，他都要打断，把话头抢过来，他又说不出什么，因为他的舌头变长了，口齿不清，总是重复，执著地回到一个压根不存在的事情上，来折磨听众，如果在座的，有他的亲人和真正的朋友，到这个时候，就要开始为他羞愧了。他一会儿垂头丧气，一会儿激动万分，一会儿从别人的手里抢东西，一会儿又凝视空气，好像有什么东西在他前面飞。他把筷子掉到地上，把碗碟打翻，最后把自己从椅子上摔下来，然后他爬起来，兴高采烈，说着胡话，企图坐到别人的腿上。如果他是在表演小丑，或者模仿得了失心疯的人，谁也没他演得好，但他只是喝醉了而已。
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（12）
“醉汉都爱讲话，而说出来的，没一句不让旁边的人尴尬。他和所有人亲热，不管是朋友的妻子，还是妻子的朋友，都像有几辈子的交情，连送菜上来的服务员，他还跟人家拥抱呢。如果他碰巧知道你一点不愿示人的秘密，那你就完了，因为他不但全部抖搂出来，还亦造一些，来证明你和他亲密无间。他一会儿哭，一会儿笑，一会儿又勃然大怒，把桌上的人，一个不落地咒骂一遍。他就这样散发毒气，种植不和，最后他再也支持不住，还得由朋友把他送回家，代他受过，帮他领受太太的白眼。而他自己全然不知，比任何人都无辜，至少他是这么觉得，等到第二天，你向他叙述他的荒唐，指望他有所悔悟，他却笑吟吟地不以为耻。他会要求你把昨天的事，一一道来，连细节也不要遗漏，因为他自己记不清了，甚至全然忘记，所以要从你这里听来，用心记忆，当作自己的豪举或趣事，到下一个酒桌上去自吹自擂。”
张三说：“我发誓，您说的症候，一样也不差，正是我们的通病。每一条我都不否认，而且我还可以补上若干条，因为我经常和酒鬼在一起，也算是见多识广。我将要说的，是别处的道理，和你的意见，并无冲突，事实上，你把酒鬼的毛病，形容得越是入骨，也越是加强着我的观点。”
“会是这样吗？”
“我保证会的。开始之前，我请教您一个问题。您一定也知道，古往今来，拍浮酒池中的，可不仅是像我这样的闲人，那么多的仁人智者，那么多又聪明又有头脑的人，有的还是天才，也有这个毛病，拿起酒盅子来，就放不下。你把各朝各代的酒鬼，开一个名单，就会看到，不论哪个方面，都不缺杰出之士。难道他们不知道自己醉酒的丑态？难道他们在喝酒的第二天不难过？才不是呢。那么，普天下拼着老命喝酒的人，是如此普遍，一定有个普遍的理由吧？”
“我能猜到一点你要说什么，不过还是听你说吧。”
张三使劲喝了一大口酒，高高兴兴地说：
“你光看到酒使人疯狂，没看到酒让人安静；你光看到酒桌像个疯人院，没看到它还是个临时的监狱，把一些对别人有威胁的念头，围在酒瓶子的栅栏里。你看到有些人在酒后做出的可怕的事情，没看到更多的人，因为酒后有所发泄，没去做那些可怕的事情。酒鬼哇哇大吐，固然可厌，但定期地吐出胸口块垒，对大家来说，难道不是件安全的事？历史上所有惊人的事件，还都是清醒的人做出的，而醉汉最多吼叫几声，就颓然倒下，他连手脚都发软，怎么还能有所作为呢？
“酒真是好东西！只要一小瓶，就能把黑暗变成明亮，寒冷变成温暖，愚人变成智者，敌人变成朋友，再来一瓶，胆小的人渴望有英雄的作为，英雄显得和蔼可亲，平时粗陋的事物，消失了丑恶的细节，都成美景，可厌的谈吐，平添风致，便成佳话。再来一瓶，便从车子上跌下去也摔不伤，更不会被恶言刺痛，恶行刺伤，受压者抬头唱歌，患病者起身而舞，愤怒的人大声欢笑，忧郁的人心花怒放，就连奴隶，也发觉自己是世上最幸运的人，要端起酒杯，遥祝主子健康呢。最妙的是，尽管这幻景会和星月一道淡去，明天又可以重来，打开一瓶酒，就像念个咒语，美好时刻，应声而来，还有比这更便宜的事吗？
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（13）
“我把酒说成了失意者的药，你一定会反驳，那些成功的人，居高位者，富人和将军，可敬的家长，名满天下的学人，为什么也有醉酒的呢？确切的答案，我是没有的，因为人性的深渊到底深到什么程度，我是不清楚的。那些帷帐内的长夜之饮，和街边的哺糟啜醨，是否有区别，或许只有都经历过的人才知道。我只知道自己，喝上几杯，是件高兴的事，尽管我平时，也是高高兴兴的。
“老弟，酒是文明的副产品，这两个好东西，是搭配着来的，要是缺了彼此，就都不圆满了，所以尽管酒肯定算得上是种毒品，但从古到今，我还没听说，有哪个人，不论他是皇帝还是教主，能禁掉它呢！那理由很简单，没等他禁成功，他就被一大群清醒而怨恨的人推翻了。我相信，虽然没给记在书里，一定陆续有过一些禁酒的大人物，结果都不很好，虽然事迹不传，却有教训秘密地留下，教后来的君主，不做那种傻事，甚至自己也亲尝这种液体，以示它是好东西，值得推广。
“我经常和同道中人厮混，见过的醉汉，或许比您见过的，还要多几个。有一个家伙，运气真是很不好，刚开始做小生意的时候，就一再亏本，刚有起色，又得罪了人，被人家弄到监狱里关了几年，重起炉灶，说不尽的艰辛，受了无穷的气，看了无数的脸色，最后弄到破产，连住的房子，最近也一拆掉。另一个家伙，是个全无心肝的人，在背后捅人一刀，眼睛也不会眨一下，他的妻子把他恨之入骨，因为他对亲人，也是无情无义，他所有的朋友，更都被他出卖掉了，有的还卖了两遍，他官运亨通，自己有一间大办公室，每天来奉承的人，要在门外排队，至于别人在背后怎么议论他，他才不在乎，因为他人在他的心里，一点地位也是没有的。这么样的两个人，我亲眼见到，在一个奇怪的场合，居然相邻着坐在酒桌上，我以为他们在什么方面的意见都不合，说不定争吵起来，结果不到两小时，他俩比谁都亲热！这只是因为他们都喝醉了。他们互诉衷肠，说出的话，让全桌的人都肉麻。后来他们抱头痛哭，把鼻涕眼泪，抹在对方的身上，连我这个经常喝醉的人，看了也恶心。当然，到第二天，他们醒来之后，前一夜的事，如果还记得，也只当是酒后乱性，仍然互相憎恶，互相瞧不起。但单说那几个小时，仿佛有奇迹，让野猪和青蛙，变成了一个物种，甚至还是一家人呢。——那个坏蛋，代表了一类人，平时把良心放在银行里，等到喝酒，才取出来用一下，第二天，又赶紧在上班前，储存起来；他们把酒桌当成忏悔室，找老朋友、老同学倾诉一次，便心里安稳，继续觉得自己是很不错的人，平时的作为，或者是权宜之计，或者是不得已，不但应该原谅，还值得同情。喝这么一次，至少要管半年，甚至一年，都有好心情。谁要是相信他们在酒桌上说的话，才是最大的傻瓜。”
“可我听说，”我插嘴说，“酒后吐真言。难道不是吗？”
“酒后吐真言？那都是喝醉的人，编出来的瞎话。我不否认有这种情况，但更多的是，酒把人变成牛皮大王，撒谎精。若要为醉汉辩白，那就是他们并非故意为此。醉酒的人，身处幻想之地，他们见到的，是想像中的世界，他们能记起的自己的生活，是自己创作出的，他们就着这些发表议论，自然和事实相差老远，并不是处心积虑，要骗同桌的人，您想想，醉汉骗醉汉，会得到什么好处呢？何况对方一觉醒来，早把前夜的言论忘个精光。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（14）
“那我就放心了。像你这么爱喝酒的人，我还没怎么见过呢。”
“爱喝酒？这是哪里的话呀！我是顶不爱喝酒的人了。”
“这句话，只能证明您喝下的已经很不少了。”
“真的，您看着我抱着酒瓶，一个劲儿地喝，便以为我喜欢喝酒，其实这对我，只是旧习，我离开希里花斯，原因之一，就是因为我不爱喝酒呀。”
“这两天里，你说了这么多话，还数这句让我惊奇。”
“千真万确，你听完我下面讲的故事，就明白是怎么一回事了。”
希里花斯人，每天都要喝酒，不喝酒是犯法的。
这部法律，并不古老，大概只有一百年左右的历史。一百多年前，希里花斯出了个天才，在他的著作里，明明白白地写着，通往幸福国家，一共有三条途径，其中最快速的，就是让大家天天都喝酒。当时，人们不理解天才的深刻思想，这本书一出来，众人都讪笑他，他走在街上，总有人把酒瓶子递到他眼皮底下，请他幸福。
没垢十年，大家就开了窍，使劲地喝起酒来。先是政府动员，后来，每个尝过老酒滋味的人，都自愿去告诉别人，喝酒是多么愉快的事；那些暂时不喝酒的人，看到这些人眉开眼笑，自然要心生好奇，先拿手指头蘸一点，放在嘴里——“这玩意儿好像味道也不怎么样哩”，不过，或是为了搞清楚这东西的性质，或是不自觉地，他又尝了一点，对自己说：“好像是有一点奇怪的感觉，真是太奇怪了，我开始有点喜欢自己了。”他又尝了一点，这次是一小口，然后是一大口，不一会儿工夫，他就抱着酒瓶子痛饮起来。
喝酒的人越来越多，看着那些不喝酒的人，心里很不踏实。确实如此，那些不喝酒的人，怎么看，也像是心怀叵测，他们皱起眉头，打量面前的一切，如果从嘴里说出点什么，也一定是不中听的。“你们都是些糊涂虫，被酒灌醉了，根本不知道是怎么一回事。”这就是他们最爱说的话。说来说去，两边就起了冲突，喝酒的一方，人多势大，轻易地占了上风，把不喝酒的人都集中到酒馆里，迫使他们喝酒。这些人一喝上酒，果然变了态度，满口说酒的好，只有极少的死硬派，紧闭着嘴不肯喝，要不就是偷偷吐出来。不用说，这些人都是变态，反社会，颠覆者，潜在的罪犯，至少也是极为讨厌的人，于是，大家一表决，就把他们，除了有几个送到医院里去研究，都关到监狱里，在那个地方，你想不喝酒也不成哩。
为了避免总发生类似的冲突，干脆立了法，规定凡是希里花斯公民，从小就得接受喝酒的训练。什么都得从小培养，醉汉也是一样，要是你在七八岁，已经习惯了酒的滋味，以后不给你酒喝，你还不高兴呢。这条法律，是不分男女老少的，所以在希里花斯的街上，一百多岁的老奶奶，一边走路，一边喝得有滋有味，是常见的事；婴儿车里，总是放着两只瓶子，一只是奶瓶，另一只，不用说，就是酒瓶子。外国人见到我们的风俗，没有不羡慕的，都要围着拍照。
我看你喝一口酒，要皱四五次眉，才咽得下去，多半是少了儿时的训练……二十岁？二十岁才尝到酒的滋味？那也太晚，几乎就是来不及了。一个人的心智发育，是个挺长的过程，你不能在一个人已经快成熟了，定型了，才给他酒喝——当然，晚也比没有好。
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（15）
在我们希里花斯，我前面说过，喝酒的训练，是从小开始的。两三岁之前，人还不懂事，所以只提供环境的训练，比如在他旁边，多摆些大酒瓶，他的玩具，总有几种，要做成酒盅子的形状，让他熟悉，潜移默化，喜欢这类东西。等上了幼儿园，第一堂课，每个人的小桌子上，就摆着一小盅酒——当然是清淡些的。老师指挥孩子，把这盅酒灌到小肚子里，然后大声念诵，敬祝国王健康，人民幸福。这便是人生的第一堂课。这只是开始，以后一直到**，一点不能松懈，因为人的天性，不怎么让人放心，如果不严加督促，谁知道会出什么古怪呢。
等长到二十岁左右，也就是你刚刚接触酒类的年纪，每一个希里花斯人，都有了很大的酒瘾，满心觉得喝酒是天经地义的事，醉眼陶然是生活的正常状态。有的人也声称，说自己没有酒瘾，只是尊重法律，才每天喝那么两三瓶，其实他在说谎，他的瘾比谁都大哩。你或许要问，既然如此，那部法律，还有必要存在吗？如果每一个人，你不给他酒喝，他吵闹着讨要，为什么还要强制每个人每天喝酒，风俗既已形成，法律难道不该悄然而退？这便是先贤立法的用心深远之处，等我说到后面，你便知道了。
我先要讲的是，自从有了这法律，人民的幸福程度，有了很大的提高。以前，这么大的国家——尽管不如贵国之大，也有好几百万人哩——难免人多心不齐，发牢骚的人，比比皆是，这种情况，如今虽不能说完全绝迹，也差不了很多。要是有人不高兴，发起脾气来，就会有人劝他说，老兄，是不是今天没喝够呀，还会有人递上自己的酒瓶，不一会儿工夫，那个不开心的人，就高兴得在大街上跳起舞来。
现在你来到希里花斯，随便问一个人，过得怎么样，我和你打赌，你一定得到满意的回答。你要是怕他言不由衷，尽可以把他拽到一个角落，对他说：“瞧，旁边什么人也没有，而我，向你保证，不过是个普通的游客，不管和哪一个国家的政府，或哪一家调查机构，都一点关系也没有的。瞧在老天爷，和我远渡重洋，辛辛苦苦来访的份儿上，告诉我实话吧，您真的幸福吗？”我敢打赌，这个人一定放下酒瓶子，抹抹嘴巴，郑重地告诉你：“外乡人，呃，你问我这个问题吗？你真的问我这个问题吗？这难道还是个问题吗？如果这是一个问题，那么为什么，呃，为什么需要我们两个人站在这里？所以——我听一个哲学家说——这至少是两个问题呢。现在我要把这三个问题，一个一个地回答你，因为，和蔼地对待外乡人，是我从小受的教育。我凭着这酒瓶子的颜色发誓，我说的每一句话，都是实话，不论是我已经说过的，还是没说的，甚至是不打算说的，总之，我要告诉你的是，你不能随便找个陌生人，就问人家四五个问题——你至少得请人家喝一杯，或者让人家请你喝一杯。贵国的酒，我是没喝过的，但我凭着我刚才吐出的——就在那边不远，您现在赶过去，还瞧得见呢——一切发誓，要论劲头，肯定比不上我手里的这一瓶。您真的不尝一口吗？既然您这么客气，我也客客气气地，把你刚才提问的九个问题，呃，一并回答——我对您真是格外尊重，要是在平时呀，如果没有酒，我才不稀罕回答别人的什么问题呢，何况是有十七八个之多——总之，我要说的就是一句话，尽管我没去桂的地方，但打心眼里，清清楚楚，你走遍全世界，再也找不到比我幸福的人了，就像这酒的度数一样，货真价实。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（16）
你或许又要问，如果人人喝醉，岂不没办法工作？这是外人最容易有的误会。在我们希里花斯，并不鼓励大家喝得烂醉——尺度，在所有社会不都是最重要的吗？既不能醉到没办法工作，又不能清醒到不愿工作，希里花斯人懂得保持平衡，至少发放酒精的人懂得。所以我们尽管大喝特喝，负责工作的那一部分头脑，依旧清醒。另外，酒量是会随着训练增长的，而且，照我看呀，根本就没有限度。一个每天喝惯了三四瓶子老酒的人，才不觉得自己喝了酒，相反，他只会觉得外人，那些不喝酒的人，才是醉醺醺的。
另外，在希里花斯，并不是每一个人，每天都酒气冲天。有两个例外。第一个例外，是国王，他老人家，想喝就喝，不想喝就不喝，是随心所欲的，实际上，按记载，在喝酒的法律刚实施的头些年，国王是很少喝酒的，只在一些大的场合，才与民同乐，普天同醉一下。国王也和老百姓一样，经常喝酒，按我的记忆，是近几十年的事，当然，他老人家也不是每天都喝，只是比从前频繁多了。现在人们经常能在电视上，看到他老人家和王后坐在一起，你一口我一口，喝得十分甜美，还有比这更令人感动的吗？每到播放这段节目时，王国的酒类销售，就要多一倍还不止呢。
第二个例外，是天气预报员。希里花斯只有一家电视台，也就是说，只需要一个天气预报员。这位天气预报员的工作，就是站在那里，把别人提供给他的稿子，有鼻子有眼地念一遍，“明天是晴天，正如今天和后天”，诸如此类，这么简单的工作，后来发现，竟会和酒精发生冲突。在希里花斯，下雨天是不用工作的，有一回，天气预报员的女儿结婚。稿子上说得清清楚楚，第二天是个大晴天，他却动了机灵，改口说“明天下雨”。第二天，大家不用工作，自然大喝特喝，他也趁机来到婚宴，足足地过了一把酒瘾，事后，居然没人责备他，反而都夸奖他有先见之明。气象部门来调查，问到所有的人，都赌咒发誓说，那一天确实下雨来着，下得还不小呢。
打那之后，越来越频繁地，希里花斯总是下雨，而且还不是小雨，一下就是瓢泼大雨，一下就是连阴雨，甚至下雹子。每天晚上，天气预报员都踉踉跄跄地来到镜头前面，说：“呃，明天，是的，明天，刮不刮风，我是不知道的——谁在乎呢，但有一件事，呃，我是清楚的，那就是，明天，正如昨天和后天，老天爷作证，要下好一阵子大雨咧。”每到这时候，全国的观众一同起立欢呼，举起酒杯，祝这位诚实的天气预报员健康长寿。
那一两年当中，这个天气预报员，简直成了王国里顶重要的人物之一，有人私下里说，连国王也喜欢这个家伙。他走到哪里，都要围起一大群人，争着抢着同他握手，同他合影，请他喝酒，而最后的**，总是请他再说一遍那有魔力的台词，他虽然是大名人，却没什么架子，从来不拒绝众人的请求，大大方方地站起来，说一遍“呃，明天，是的，明天，刮不刮风，我是不知道的——”等等，他说一句，大家就欢呼一声，等他说到“老天爷作证，要下好一阵子大雨咧”，立刻爆发出打雷一样的欢呼声，能把屋顶掀开。
凭着这个本领，他到处演讲，出了好几本自传，挣了好多钱。后来闹到实在不成话，当局忍无可忍，出面干预，把他关到了监狱里——在那里边，他倒是想怎么喝就怎么喝了。从此，天气预报员不再是只有一个人，而是由几十个人轮流来干，不管是谁，轮到他的那天，是不许喝酒的。也是从此，希里花斯的天气才恢复正常，不再是没完没了地下雨了。
我看张三使劲地喝了一大口酒，心旷神怡的样子，猜他已经把故事讲完了。一问，果然如此，我便说：“你方才说不爱喝酒，是你离开希里花斯的原因之一，这里边的事，你还没讲呢。”
张三说：“我说过吗？如果我真的说过这话，那一定是你在撒谎。”
原来他已经喝醉了。我把张三扶回他自己的房间，他一进到屋子，就扑向桌子，以为那是床铺，我把他纠正过来。回到自己的住处，此时还不到傍晚，我有心继续一点工作，但看到一屋子狼藉，心里想，算了，不如干点别的，便把张三剩在瓶中的酒，喝了一两口，顿时嘴里、胃里，都不舒服起来，便知喝酒的事，也需天赋，或真如张三所说，要从小培养。
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（1）
我那位可敬的邻居，不知去什么地方鬼混了整整一个白天，直到晚上才把脑袋探进我的房门。我这一天过得颇为清静，写作有所进展。张三看到我在键盘前忙碌，便要求我把新写的片段讲给他听。
我知道今天晚上已不可能再工作了，就合上电脑，不让他看。
“恐怕要辜负你的兴趣了。我今天写的，是个普通之极，没办法再普通，甚至可以称之典型的老农。他的故事，没一样是特别的，说出来，你会觉得我描述的不是一个人，而是一类人，或者干脆就不是我亲见亲闻，而是编造出来的，因为杜撰的特点，就是缺少特别的细节，而那是只有亲历的经验，才能提供的。这位主角的事迹，如此平淡，连我在回忆的时候，也心里犹豫，我敢断定，我把他老人家的一生，讲不到一半，你就要呵欠连天了。”
“你这么一说，我的兴趣反而更大了。要知道，奇特的经历固然吸引人，有时也骗过我们的心智，把注意力放到无关大局的细节。您的这位老农，他的经历如果真像你说的那样，样样平凡，这本身就是一种奇特。”
于是我说：“其实，写这个人物，也是受到了我们昨天谈话的一个方面的鼓励。
“这位W，依照他们那里的风俗，我一向称之为W大爷的，生长在北地的一个山村。他是最本分的农民，一辈子去过的最远地方，就是县城。外面的事，他没兴趣，对村里的事，大小都看得重。那个地方风景好，前些年，有村民想挣油盐钱，托在外面工作的晚辈，四处宣讲，又把家里的房子腾出一两间，给来游玩的人住。他看到来了几个花花绿绿的人，心里不喜，就去和村长说。村长是他的晚辈，虽不同意他的主张，面子是不得不给的，就在村口设了道门，收起门票，然后向老人说，这么一收，兴许就没人来了，万一有人来，多收些钱，对村里也有好处。他觉得有道理，又素有一种见识，以为城里人的钱，本都是从乡下骗去的，弄回一些，也合道理，很是点头，夸赞他这位晚辈有经济头脑，其实那个村长原是在哄他。他老人家亲自去收门票，而这个村子本就偏僻，再要门票，不到半年，鬼影也没的来了。他老人家无所谓。想卖些山货的人，难免不高兴，说他从中作梗，又传他中间吞了门票钱，其实是冤枉他的，门票钱是被村长吞了一些，他却是一点也不知道。
“这个事，先说到这里，算个伏笔。他们家几代开荒，攒下一点薄田，后来忽而是自己的，忽而又不是，忽而似乎又是，有人说又不是，但他老人家是不去较真的，只要让他种，更多的事他也不管，按他老人家的意思，这些大大小小的事，牵涉的人不止他一个，自有聪明人去操心。他如此好脾气，遇到吃亏的事，忍一忍就过来，所以这么多年，村里虽然随着外界，屡有风波，他都置身事外，活到八十岁，无病无痛，一大群子孙，有在村里的，有在外面的。那些在外面的，见到了种种新鲜事，或受了委屈，回到家自然要说，但当着他的面，又不敢多讲，因为讲得多了，他听着烦。他说外面的事，便是外人的事，外人的事，若要操心，就不是农民的本分，甚至于子侄在外面受了气，他也觉得有几分活该。他老人家也看电视，看到种种事端，就教训子孙，说人活着三碗饭，死了一丈田，多的都是烦恼。
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（2）
“他老人家守着这哲学，一辈子也衣食无忧。我去过那村里，因为认识他的一个孙子，有幸和他攀谈，又见他行事，深觉他的这种生活，比你我常人，烦恼少多了。他每天早起，沿着门前到田里的村路，走上一圈，见人就打招呼，乐也融融。空气又好，水也干净，地里有谷，山上有柴，家里养有肥猪肥鸡，吃穿用度，不需什么钱。我自然不能主张别人也像他这样，但他的生活，似乎大有合理的地方，也不能说不幸福吧？”
“我同意你的话，这位老人，活得算是幸福。”
我得意地说：“难得你不和我抬杠。”
张三说：“幸福或许是的，但要说合理，就大未必。”
我说：“W一生谨慎周到，清心寡欲，有什么不合理？”
张三说：“他的幸福，与其说是来自合理，不如说是来自运气。旧式农民，有几个不像他的作风，又有几个像他这么有福气？你说这位老人谨慎周到，那些死于兵燹的，难道是自己孟浪？你说这位老人清心寡欲，那些死于饥馁的，难道是拼命挥霍来着？这位老先生固然善于全身远祸，可古往今来的农民，安居家中，祸从天降的，难道还少了，又岂都避得过？”
“我国的事，你倒也清常你说的虽然不无道理，W如果采取另一种生活方式，也许幸福的机会，比现在还要少呢。”
“对他自己来说，大概如此，对和他一样的无数人来说，就大是未必。我无意否认他过得不错，但您看见道理的地方，我只看到运气。”
“我现在不和你争论，先要把故事讲完。”
于是我接着说：
“W的一生，顺顺当当，不料后面出了一件事情。
“他的村子，中间有一条小河。此河虽然只有丈余宽窄，倒也源远流长。它的上游，离村子几十里远的地方，近些年，挖出了金矿，规模虽小，在当地，也算宝藏了。
“有一年，河里的鱼虾，全都死掉；第二年春天，离河近的庄稼，也大半枯死。村里年轻一些、念过些书的人，纷纷议论，一定是被那矿山的水污染了。请了专家来验，证实了他们的怀疑，还说，再过两年，连井水也喝不得了。这个村的人着了急，连夜商量对策，有说找法院的，有说找报社的，有说上县里的，七嘴八舌。这时W大爷咳嗽一声，大家都静下来，因为他辈分高，所以他要开口，众人都恭敬地听。
“W大爷说了一番道理。我既不在场，给我讲这事的人，说得又不十分详细，我只能大致形容他的意思。他说话的大意是，外面的人，其实都是一伙的，古往今来，咱们农民和他们打交道，只有吃亏。他举的一个例子是，他爷爷那辈上，旁边的山里闹土匪，骚扰地方，村里有个乡绅，召集众人，具了联名，请府兵来拿。府兵来了一小队人，装模作样，敲锣打鼓，在左近周游了几天，鸡鸭吃了许多，土匪自然是半个也没拿到。府兵一走，土匪依旧，而且对这个村子格外严厉。那乡绅先已开销许多，还被县里责备，说他大惊小怪，影响地方声誉，又得罪了土匪，连气带吓，一命呜呼。土匪闹了几年，自行散去。又过了些年，忽听村口喧哗，一队人马仪仗鲜明，打头的将军，竟然就是从前的土匪头目。原先这人受了招安，实授把总，七升八升，竟然一直做到副将。此人不忘旧恶，来此作威作福一番，临走又对县令说，这个村子全是刁民，没一个好的。那县令把这言语记在心中，后来该村有一个人打官司，到了县里，那县令便说，我知道你那个村子，一贯无事生非，如今又来诓骗本县，可见风俗浇薄。当时就打了几十板子，赶下堂去。
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（3）
“W大爷说，那矿的事，村里要是觉得自己有能耐，干脆去砸掉它，要是没那个能耐，只好忍着，至于到外面找奥援，一定没好结果的。
“他这个主意，众人自然是不听。于是东找西告，折腾了两年，也没有结果。那矿方也是想息事宁人，拿着钱来，给村民补偿，又说要出钱打深井，等等此类。找到W大爷门上，他便爽爽快快，签字收钱。不料村里还有许多人嫌给得太少，不肯签字，又埋怨村长暗中收了矿里的钱，作下这个妥协。本来收下补偿的，不止W一家，但他辈分既高，又是村长的亲戚，便有人联想起上一回门票的事，硬说W明里收了若干，暗里又收了若干，那几天W大爷一出门，便有小孩子骂他，自然都是家长教唆的。
“本来W的意思，是以为人家势大，便不给你钱，你也没奈何，给一点已是便宜，不收又能如何？他受了村民的冤屈，也不辩白，那自是清者自清、浊者自浊的哲学。不料事情还没有完，村民有气不过的，晚上偷偷过去，在矿上放了一把火，警察捉到放火的几个人，咬出W大爷，说他主张砸了矿山，是个主谋云云。可怜W已是八十多岁的人，给拘留起来，官方看他年岁如此之大，且那主谋的罪名也坐不实，没几天就放他出来。但他老人家受了这回惊吓，就有点恍惚，先是不怎么言语，后来记性没了，一件事情做完了，还要再做一遍，或者把饭放在锅里，忘了点火，几回掀锅，见饭不熟，心里也不明白。
“他的孙子中，我认识的那一位，见事不妙，便把他接到城里同住。我在他家里，见过W大爷的，和他说话，他却记不得我了。他极喜欢他的重孙女，时常牵着她的手，在楼下转一转，小姑娘指东说西，他笑呵呵地听着，自然也记不住，又要拉着他到街上，他总是不肯，我那个朋友觉得这样也好，因为街上汽车多，不安全。W大爷在孙子家里住了两年多，无疾而终，他的一生以平静始，以平静终，尽管中间有点小的波折，总算得上个有福之人了。”
张三摇头叹气，说：
“这位老人家后面的遭遇，颇为可叹。不过对一些事情，他的脾气似乎太好了些。”
“一旦外逆横来，一位老农，又哪里有力量，左右自己的命运，像他这样，难道不是明智之计？”
“这就是关键了。W的生活哲学，我们可以称之为部落态度。若是世界只有一个村子那么大，他的办法，本是极好的；如果外界不干扰他的村子，也是极好的。甚至，如果外界虽然也来管理，却多少让他们自治，那也是不错的。古代的农民，便是这么过来，所受的干扰，不过是赋税和征调，一旦过重，他们也立刻陷入痛苦，一旦有战乱，更是死的死逃的逃，但除此之外，也还过得。一千年前的农民，像W这样，从不出门，也用不着出门，因为天下的生活，大抵一样，你有了钱，在府里也是买地，在村里也是买地，你得了肺痨，在家里也是死，到京城也是死。皇帝或者荒唐，但皇权的触角，只能伸到县城，再往下，虽有差役税吏，也至多是过路凶神。
“所以W这样的人，过封闭的生活，最有经验。他的社会，只有一个村子那么大，或许再大一点，以他的日常行迹、亲友居处为限。至于天下国家，在他只是模糊的概念，对他的影响和要求，他是不甚了然的。古代的农民，碰上外因导致的灾祸，一概归之为命运，因为那是他既不理解，也不能抵抗的。若只从日常需求的方面看，乡村的生活，确实合理，但W对自己的生活，是一点保卫的能力也没有的。”
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（4）
“要农民，或任何一个人，保卫自己的生活，是不是太苛求了呢？”
“对合理的社会来说，一点不算苛求。您想，如果你拥有的，随时可以被拿走，你能称之为拥有吗？如果你的尊严，随时可以被踩到脚下，能称之为尊严吗？”
“现代社会，情况好得多，我们已经在二十一世纪了，而你说的，似乎是古代的情形。”
“现代社会虽好，但W那种旧式的态度，不适合的地方也更多。现代社会，没有人可以独善其身，W们的社会，如我前面所说，曾经可以小到一村一乡，但到了现代，这种事早就不存在了，不管他愿意不愿意，他都是个公民，不管他知道不知道，他又是个国民。他可以没有公民的立场，国民的态度，但外面并不因此豁免他什么，那不是他做得了主的。他的社会，和你我的社会一样大，他只是没意识到这变化，也没有相应的立场。”
“相应的立场？”
“打个比方，W对自己的村子，很是爱护，恨不得用栅栏把它封起，他对外人，天然地排斥，总觉得外人来此，一定是来算计他们，而且从古到今，从村里拿走钱粮，却不知拿去做了什么，或虽然做了什么，但在他看来，和自己毫无关系，所以他心中不平。”
“如果利益有冲突的地方，比共同的地方多，也就难怪他们如此了。”
“我说的，主要是态度、观念方面。”
“那还有些道理。咱们现在这个村子，就是这样。我买一支手电，要十二元，后来我偶尔发现，同样的手电，卖给同村的人，本来只要十元。”
“是的，W这样的人，觉察到自己的利益遭受损失，却只有偷回的狡狯，没有夺回的勇气，只有非法的途径，没有合法的主张。这虽然不能全怪他们，他们的做法，我也不能完全赞同。他们把自己，放在和外界敌对的立场上，互相不存善意；他们又把外人，不加甄别，统统看成一伙人，一点也不信任。咱们不妨想像一个离开家乡，来到城市的W，对所见到的，又害怕，又厌恨。他见到的事物越是光鲜，他越是害怕，因为感觉到和他的生活差距之大；他见到的越是奢侈，他越是厌恨，因为他感觉到里边有他的血汗。这种态度，轻则导致疏离，重则培育仇恨。你一定觉得我又说重了，那么说小事，你能想像这样一位W，对公共事务有任何的兴趣，或者最简单的，除非被迫，对公共财产有任何的敬意？您这样德高望重的W大爷，当然不屑于，比如说，把放在公共场所的什么小东西搬到自己家去，但我知道，这么做的人，并无道德上的歉疚，因为他不觉得那是偷窃，因为他觉得那是无主之物。”
“我不知道你的态度如此严厉，”我不快地说，“在我看来，他们是顶值得同情的一群人。”
“他们是顶不幸的一群人。”张三说，“他们是被拖入现代社会的，一点准备也没做好。我们且不讨论这是谁的责任——我同意你的看法，他们不能负主要的责任，但对该负最大责任的一方，连指责都是多余的，更别指望人家承认或承担责任，所以，责任的问题，我们还是搁下不谈吧。”
“我承认你说的不无道理，但这也是为什么我推荐W的封闭生活，为当代的种种合理选择之一。惹不起躲得起，一直是古训，W不出乡村，难道不是避开了你形容的一些冲突？他的观念固然不适合于整体的公共社会，但在他的那个小社会里，却行得通。他的幸福，固然是受限制的，但谁的又不是？如果我们不持极端，当替他高兴呢。不只是W，不只是农民，便是在城市里生活，大多数人，还是要想办法缩小自己的领地，用一个小一点的壳，把自己的生活保护起来，小心翼翼，还未必能如W一样活得顺顺利利呢。”
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（5）
“所以我说他有运气呀！你讲了W，我来讲我来贵国不久，在火车站碰见的一位老人。当时他守着一张饭桌，一瓶酒，一碗肉，一边吃，一边眼泪扑扑地掉入碗里，他的旁边，坐着一个年轻人，正在低声劝他。
“周围的人看他们异样，有转过身去的，有冷着眼看的，也有议论是不是那个年轻人得罪他的。便有一位捺不住好奇的，问那老人缘由。那老汉见有人关心他，更加悲伤，便把他的遭遇一一说了，也没什么稀奇，不过受了别人的气，原和那个年轻人没有干系。老汉又指责那个年轻人，说你们动不动就说，以天下为什么任，遇到他的事情，一个个缩头畏尾，辜负名声。他也只是顺口抱怨，不料那年轻人听了，脸色立变。这个人，也是喝得半醉的，便借着酒，恶狠狠地说：
“‘老人家，您这话一说，我也要说几句了。您的遭遇，不管谁听了，没有不同情的。我也愿意帮助您，那是出于普通的道义，但要说别的义务，我就不敢担负了。别的不说，我有劫难时，没听说您帮我说一句话，你只是在一边站着，以为这不干你的事。别人把我的名声损坏，你也跟着骂，在你只是随大流，在我听了，却很难受，因为我曾视你为朋友，你也曾视我为朋友，不知什么时候，如同路人。你既视我为路人，一旦有事，却要我待你如父兄？我也不是不曾为你的事说话，你却以为我是多嘴的驴，出头的鸟，总之是傻瓜。谁心里是对你好的，谁是不好的，你全然不辨，而且并非不能，却是不愿。谁有势力，你就跟着谁，谁给你些蝇头小利，你就选择谁，到头来吃了亏，难道一点不怪自己？’”
我插嘴说：“这是什么人，怎么可以说这种话？”
张三说：“且听我讲完。那个人接着说：
“‘您看我们这些人，完全是外人，如果有机会从我们身上赚点便宜，我猜您不会过意不去的。你对大家的事，一点兴趣也没有的，让大家对你的事，怎么有兴趣？你的世界，或者那么小，或者这么大，要想在对自己有利的时候，小大由之——’”
我打断说：“我实在袒下去了。我不信有这样的人，会对一个伤心的老人说这种话，而且他的道理也不对。这个人不会是你吧？我想你不会这么狭隘。”
张三笑起来说：“这个人当然不是我，我哪里又戴过眼镜来？贵国的事，那时我还不很清楚，只是听他们说得激昂，便记下了。”
我说：“那个老人，后来如何？”
张三说：“大家凑了些钱，给他买了火车票，后来的事情我就不知道了。”
我说：“我不能不说，你刚才代为发表的意见，貌似成理，听起来有点可怕，仿佛彼此的协作，成了利益和意气的交换。所谓社会，就是大家行为的结果，你也赌气，我也赌气，断不是应有之义。总之，你这个故事，我不很喜欢。”
张三说：“那我就再讲一个。这回说的是我自己经历的事，还是个谜语，是要你来猜的。”
“好啊。”
“不瞒你说，我刚到贵国的时候，因为不明白风俗，是住过半年多监狱的。”
“太难以想像了。”
“你不要讽刺我，住灌狱，未必是什么不光彩的事。话说我住在一个模范监狱里，我的监房，一共有四个轻罪犯人，分别是小偷、打手、骗子，还有一个开车撞死了人的，大家叫他倒霉蛋。”
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（6）
“您是那个倒霉蛋吗？”
“不。我是那个骗子。”
“看上去可是一点也不像。”我忍不住地说。
“我们四个人共处一室，倒也平安无事。有一天，管教来到我们房间，说：
“‘我忘了是谁，反正是你们中间的一个人，认识外面的某某，我有一件如此这般的事情，要这个人帮个忙。剩下的话，我不用说了，也不要来找我说。’
“他说完就走了。他提到的人，我人生地不熟，自然是不认识的，但我碰巧在那个城市有个有势力的朋友，他说的事情，并不为难，我估量我那位朋友，轻而易举就能办到。要知道，奉承管教，乃是犯人的天职，他既然开口，谁要是能帮上忙，自然会大大地关照。但我能办到，别人未必不能办到，此事还是暗中进行为好。
“就在我动脑筋的时候，别人也都在转眼珠。过了一会儿，小偷问倒霉蛋：
“‘他说的那个人，是你吧？’
“倒霉蛋说不是他。小偷又把每个人逐个问了一遍，得到的回答都是一样的。
“我对小偷说：‘看来，那个人就是你了。’
“小偷说：‘我认识的人，除了丢东西的就是偷东西的，哪有他说的那个呀？’
“这个话也言之成理。大家议论了一会儿，都感叹说，可惜不认识那个人，或那方面的人，不然现成的好事，轻轻松松就得手。
“接下来的几天，各位都行若无事，但要是有人从旁边观察，就能发现，这四个人，打起电话来分外地神秘，来探视的人，也比平时频繁，比如那个打手，住了三年监狱，从没一个人来看的，这回也进了探视室，同一个鬼头鬼脑的人，嘀咕了好一会儿。
“至于我，自然给朋友打电话，托付此事，但还没等他回话，管教来到我们监房，说了些不相干的事之后，转身要走，似乎是突然想起，说了一句：‘那件事办得不错。’
“他说完就走了。大家都一脸疑惑，又彼此拿眼瞪着，然后我说：‘不管这事是谁办的，如有好处，大家都有份。到底是谁，也不要不好意思，说出来大家听听。’
“那几位都点头称是，就是没人肯承认是自己所为。
“第二天，我给朋友打了个电话，朋友说，他还没来得及着手呢。我看见小偷和倒霉蛋也在打电话，只有打手，一副笃定的样子，没有同外面联系。我就对小偷和倒霉蛋说，一定是这个家伙。他们也说打手平时不怎么言语，呆头呆脑，不料倒是个有心机的。
“事后，管教对我们中间的任何一个，也没显出有什么关照，我们偶尔议论几句，毕竟不是什么大事，很快就淡忘了。
“下个月，还是这位管教，他身上的钥匙被偷掉了。全狱搜查，谁也想不到，竟从我们室中找了出来。这是大事，我们四个人分别被叫去讯问，自然没一个人承认。
“此事不说清，四人都要受牵连。三个人的眼睛，便都盯着小偷。小偷连称冤枉，说他的刑期最短，怎么也不会做这样的事，打手的刑期最长，没准儿是他。打手听了很生气，要去打小偷，我们把他拉住，说小偷说的，本有道理，他最有动机，这点不能否认。
“打手说，他的刑期虽长，住进来的时间却是最早，算起来比我们中间的几个，出狱还要早。第二，他的手指有伤，平时拿个碗都不稳，怎么能够偷窃，何况偷了钥匙，也无法越狱，谁会做这样的蠢事？要说动机，更可能是陷害别人。
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（7）
“他说的大有道理，特别是在犯人中间，彼此陷害，差不多是永存的动机。但我们监房，别的犯人没有进来过，如有人暗中算计，那必是我们四人中的一个。
“大家就怀疑倒霉蛋，因为他平时有些趾高气扬，和别人处得不好，平日里我们三个总是捉弄他，他心里气苦，或许会做出这样的事。
“倒霉蛋说，他是有道德的人，绝不肯做这样的事。他虽然没有说出别的道理，但千赌万誓，语气十分诚恳，确实不像是做坏事的人。
“剩下的就是我了。我说我是外国人，总是受些优待的，怎么会有越狱的打算，说得他们连连点头，一致说我没有任何动机。尽管如此，第二天讯问的时候，我动了个心眼。管教们对我，通常存几分客气，第一次讯问的时候，也是如此，我想再这样，同伴难免起疑。这一回，我态度蛮横，还摔了一只杯子，不用说，我回到监房，身上很有几处伤痕。我正在得意，看另几个人陆续回来，也都像我一样狼狈，原来他们也都想到这一点。说来可笑，大家各动心眼，各自白白地挨了一顿打，还洋洋得意。
“此事竟然没有查出结果。最后狱方找别的借口，给这四个人，分别加了刑期。我和小偷给加了两个月，打手加了三个月，倒霉蛋果然倒霉，被加了四个月的刑。有意思的是，我们被加了刑之后，出狱的时间，就变成一样的了，都是在同一个月里。
“现在你猜，钥匙是谁偷的？当初又是谁帮了管教的忙？”
我想了一会儿，说：
“这里面好像并没有什么逻辑关系，教我从何猜起？”
“那我告诉你结果。帮上忙的是倒霉蛋，在监房里放钥匙的是管教本人。你能猜出是怎么一回事吗？”
我仍旧猜不出。张三说，他不会告诉我答案，留着给我以后去想。
我说：“我大概永远也想不出的。你这么一打岔，我的心情好了许多，本来我写完W的故事，总觉得有所不安，你的批评，又让我思绪纷乱。”
张三说：“我只是随便说说，做不得准的。今天这么说，明天又可能那么说。”
我说：“但W这种人，除了自己的经验，和祖辈相传的教训，还能依赖什么呢？谨小慎微，在你看来是缺点，在我们看来，正是生存的法宝。我不知道贵国的情况，在我们这里，有一些古老的谚语书，推荐你读一读，或对你理解我们的想法，有所帮助。”
张三说：“好的，我会记得你的推荐。那里边讲的是什么？”
我说：“那都是一代代人碰壁后的教训，大可玩味。你多找几种看看，或能明白，为什么看不清的事情，我们是不做的。”
张三说：“事情总是看不清的。”
我说：“多知道些，总是好的。”
张三说：“未必，我这里恰巧有个故事，能向你说明，多知道某些事情，不一定导致更好的结果。”
希里花斯王国，在外人看来，最奇怪的事情，是我们那里的一年中，总有一天要重复一次。
是的，不论历法如何设置，总有那么一天，过完之后，到了第二天，人们睁开眼睛，发现自己还是在昨天。一切又从昨天开始的地方，重新开始。——这对我们自小生活在希里花斯的人来说，是顶自然不过的事情，但向你们解释起来，每一次，我都说得口干舌燥，你们还不一定明白。
比如您吧，昨天喝多了酒——我是说比如——您要是老打岔，我的故事就没办法说下去了，昨天到底是谁喝多了酒，和我的故事，又有什么关系吗？所以，比如说您，昨天喝多了酒，很是难受，但碰巧，昨天便是一年当中的那个日子，你今天早晨一睁眼——就是不睁眼，也是一样的——就明白过来，还是那个日子，因为你旁边的东西，还是昨天早晨的样子，你的头也不疼了，眼睛也不花了，既不恶心，也不昏沉，因为你昨天的酒都白喝了，你唯一有的，是对昨天的记忆，瞧，这多好呀，您这一天喝酒的时候，可以小心一些了，不会喝得像昨天那么多。我的解释，您听明白了吗？
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（8）
这一天出现在一年中的哪个日子，谁也没办法事先知道。也许是一年里的最后一天，也许是第一天，也许是随便哪个日子。这是有趣的，因为假如你今天过得非常愉快，你就会偷偷盼着，这一天便是那个日子，但你如果没有把握，最好别大声说出来，因勿的人，也许碰巧，今天过得不如意呢。
我经历过的一次是，首都发生了一次地震，好大一片地方变成平地，死伤无算。救灾的人气喘吁吁，逃生的人相拥哭泣，然后，第二天早上，这些被悲伤折磨得精疲力竭的人，惊恐地发现，自己被大地的震动摇醒了，还在原先的房屋里，梁木和昨天一样纷纷落下。“又一次啊！”人们大哭起来。这第二天的地震，伤亡比前一天更惨重，许多人因为绝望，失去了逃生的意志。本来，当有重复的时候，第一天的所有事情，就像没发生一样，丢过东西的人，只要有点记性，就不会重犯错误，受过伤的人，也是一样，特别是前一天的死者，会原地复活。总之，第二天的事，才有真正的结果，第一天只是彩排，戏并没真的上演。虽然如此，那次地震，固然有第一次丧生的人，第二回巧妙地逃生，但更多的，是第一次的幸存者，死在第二天里。
重复的也经常是好日子。在希里花斯，总听到的一句话，是人们—∪如说在享受一顿美食之后——说：“希望明天再来一次。”这是我们的口头语，我们在婚礼上说，也在考试后说，谁要是捡到一块钱，或者同一位有魅力的异性有亲切的交谈，自然希望这样的经验，再重复一次。有的时候，你后悔一件事，也愿意有机会，把它修正，比如您今天喝得不省人事——好吧，比如今天有位美丽的女性，和您说了一句话，可是您呢，回答了一句蠢话，晚上你睡不着觉，翻来覆去地想，自己当时怎么会那么愚蠢，平时那些机智的想法，到了该派用场的时候，怎么就消失得无影无踪了呢，于是您在睡前祈祷，愿明天还是今天吧。
有一年，国王升冕大典——举国欢庆，不管男女老少，每人分到一大桶酒，怎么喝都可以。首都有最盛大的仪式，有游行的花车，有扬尘的舞蹈，长街上摆着由一千张桌子拼成的宴席，上菜的人骑的马就有四十匹；作曲家谱写了最新的颂歌，由五万人来合唱；就连一岁大的孩子，也自发地来到街上，排好队伍，抛撒花瓣。国王坐在大气球下面的吊篮里，升到四五十丈那么高，他戴着好几尺高的金冕，旁边是美丽的王后，俯视人民，慈祥地微笑，挥手。下面的人，又感动又幸福，泪水奔流，由衷地欢呼万岁。许多人由于激动，加上喝了太多的酒，原地晕了过去，醒来后，脸色还没恢复，第一句话就是祝国王健康。到了下午，欢庆的人群来到政府门前，大主教带领他们祈祷，祈祷希里花斯的王国制度永存，祈祷人民幸福，也祈祷世界上别的地方的人民，都能过上这样的好日子。
我敢说，那天晚上，全希里花斯人都是微笑着入睡的。第二天早上，钻出被窝，刚伸直懒腰，外面的礼炮响了。“怎么回事？”来到窗口一看——“见鬼，最美好的日子又来了，多么幸运啊。”回头就喊：“老婆子，我那件新衣服，昨天给你吐在上面的，你是不是已经把它洗干净了呀？”女人说：“你这个糊涂虫，它明明和昨天早晨一样新嘛。”于是一切重复一遍，花车和花瓣，颂歌和舞蹈，国王再次冒着生命危险，升到半空。如果说有什么不一样，就是上面和下面的人都有点尴尬，昨天的**还在记忆里，又要点燃，不用说，这是有点不容易的。就连大主教的祈祷，都没昨天来劲儿，尽管一字未变，他说到“让我们举起五百万双手，曲下五百万条膝”的时候，眼睛直往上翻，因为昨天说到这里的时候，来了只不懂事的鸟，冲着他呱地叫了一声，所以他今天还惦记着呢。
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（9）
我要说的事，发生在普通的日子。王国南部有个遮玎镇，因为两件事情闻名，第一是这里出产十分美味的羊肉，第二件，是有一种动物，叫不可杀死的服廉，每年都来祸害这个镇子。
服廉本来四处漫游，后来发现遮玎的山羊味道很好，居民的脾气也很好，就赖下不走。它和当地人打了一个赌，赌的是没有人能够给它的尾巴打一个结。当地人如果放弃打赌，就得给它提供一百头山羊；如果赌赢了，它就一毫不取地离开；但如果赌输了，贡献的山羊，就得有三百只之多。除此之外，它还在镇上大肆破坏，捣毁窗户，闯入人家，把家具踩得粉碎，等等一些事情，都是它最拿手的。
每年一次，不可杀死的服廉在固定日子来到遮玎，取走贡献。每年一度，在它光顾之前，全镇的人都要集会，商量这一年怎么办。有些年份，镇民接受挑战，派出代表，进行那个赌赛。但服廉的尾巴忽长忽短，或许这一年，挺容易打结，另一年，它可能是又短又肥，还不停地摇晃，要给这么个东西打结，简直就没办法下手，而且，等打结的人失败后，作为惩罚，它还要冲他脸放一个屁，使他昏迷不醒。
我访问过一次遮玎，专门去看热闹。那一年，当地选出一个勇士，来打这个赌。到了日子，不可杀死的服廉按时来到广场，把尾巴坐在**下面，等着人们宣布决定：如果出现在它面前的是一个人，它就知道，镇里的人要和它赌赛了；如果是一百头山羊，那就是对方不敢打这个赌，它也就白白得到了一百头羊。选出的勇士小心翼翼地走到服廉后面，心里又是紧张，又是兴奋，因为如果他成功，会得到很高的荣誉，如果失败，损失了山羊的人，难免要迁怒于他。他站在那动物身后，手心里全是汗，一个劲儿地对自己说：“老天保佑，但愿它今年的尾巴像丝线一样细软，连小孩子也能打上一个结。”就在他这么想的时候，服廉抬起**，露出今年的尾巴，全镇的人都围着看的，一起惊叫一声，因为那尾巴只有两寸来长，倒有一寸多粗细，硬邦邦的，正起劲儿摇晃呢。我们的勇士看到这种情况，不等服廉有所表示，当场昏迷过去。
在我下面要讲的故事发生的这一年，镇民放弃了打赌，看着服廉高高扬着一条又细又长的尾巴，取走了一百头羊，自然是气得要命。第二天，有个居民起得早，来到羊圈，觉得羊的数目不对，他数了一遍，又数了一遍，然后跑到街上大叫大嚷：
“昨天又回来了呀！我的羊又回来了呀！”
全镇的人都醒了，紧急集会，商议今天的对策。没等镇长把局面介绍完，站起来一个人，打断了他，说：
“这还用说么，那畜生的尾巴，一定和昨天一样，比我的鞭子还容易系上一个结哩。随随便便派上一个小孩，就能把这件事做了。”
立刻有人问他：“那么，你是愿意去打结的了。”
他说：“我的手有关节炎。除了我，我看谁都可以的。”
另一个人站起来说：“依我的意见，咱们还得考虑周详。把各种方案，仔仔细细，列一个表，大家权衡轻重，别漏过任何东西，方是万全之计。”
第三个发言的人说：“我们知道那畜生的尾巴，今天会是细长的，它自己就不知道吗？它要是知道，也就知道今天我们会和它打那个赌，它呀，一定跟着就把它变短，变得谁也没办法打结。”
第三天 幸福的或幸运的农民；同监狱有关的谜语；重复的日子（10）
立刻就有人反驳他，说：“这可不一定。咱们人类，知道今天是重复的日子，那畜生未必就知道。它要是不知道，准还会露出昨天的尾巴，心里还挺得意，以为要捉弄到咱们呢。”
后面的人说：“各位，咱们议论归议论，心里恨它归心里恨它，提到它的名字，还是别畜生长畜生短的，须知那不可杀死的服廉，似乎有些灵通，你看它每一回在镇子上破坏时，对说过它坏话、支持打赌的人家，下手格外的重，说不定这会儿呀，它正躲在什么地方偷听呢。”
旁边的人对他说，既然如此，你这番话，没准儿也被听到了，他吃了一惊，闭上了嘴。
又站起来一个人，说：“就算那——就算它知道今天会重复，我看它也不一定有什么办法，因为谁能肯定，它自己能控制住尾巴的变化呢？要是它真能控制呀，就年年把尾巴弄得特别短，让咱们一次也赢不了。”
有人反对他的见解，说：“这样的胡说八道，我这一辈子，就没听说过，简直是一点道理也没有——它要是年年都是短尾巴，谁还和它打赌呢？咱们肯定就得想别的办法了。它便是能够控制尾巴，也会让它忽长忽短，逗引我们陪它玩这个游戏，就像它做的那样。”
镇长说：“各位都很有见地，那我们今天到底怎么办呢？”
前面说过话的一个人，立刻说：“依我看，还是以稳妥为上。不知各位，家里被那东西糟蹋过没有？我可是经过两次了，新织的羊毛大衣，给撕得粉碎，连我最喜欢的一套茶具，藏在床底下，也被它找出来，踩得粉碎。我上个月刚粉刷的房子，绝不想再经历那种事情，照我看呀，凡是没被它破坏过的人家，或者房子本来就破破烂烂，和虚墟也没什么两样的，干脆就没有发言权，因为这种人呀，总是拿别人的财产来冒险。”
一个人说：“这简直就是放屁！我虽然家里没给它踩踏过，但我可是去打过结的人，那年选人的时候，我清清楚楚地看见，你一个劲地往后躲呢。你这样的胆小鬼，还有脸在这里说话，须知当年我可是冒了很大的风险，再说，给不可杀死的服廉熏了一下，七八年里，吃什么都没滋没味的哩。”
两个人先是争吵，然后厮打起来，别人只好动手把他们分开。有人说：
“虽然各种可能，都是有的，但照我看，还是服廉知道今天会重复，更有可能一些。因为它一直挺机灵，咱们就没有原因，平白地觉得它到了今天就忆傻。咱们议论这会儿，它说不定也在那里想哩：‘遮玎的人啊，准以为我的尾巴还像昨天一样，会派出人来，想迫使我夹着尾巴走开，哼，那我就给他们一个短肥短肥的瞧瞧，教训一下他们的自作聪明。不对，我这么想，他们一定也想到了，我还是假装不知道这一切，继续用昨天的细长尾巴，才好嘲笑他们。’”
旁边有人打断他：“老先生，您到底是什么意思呢？像这样推算，岂不没完没了？”
他说：“我的意思，就是根本算不清，不光咱们算不清，服廉也想不清，那么，它为了稳妥，准会弄个短尾巴来和我们打交道，所以，照我看呀，咱们也依样回敬，就不和它打赌，像昨天一样，给它一百头羊了事，让他的短尾巴，派不上用场。”
很多人同意他的意见。镇长看说话的人不多了，便建议表决，得出的决定是，今天不与不可杀死的服廉打赌。
结果，不可杀死的服廉，也不知想过什么，或到底想过没有，反正是带着一根细长的尾巴，取走了遮玎镇的一百头山羊。
我刚想说，贵国的新鲜事，着实不少，听到外面一阵乱响，有人喊叫，有人哭泣。我便同张三，出门打听，原来是村子里的一个老太太，刚刚过世。我们把这事随便议论了几句，就各自回房歇息。
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（1）
我睡到上午九点钟，被人唤醒。张三从门缝伸进脑袋，热切地说：
“那边在办丧事。你不想去看看吗？”
天底下我最不想看的，大概就是别人的丧事了，不谷已睡不成觉，看看也无妨。
死者是个老太太，住在村子东面一个很旧的小院子里。据观者的窃窃私语，她的两个儿子，各自另住，不和她一起过，但平时对她照顾还好。她活到七十多岁，身体一直健康，这次在睡梦中去世，村民说，“对双方都是福气”。
死者院子的门口，有白布扎成的幛子，花圈，不停播放音乐的录音机，人们进进出出，乐乐呵呵，如同莅临一件盛事。这种风俗，我早有见闻，并不觉得新鲜。我本想进到里面，看看小村的丧事，有无别致之处。张三把我拦住，说，一旦进屋，又要鞠躬（说不定还要磕头），又要签名，还要交赙金。我对他说：“您对我国的一些事情，比我还要熟悉呢。”
我以为，要到出殡那天，才会摆酒席之类；这里的风俗，则是从今天便开始。张雀次提议要去凑热闹，因为我的反对，在午饭前后一直心神不定。午饭后，我邀张三来到山坡，欣赏右面一大片正在开花的梨树林。张三有点勉强，走到半山坡上，还频频回头。坡上的风景，总算让他把心思从山下的大酒碗那里移开，天气非常暖和，蜜蜂飞来飞去。
“美是什么呢？”张三说。
我不知道他是在感叹，还是发问。
“不知道……我现在倾向于认为，美感是咱们的第六感官……或者第七……对某种提示的朦胧接受……我们还是不要讨论这么抽象的事情吧。”
“那你一定喜欢游山玩水了。”
“环境对人的影响，不可低估。”我说，“昨天我们的谈话过于沉重，我相信，如果那时我们身处此地，就会挑选些可爱的话题，不讲什么不愉快的事情了。”
“是的。那么，您今天打算向我介绍什么故事呢？”
“我还没有想呢，我在想的是，为什么你的口气，好像我每天都欠你一两个故事。”
“瞧啊，”张三说，“瞧那两个年轻人。”
对面的梨树林里，一对青年男女，挽着手儿在游玩。我羡慕地看着他们。
张三说：“可爱的年轻人。”
我说：“可爱的生活。”
他说：“旅行是多么好的事。我最喜欢的方式，是随意上路，走到什么地方，便是什么地方，不高兴就离开 ，高兴便住几天，正如我这次来到这个村子。”
我说：“我和你相反。我总要计划周详，才放心上路。”
“那您是不是每到一地，先买类似说明书的那种东西，然后按图索骥，一样一样地拜访？您是不是在家里的什么地方，藏着一张大地图，把自己去过的地方，涂成蓝色，想去而暂时未去的，钉上图钉？”
我听出他的嘲笑之意，但也只好承认：
“我是涂成红色的……这有什么不好吗？”
“您每到一地，总找些有名的地方，把它拍下来，尽管那种相片，在每一个人的照相机里，都是有的；您还要请人——如果您是一个人前去——帮忙，和那大房子或大水坑之类的合影？”
“您尽管讽刺吧，我就是这个样子的。”
“那么，您喜欢哪类风景呢？”
我提了几个名字。
我说：“这些都是最美丽的地方，如果你去过，你也会倾倒的。”
张三说：“你说的几个地方，我去过其中的一半，去过之后，就不想拜访另一半了。”
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（2）
“为什么呢？”
“我更喜欢开阔些的地方。可能是我性子粗，对纤秀的事物，尽管也羡慕它的精致，总以为格局太小。”
“趣味是很难分高下的，我想。”
“是的。不妨看作是不同的气质。喜欢假山，精致的花树和小径，小摆设，玉石，茶具，这是一种气质；喜欢荒漠，雪原，高山，宽广的河面，这又是一种气质。”
“也许你的口味，被你说的这一类磨粗了。你说的那类，我当然也喜欢，不过，精致、灵巧的形状，富含暗示的溪谷和安静的小泊，更能让一个人平静下来。”
“我要是想平静，在希里花斯就能办到。我喜欢的，是能让我意识到世界之大的事物，而不是给我错觉，让我可以假装在所谓的小天地里就能满足对自然界的所有好奇之心。比如您刚才提到的一座山峰，我知道那在贵国是非常有名的，我恭恭敬敬地爬过了，也觉得它非常美丽，但无论从哪一个方面看，它都更像是个假山，贵国的人，总是说它富于变化，可在我看来，那些变化，顶多可以比作一个人对着镜头做出各种姿态，只符合狭小的智力和兴趣。”
“我本来想给你讲一个微雕家的故事，听你这么一说，我只好略够提了。”
“您尽管讲来，我一定爱听。”
“还是算了吧，反正那个故事，也很枯燥。但我要为他的喜好，说几句话。细微之处的粗糙，印证着精神的懒惰，或是被一些空洞的东西鼓舞，却看不见实际的事物。一个浮躁的时代，留下的东西，不论是建筑还是书籍，往往外表虚夸，却没有感动人心的细节。”
“我同意，但细致的，并不一定是小的。另外，生机勃勃的人，对外界有无穷的兴趣，他可能在每个细节上耽搁的时间不多，但那并没有逃过他的眼睛。只有当他老了，不再兴奋了，才玩味他的收藏，在每个细节的局部留连，他只能欣赏同他的气质符合的东西，不再接受任何挑战了。”
“尽管您这么说，您还是在咱们眼前这个山村，一住好几天。难道它合你的口味？还有这片梨树林，我观察，你好像也很爱看呢。”
“是啊，当我说更喜欢某一类景色的时候，并不否认别种的美丽。说到旅行，我最喜欢的，还是在路上，我甚至喜欢在火车上过夜，睡得最好。”
“那有什么好呢？”
“旅行的一大妙处，是离开，从家乡离开，从熟悉的所有地方离开，还有比在车上，更符合这一意义的吗？每一秒钟都不在原地；一件东西吸引了你的眼睛，比如天边的一棵树，不到几分钟，就消失在车窗后边了……你用不着停下来，用不着研究或仔细观察，用不着记忆你看到的，用不着担心会对美景厌烦，因而怀疑自己。”
“您属于那种烦躁的旅行者。”
“烦躁……我倒没这么想。”
“您喜欢钓鱼吗？”
“不。应该说，非常不喜欢。”
“我猜如此。”
“我明白了您的意思。但我并不是掠食式的旅者。那一种，我是见过的。有一次，我在一棵树下休息。过了一会儿，来了一伙人，围着这棵树照相。我觉得我妨碍他们了，但不等我让开，他们就消失了。然后又来了一个家伙，另一个家伙，一对老夫妻，另一对夫妻……我想，是不是我身上有什么异样。我走开几十步，回头一看，才知道那棵树特别高大。”
“我发现，一有刻薄的机会，你很少放过呢。”
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（3）
张三：“是啊，这是我的毛病。您也经常旅行吗？”
我说：“以前勉强可以算得经常，现在懒了，卧游的时候更多。”
“你是说读书吧？”
“不全是。有的时候，在脑子里，把去过的地方，回忆一下，或者把没去过的地方，想像一下，也是有些乐趣的。特别是有一类所在，你以为你没去过，实际上你已经去过了，若不相信，便去看看，十次总有七八次，没有一点新奇的感觉，再考虑到出行的花费，折算一下，卧游也不仅仅是自我欺骗了。我想起我认识的一个人，他，非常不幸，有严重的残疾，偏又喜爱变化万端的自然界。限于健康，没办法出游，除了书籍，他还买了许多地图，在家里看。他看地图，所发生的想像，一定是咱们不能达到的。这个人，如果有机会，我要介绍你认识的，有非常令人愉快的性格，和他在一起，如沐春风，一点也感觉不到他身体的缺陷。我想，这至少有一半，得归因于他对世界的热爱。顺便说一句，他还是个非常有名的地图收藏家。”
“我一定要认识一下他。方才您说到读书，我想，您一定读了不少的书吧？”
“说来惭愧，尽管我有许多闲暇，读书却并不多。我认识几位真正爱读书的人，据他们说，如果可以听到古往今来最有智慧的人谈话，谁还愿意和旁边的人聊天呢？如果可以在想像中看到世界上最美丽的景色，谁还愿意去什么琐碎的这个山那个沟呢？如果可以旁观人类历史上最惊人的事变，谁还会操心街头的小事呢？”
张三批评说：“听着不像是讨人喜欢的性格。”
“我也是这么想的。不过，享受过阅读乐趣的人，没有不承认它的美好的。我少年时，随便抓起本书来，都读得津津有味，随着年龄增长，这种能力一点点失去了，便是读到最好的书，那乐趣也大不如前了。所以我羡慕那些仍能浸泡在书本子里的人，他们用这种办法，和外面的纷扰保持距离，这是不是也得算一种合理生活？”
“我想是的。那么，你没写读书人的故事吗？”
“我写了一个偷书人。”
“偷书人？”
“是的，而且，这个人我并不认识。”
“你逗起我的好奇了。”
“我有一个做警察的朋友，有一天，拿了厚厚一沓纸来给我看。听他说，事情是这样的。
“有个公共图书馆，抓到一个偷书的人，便叫了警察。本来这是顶小的案子，训斥几句，罚一点钱，就要放掉，何况此人已上了年纪。但图书馆方面，因为经常丢书，便把恼火，发泄到这老人身上，坚持要警察去搜他的家，看看还有没有其他赃物。
“到了他的家，大家都吃惊。他家的书籍之多，顶得上一个小图书馆，至少有五六万本。最有意思的，是他有两只书架，单独用来摆放从图书馆偷来的书，有一千来册哩。”
“哦！他是下了很大的工夫。”
“而且，这个人生活优裕，不会是为了节省买书的钱，才去偷书。警察把这雅贼请到警局，和他谈话，觉得他头脑有些奇怪，口齿又极不伶俐，便给他一支笔，让他把作案的经过和动机，写在纸上。”
“你的朋友拿来的，就是这些纸了？”
“是的。我看了之后，觉得是珍贵的记录，抄写了一份，现在还放在我的家中。这个人，姑称之为L吧，无疑是有些神经质，但他对书的喜爱，十分感人。你如果不嫌厌烦，我可以凭记忆，尽量复述一下他的口供。”
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（4）
“我很想听。”
“他讲了他偷第一本书的经历。他说自己最喜欢的事，就是去图书馆的浏览室，在书架间徘徊。那里有崭新的出版物，也有古旧的藏品，有严肃的论著，也有动情的诗文；有的书每一页中都有有益的知识，有的书风趣宜人，有的沉闷却内心丰富，有的活泼可喜，令人微笑。他是个挑剔的读者，过于花哨的封面，道貌岸然的装帧，都会激发他容易厌烦的天性；很多书他读了几页，就废然而止，也有的书，他认真读完了，却不知道读出了什么。当然，他是个爱书的人，所以才会来到这里，希冀有意外的发现。但是，在读到一本喜欢的书之前，没有人知道自己喜欢读什么书；他也是如此，漫无目标地扫视一排排的书脊，一些标题会使他的目光停留一下，偶尔，他抽出一本书来，略一翻看，还是放了回去。就在这时，他注意到一本陌生的书，缩在几本厚重的书籍之间，蒙着很厚的灰尘。
“他不是第一次逛到此处，却是第一次发现这本书，这使他好奇地走近一步，看了看标题。那不是一种能吸引人的标题，而且这本书外表平常，装帧朴素，既不新也不旧，所以一直在这里，躲过他的注意，也没什么奇怪。他继续向前走，转到书架的最后一排，没有找到适合今天心情的读物，又向回转。他再次经过那个地方，迟疑了一下，抽出那本书，随手翻看了几页。不过是些平常的文字，他失望地将它放了回去，不是失望于那本书，因为他原来没对它抱什么指望，而是对自己失望，怀疑自己正逐渐丧失从阅读中得到快乐的能力。
“回到家里，他总是觉得有什么心事，又想不出是什么。上了年纪的人，往往如此，他自己是知道的，所以也不去多想。到了半夜，突然从睡梦中坐起来，想起了从那本书中，读到的几行字。那本来是平常、朴素的表达，在这夜深人静的时候，却像钻石一样在他心里发光。他再也没睡着，焦急地等到天亮，又等到图书馆开门的时分，急跑几步，赶到那书架前。那本书还在那里。整整一个上午，他的眼睛不曾离开书页。
“快到中午的时候，他才抬起头，叫道：‘这样好的书，怎么会闲在架上？它应该不停地穿行在所有读书人的手中，被所有的人争抢，又被所有的人精心爱护；它应该制造出无数个笑容，又引出无数滴眼泪，本该有多少人，被它改变了生活……瞧这里的记录，连一次也没有借出过呢，没有一个读者，在这张小签子上，留下名字或者证号之类。一定有无数次，眼光从它身上掠过，就像我昨天一样，难道就没有一次停留吗？我才不相信。至少有若干次，有人打开它，也像我昨天一样，又合上了。一个朴素的美人，只因为不会说动听的辞令，或者不会精心打扮，就被所有的求婚人忽视了……但美人会衰老，书可以历久弥新哩。瞧，它给人买来，登记，放在这里，已经有三十年了。三十年，足够让帝位更替，将军下野，诗人告别了天才，画家磨损了眼睛，种子长成大树，儿子变成父亲，连剃头匠，也不知换了多少把剃刀哩；三十年，竟然没有一个人读它，这也没关系，瞧这书页的香气，一定比三十年前更纯粹，这落叶一样的黄色，不是更让书中的每一个字，都熠熠生辉吗？这些灰尘，倒保护了你，免受那些不洁净的手指亵渎。咱们相遇，是彼此的福分——不，我这样说，未免太高看自己，只能说是我的福分，因为你，无论有没有读者，品质一点也不会因其改变。’
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（5）
“他絮絮叨叨了一会儿，就把那本书，放回到书架。
“每次去图书馆，他都要看望这本书。他的心思，又是盼望有人注意到它，又是怕人家发现它，仔细分析，还是后一种的成分更多些。因为这一本书，他来图书馆比以前更频繁了，后来他对自己说：‘这算是什么？我这样做，未免不负责任。我不在的时候，随便哪个人，都可能把它损坏，比如是为了取别的书，把它粗暴地推到旁边，甚至跌在地上，把书面撕破，把唾沫沾在上面。管理员给新书腾出空地，说不定会把它当成废纸，卖给小贩，然后不是和什么下流的读物，一起摆上街边的小摊，就是进了造纸厂，化为浆水。就是原封不动地摆在这里，又岂是它乐意的？看它的左邻右舍——看这本书，或是这本，怎么配与它相伴？和这些书并排在一起，真是羞辱。我的家虽然简陋，总比这里，要好一些。’于是他把这本书，小心翼翼地藏在身上，带回到家里。
“从此，他专门到图书馆搜索，看看还有什么书，受到不公平的待遇。他到最偏僻的书架，拂开积尘，仔细看书的名字，读书的内容，看是什么情况。每次离开，他浑身上下，都是尘土，管理员早熟知这位老先生，顶多笑笑，绝想不到他的腰间，大有夹带呢。他自命为图书馆中的侠客，专门救出受人冷落的好书；还有一种书籍，读者很多，却不知爱惜，污损了书页，他就叹气说：‘最高洁的美人，也会吸引最卑下的登徒子，这也不是书的错哩。’赶紧偷回家，免受俗人的荼毒。
“他把这件事，做了竟然有十年之久，积攒自然可观。一个人对书的爱恋，能到如此强烈，也是可叹。”
张三叹息了一会儿，又把话题挪到另一个地方。
“您这个行业，一定有机会接触艺术家、学者之类。也许是我没看到，反正我不记得你写过这类人物呢。”
“我原先的想法是，沉醉于艺术，是多有乐趣的事。不过，随着我认识的艺术家渐多，这个看法有点动摇。一方面，那种生活方式，追随自己的兴趣，十分吸引人，特别从我们这些外人的角度来看；另一方面，我又了解到，如果这个艺术家在艺术上有野心，就得经常苦恼了。”
“为什么呢？”张三问。
“我认识这样一位画家，一位标准的画家，在学院有教席，有学生，在社会上有地位，有买主，价格不高也不低，一万元一尺——”
张三接口说：“他还嫌少吗？要是我随便画点什么，都能卖到一两千元一尺，我就不做别的了。”
“如果你画得好。”
“好吧。他活得很不错，又有什么苦恼？”
“他的生活是好的，家庭也好，最近打算自己在山里盖所房子，正忙着做图样呢。但这位画家，年轻时眼界高，自期也高，想的是做一位大艺术家，要在艺术史里，占一章节。他三十岁前，几乎没卖出过画，穷得连吸烟，都得一支支计数。过了三十岁，他的画渐渐有人买了，他自己也说不清道理，但有钱进来，总是好的。
“我和他相熟，几次听他说，现在不必发愁卖画的事，可以静下心来，好好画画，却画不出好的，原先曾为之激动的，现在或者忘记了，或者麻木了，偶有想法，却不知其高下如何，丢掉了自信。像他这个行情的画家，全国没有一千，也有八百，在他的眼里，无非平庸。他一边批评别人，一边也和大家一样画画，但心里一直有个念头，以为自己要高明许多，只是画不出而已。”
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（6）
“多么奇怪的话！画是画的，又不是想的。别人或许有更高明的想法，也只是没画出。”
“是啊。这一点他也清楚，所以有点苦恼哩。”
“你说的这样，让我想起我认识的一位画家。他是画油画的，才情也好，野心也勃勃。他本来是不怎么爱读书的人，为了画画，订了几十种杂志，买了一屋子书，愁眉苦脸，每天都要读一会儿。我问他为什么如此，他说：
“‘了解呀，了解最新的情况。’
“我奇怪地问：‘什么最新的情况？’
“‘哲学界，画界，等等，什么是最新的，哪些是最好的。得知道时代的最高点在哪里，不然，自己落在后面还不知道呢。’
“他对这些情况，确实了解，所以看不起同行，以为他们关在屋子里瞎忙，不知秦汉。他自己的画，费许多心思，又要跟上时代，又要有所立异，画里每样因素，都权衡再三，又要有来头，又要有去处。经过这么一计算，他的画——”
“一定很好啦。”
“糟糕透了，至少在我看来是这样。画家应该研究的只有两件事，他画的东西，和他的画笔。而他在意的是所谓时代精神——”
“这难道不对吗？”
“那要看他的目标何在了。个人的体验，只是点缀，使之在外观上与其他有所区别，要成为伟大的作品，还是得处理那些永恒的问题才行。”
“是吗？”
“要说清我想说的，一时难以措辞。不如还是讲故事吧？”
“你有什么新的故事？”我问。
“也许有一个。不过讲它之前，有些事得予以澄清。”
“什么事？”
“你是否接受，人类有所谓的命运或目的？”
“有点难呢。”
“这是个意外的回答，本来我等着你说接受或不接受。”
“一方面，我当然希望有你说的那种东西，要是没有它，我们的好多事情，不是没了意义，就是得重新来赋予意义。另一方面，所谓的命运或目的，特别是后一个词，总是让人利用，使我对它很有戒心。”
“能详细解释一下吗？”
我想了想，说：“我还是借助我对文学的知识，打个比方。在我看来，从古到今，一直就有人——以及，在他们的影响下，几乎所有人——觉得自己对历史有足够的了解，可以把人类过去的事情，整理为一部戏剧，一些各自的行动，都被纳入情节，被身外的动机推动，我们生活在第一幕，却自信掌握了全部剧情，或至少到第四幕，所以咱们的一种顽固的癖好，是把人召唤到一起，放下手中的活计，停止喧哗——‘让我们都听导演的，让我们都听导演的！’这个声音已无数次响起，如果我对人性的判断不是错得离谱的话，以后还要无数次响起。为了争夺导演的职位，人们作战，死亡枕藉，尽管这些死者，没一个是候选人。既已把历史理解为带有戏剧性的东西，我们就理所当然地相信并要找到那主线，那动机，那规律，仿佛每一个人都成为牵线木偶，乃是人类最大的荣光，值得欢喜。把主线延长，让动机发展，我们自以为看到了未来，自以为已经理解了命运，并准备把我们给自己写的剧本，快快地演完。
“我并不是在否认某种集体命运。但那命运，是我们自己为自己创造的，还是从一开始就有的？我想，谁也没办法知道。或许，一边寻找，一边创造一个来备用，是聪明的办法；或许，这两种努力本来就是一回事。当然，还可能是，就是命运根本没有，也造不出来，所谓命运，不过是对咱们的基本行为的曲解，因为这些行为投射到大的规模上，比如历史这样一种巨大的规模，映出来的模式，很容易让咱们对自己发生幻想呢。”
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（7）
张三说：“我同意你的警惕。不过，如果不从形而上学方面，而是从历史方面来看，你也许会同意，人类对自己命运的信心本身，重要性丝毫不亚于那命运本身——如果它存在的话。你担心的是，哲学家和国王们，打着这个旗子，来干涉大家的个人生活。从过去和现在的情况来看，那确实是实际的情形，而且很严重，不过，在咱们的闲谈中，你可以放心，我既不是哲学家，更不是国王——我这么说自己是不是有点可笑？不管它，我向你保证，在我看来，最基本的问题，只来自最整体的和最个体的，也就是说，只来自对整个人类的考虑和对个人的考虑，甚至中间的那一大片，我是不太在乎的。”
“好吧，我姑且接受你的说法，一半是因为我对这些事情没有清楚的想法，一半是因为我想听故事。我担心，如果我和你争辩，你也会没完没了地同我争议，而不肯讲故事了。”
“好吧。”
希里花斯有个古老的俱乐部，坐落在一所老房子里，连看门人，瞧着都有九十岁了。出入的人稀少，多是些衣着平平，低头弯腰的老家伙，但谁都知道，这个俱乐部，是有一点了不起的，证据之一，是我国历史中那些最有名的学者、艺术家、科学家，十个中倒有七八个，是这个俱乐部的成员。
普通的学者，对这个俱乐部，有几分嫉妒，更多的，还是冷淡，觉得它和自己没有很大关系。我们国家科学院的院长，名望很高，别人和他提到那家俱乐部，他只是笑一笑，不回答。别人以为俱乐部里的人，再了不起，也不过到他那个程度，说不定还不如他。但他心里，是希望俱乐部恭而敬之地请他加入的，等了许多年，不见动静，心里就有些不平。他名声、地位，一样也不缺的，担心的只有一点，希里花斯的学术史，按老规矩，由那俱乐部来编写，院长不由得关心，对方会怎么形容自己的成就。
有一天，院长路过那家俱乐部的门口，在车里看到一个熟悉的人从俱乐部出来。他说：“我不是看错了吧？这家伙难道不是我的下属吗？他难道不是我在大学里的同学吗？他难道不是才具平庸，一点也赶不上我吗？他倒是成员！他们一定是嫉妒我的成就，故意与我为难，想消减我的名声。”到了科学院，便对秘书说，某某一来，就让他见我。
他见到那位下属，怒气冲冲，把自己的意思说了一遍。下属说，他也是刚刚加入，不清楚是怎么一回事。院长托他前去打听，顺便问一下，正在编写的当代学术史，用了多大的篇幅，描写他的成就，是否有所诋毁，有所忽略。第二天，下属打听回来，有些不好意思地告诉他，学术史中，并没有他的名字。
这一下，院长气得喘不过气来，他赶忙喝了一大口酒，不然一定昏迷过去。他镇定下来，冷笑说：“那帮家伙，原来一点也不公平，我如此地位，居然被如此轻视，他们不写我，难道倒要写你？”下属谦逊地说，自己才疏学浅，只在一处脚注上，被提到过一次名字。院长不等他说完，拿过酒瓶，咕嘟嘟一气喝完，才缓过气来。
第二天，院长带全了自己的著作和奖牌，早早地来到俱乐部问罪。看门人见他激愤难捺，一时打发不走，只好到里面，请出一个老人。这老头儿听说如此这般，便说：“您既然如此自许，我便请教您三个问题，看您如何作答，再谈别的事情。”
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（8）
院长强憋住一肚子气，且看他如何说法。
老头儿说：“我这三个问题，第一个是，您是从哪儿来的？”
院长说：“我是从家里来的。”
老头儿说：“那么，你要到什么地方去呢？”
院长说：“我不是来到你这个鬼地方了么。”
老头儿说：“您是怎么来的呢？”
院长说：“我是乘车来的。”
老头儿朝他笑了一下，冲着他的鼻子，砰的一声，把门关上了。
院长暴跳如雷，又没个奈何，回去便冲那位下属发火。下属想了想，说：“院长，按俱乐部的章程，成员要记得的，须是最古老，也是最源自人类内心和根本处境的一些问题；要关心的，是整体的命运。我们研究的事物可大可小，要说小的，有的比针尖还细，画出的场面，有时平凡得几乎没人留意呢，但心里时时刻刻，都纠缠着那最终的问题，每饭不忘。那就像精神的背景，不管做什么，无不在那背景之中。您的才能，胜我十倍，但恕我直言，您这些年里，早已失去方向了——可您还是给希里花斯指路的人呢。您要是能够清楚明白地告诉我，您的方向在什么地方，我就到俱乐部里说服他们，让他们认识到您的伟大。”
院长听了，只是叹气，以后便不再提这件事了。
张三说：“那你讲一个生动的吧。”
“说到这方面，我想起一件事，在我年轻的时候——”
张三打断我说：“每次听你说‘我年轻’云云，我都觉得别扭，别忘了，在你面前的人，是个长者哩。”
我笑着说：“您比我年纪大，但也不怎么像个长者。好吧，那我就说，在我比现在年轻许多的时候，喜欢旅行，又没有钱，经常和人结伴，为的是省些开销。有一次，我加入了一个挺大的团体，这些人，是自己凑起来的，有男有女，有老有少，什么地方来的都有。
“我们在一条河边迷了路。通常，顺着河流，总能走到有人烟的地方，但我们走了两天，没见到点人烟，连人的脚印也没见到，不由得发了慌。
“那条河流，曲曲折折，分出许多岔来。我们一共有二十来个人，自然意见不一致。每到分岔的地方，该往何处去，都要争论，还有主张不要乱走，原地等待的，也有主张放弃这条可恶的河，翻过山坡，河两侧都是山坡，所以其中有主张翻这一个，也有主张翻那一个的。
“我们食品充足，取水又容易，所以也不是很惊慌。但总在山中乱转，毕竟不是个头绪。像这样一个团体，如此情势，势必要有个带路人，不然大家乱吵，不是分裂，就是得不出任何一致意见而原地不动。
“每天晚上，大家休息之前，就把明天的带路人选出来。我们选出的第一位带路人，性格稳重，却很不果断，所以只领了一天的路。第二个带路人，年纪太轻，脾气急躁，这是他的毛病，他的好处，是非常热心，每天爬高蹿低，比随便什么人都辛苦，看得出来，他是一心一意，要尽早找到出路的。
“队伍里还有一个聪明人D，很有影响力，大家并没选他，因为他总是发牢骚，抱怨从一开始就不听他的，结果走错了路。其实一开始D也没有什么明确的主意，但他坚持说，他当初的某个主张，一准是对的，但事已至此，难道还能再回去，按他的说的路走？何况我们也不都觉得那就是对的。
“我不喜欢这个人，因为他满腹怨气，好像受了大家的拖累。二十来个人中间，什么性格都有，有急公好义的，也有只打小算盘的；有勤快的，也有懒惰的；有坚忍的，也有手指上碰掉一块皮，便宣称连脚也不能走路了，除非有人背他，或至少替他负担包裹。如果有谁被大家厌嫌，D一定去和他交好，那种人总是没什么朋友，见他来接近，没有不高兴的。这些人便聚成一个小团体，嘀嘀咕咕，嘀咕的内容，不外是别人少分了他们口粮，或是有什么事情没有告诉他们，或者领路人走在前面，偷吃了什么东西，或是某某采来可疑的野果，说不定是想毒死大家。他们就是这样，满腹怨气，别人越是高高兴兴，他们越不舒服，心里嫉妒，又不去和大家在一起高兴。
第四天 旅行者和偷书人；俱乐部；我讲了自己经过的一件事情（9）
“D这个人，十分聪明，这点我们都很看重，只是他心胸狭隘，一旦有意见没有通过，就气得不得了，以勿人是故意和他做对，别人议论别的事情，他总是觉得是在说他，万一牵涉到他一点，他就大叫大嚷，说自己的感情被伤害了，又说许多威胁的话。这个脾气，实在是没人喜欢，但在他看来，若不如此，别人一定欺到他头上来，其实我们忙着赶路，哪有闲心和他计较，他见别人不回击他，就洋洋得意，以为大家都怕他。每天晚上，他都要讲他从前旅行的故事，说来说去，不外乎他走过的路，比任何人的都长，而且他从前的旅行，才是精彩，我们现在做的，只能算是胡乱走走。大家刚到一起的时候，D曾拿出一支手电，给大家用，后来摔坏了，他便觉得所有人都是欠着他的，一遇到事情，就要重提这支手电，说它如何光亮，如何昂贵，如果没有它，我们早已死掉云云。
“我看到他做自己的事情，又勤快又利索，但大家一同去做的事情，比如捉鱼，他总是说这事不符合他的意见，所以不去，或者虽然去了，却懒洋洋的，能少做就少做一点。捉到的鱼，分给每人，他一定仔细比较大小，掂量斤两，万一觉得自己吃了亏，立刻生闷气。D就是这么一个人。他私藏了零食，走到第四天，就偷偷拿出来，暗中送人。有人看见，便说D一定有所举动。果然这天晚上开会，他就提出，目前的领路人，已经带了两天的路了，也没有走出山谷，可见他的方法不对。
“那个年轻人是急性子，听他这么提议，一生气就说，那么你来干吧。
“我们都看着D。我本以为他一定正中下怀，踊跃响应的，但看他脸色，很是有点犹疑。这时多数人都哄然称是，有听厌了他的抱怨，想看他究竟本领如何的，也有本来就支持他的。总之多数通过，他想推辞也不知从何说起。
“下一天，D就正式地领起路了。先是指东派西，作威作福了一番，然后就雄赳赳地走在前面，我想，如他真能出力，也是好事。但他运气不好，才过了一个小时，我们顺着走的河段，就分了岔。他东瞧瞧，西瞧瞧，又拿眼睛瞧大家，等了半天，也拿不出个主意。
“大家议论起来。那几个同D交好的，看到风向不对，也大声说他的不是，又说自己一向不支持D的，都是上了他的当。逼得D急了，便说咱们不如原地休息，也许等一等，就有好事发生，被大家一致否定后，他又提议往回走，回到最开始迷路的地方，这话一出，大家都气急了。D又批评大家，从最开始说到最后面，总之，全部是别人的错，他是一点责任没有的。其实大家并无让他承担责任之意，本来，谁也不能保证自己推荐的道路一定就对，但看了D此时的模样，我们才明白过来，D原来一点真正的想法也没有，也不敢冒险的。
“我们在原地耽误了一天。他不等罢免，自己就不干了，说是人多心不齐，没人配合他，总之很委屈。我们只好又选了一位带路的，从下一天起，走了两天，就走到有人烟的地方了。
“顺便说一句，D做过半天的领路人而失败之后，就变得通情达理一些了，抱怨少了，偶尔也肯做点事。等到我们一起找到出路的时候，他也和我们一样欢欣鼓舞呢。”
张三说：“这个故事也很平淡。”
我说：“平淡也罢，不平淡也罢，咱们可得下山了。”
这时太阳正在从西边山尖那个地方消失，山坡上的梨花，颜色变得很奇怪，用词语很难形容，每到类似的时候，我就要后悔，年轻时没有学习使用画笔。我把这个意思讲给张三，他说：
“你自己欣赏到了，还不够吗？”
我说：“说来奇怪，美这东西，总是想要和别人分享的。”
张三说：“也许美不是一个‘东西’呢。”
我说：“这我就不知道了。”
