七日谈 (刀尔登)
2011-10-14 11:27:12
作者序
作者厚着脸皮，把一番东拉西扯，印成书籍，无非是看中了读者的慈悲之心；又暗中希望的，是一本小书，没将读者这高尚的感情，消磨一空，尚有一大部分，可由别的作者享用，不然，不但读者生气，别的作者也要骂作者呢。
又，希里花斯这个国家，人或以为是作者杜撰，并不是的，这个国家，确乎其有，大一点的地图上，都能找到，而作者正想着去那里旅行，既然有这样一个计划，说明可以有签证，有航线，且有着陆的地方，也就说明，这个国家确确实实是有的。
作者心中明白，除了本句话，书中至少还有一处，是错误的。竟不改正，是以为消灭错误，并不导致正确，与其造出自洽的假象，不如留着裤脚上的洞，来印证作者自稚陋，从而心生的谦卑惶恐之意。
引子（1）
山村与我的计划；来了一个陌生人；我们走错了路
去年春天，通过友人的推荐，我在山里找到一家房东，打算住上一个月，将养身心，因为在这之前，我听从别人的劝告，“投身到火热的生活”，投一点资，参加一点公共事务，还在一家报馆里谋了个差事。结果，不到一年，我的声誉和财务都濒临破产，健康也受到很大损害，得了总共七八种病。我的未婚妻离我而去，她的几十个亲戚，也一起不理睬我了（这倒不是坏事，公平地说）。我的朋友S，本来是最猾地怂恿我做事的，见到我的状况，吓了一跳，说我变成这副样子，都是不听他的劝说所致。他把我塞进车厢，带我来到这个破破烂烂的山村，声称这是天下最美丽的地方，然后就发动汽车逃掉了。
我寄住的人家，在村庄的后部，也就是山坡上较高的地方。从上向下看，几十所歪歪斜斜的房子，有石头墙，有砖墙，也有水泥墙壁的，拥挤着，被菜园子围着，一直往下，伸到一条小河旁边，差不多就是这个村子的全部了，除非还算上旁边的耕地，三心二意地种了些玉米谷子之类，在这个季节，只长到膝盖那么高。那条半干涸的小河，不知从什么年代起，成了扔垃圾的地方，用一种难形难容的气味，把村庄和道路隔开；道路南面，是较为陡峭的山坡，住不得人，只偶尔有山羊爬上去，在石头缝里寻些吃的。
房东老何，在村里是见过世面的人，第一个把房子腾出来，开成旅馆，供给游人的膳宿。不熟悉这一带地理的人，会想不通，这个粗陋的山村，何以吸引游人，但我在本省住得久，自然知道，一个有山，有水（那条小河），有树木，有破旧房子的地方，想不成风景也难。游人在夏天出现，三三两两，多为大学生，或穷极无聊的画家，而此时季节尚早，我是唯一的外人。老何自认为是这个村庄旅游业的发明者，见别的人家仿效他，纷纷在更低的地方开设旅馆，吸引房客，一直气苦，这次独享唯一的房客，满心欢喜，吵吵闹闹地把我迎接上去，村里人投来的白眼，自然是我们一起享用了。
老何的家又整齐，又干净，让我无法不满意。如果说还有什么缺陷，就是老何有一点聒噪，不过，两三天之后，他就安静下来，一半原因，是我素来不善言辞，对他那范围广泛的谈话，没什么应对；另一半原因，是经垢天的嗅探，他没有在我身上，发现什么有价值的内容，对我失去兴趣了。他的太太，随着他，不再问东问西，他家的狗，也懒得冲我吠叫，那只半老的白猫，一如既往地恨我，一见到我，就用低吼来恐吓，如果我不逃开，它就逃开。所以，从第四五天开始，不打折扣地说，我住得和希望的那样惬意了。
两三年前，我曾想写一套故事，一直没有动笔。这次来到山里休息，我带了一台笔记本电脑，准备把一些零乱的想法，整理出一点头绪。我的作息是这样的：早饭之后，在附近的山坡上散步，午饭后睡觉，晚饭后在院子里喝一会儿水，回想我认识过的各色人物，如有所得，就在睡前写下来。慢慢地，我有了一点进展，命运的绳团，似乎可以拉出些线索，那些角色的寓意，也若沉若浮地，从情节的泥沼中探出头来；我写的是真实的人和事情，这些人事，在私人经验中自有其位置，一旦写出，如不重新度量，有可能激不起读者的响应，所以我在两种考虑中徘徊，此时最需要的，正是我此刻享受的安静，让两种经验，一种是自己的，一种是听说或从书里读来的、他人的或共同的，不受干扰地交汇。
引子（2）
到第二个星期，天气明显地暖和起来，梨树开了花。我有点担心梨花会引来大批游客。不过，那样的事情并没发生；有垢个年轻人，骑着自行车来到村里，很快又离开，如果说他们带来了什么，也是令人羡慕的朝气。
大约在来到此地的第十天，我散步回来，心情愉快地推开老何家漆成黑色的木门，走进院子，看见一个外表很难形容的陌生人，正在喂那只可恶的白猫。不一会儿，我就不无沮丧地得知，老何有新房客了。
我打定主意，尽量少受外人的干扰，也就是说，尽量不对他发生兴趣，不和他攀谈，不向他提出任何问题。对他在院子里的高谈阔论，他那些粗俗的笑话，我顶多偶尔应和一句半句，维持必要的礼貌。我既不想聊天，也不需要游伴，何况，从第一眼我就不喜欢他，尽管我承认，他身上的一些东西，不免引人好奇。
出于职业的习惯，我常暗中猜测别人的身份，但对这个在面前晃来晃去的人，一点摸不到头绪。我知道他比我年长，但年长多少，就看不出来了，因为他高视阔步时像四十岁，自鸣得意时像五十岁，厚颜无耻起来，又像个六十岁的老光棍。他有一张难描难述的肥脸，身体却一点也不胖，事实上，还相当灵活，住下的第二天，就爬到院子里的树上，把残留的几颗颜色已经变黑的核桃，一只只敲下来，一只只吃掉。
这个人就像是从另一个世界来的，看什么都新鲜，经常发表可笑而又奇特的评价。他说话很有气派，不论对什么事情，都是权威，有一整套见解。你知道房门为什么要朝南吗？“因为南边低，北边高，不这样，屋子里的水流不出去；南边的人多，北边的人少，一定要冲南，串门才方便。”诸如此类。老何有一只喂狗的瓦盆，按他的说法，简直就是稀世之珍，因为那泥土与地球同龄，上面的裂纹，更是鬼斧神工。没等他说完，老何就跳起来，从狗嘴下抢过瓦盆，藏进屋里。顺便说一句，打这天起，老何就认为自己的身份应该是潜在的富翁，再和乡亲们说话，就有点不屑的样子。
老何成了他的崇拜者，认真听他说的每一句胡说八道，大声赞叹，用力记住。老何的太太更是如此，在他喋喋不休地说话时，敬畏得不敢出气，歪着头看他，仿佛在欣赏奇迹。他家的狗，也不计较瓦盆的事，追随这新到的主人，把尾巴摇出各种花样，只偶尔扭头看我时，才露出原本的凶相。
我承认，对这一套本领，我是有几分嫉妒的，因为我是个害羞的人，从来不会让人家服从我的意志。老何家养了一群鸡，又会叫，又会跳，显而易见，从头到尾都是美味。也许是察觉了我对鸡的倾心，何太太向我长篇大论，讲养鸡是如何艰难，既要提防天上的鹰，地上的鼬，村里的偷鸡贼（她说这话时，特地意味深长地瞟着我），还要防治瘟疫、囊虫、肺炎、肾炎，几十种我叫也叫不上名字来的疾病，千辛万苦，才养大这一群鸡。她说艘的鸡出身端正，精挑细选，吃的是禽类的珍馐，出落**间的美味，这样的鸡肉，如何营养，这样的鸡汤，如何滋补，曾经有个画家，喝了她的鸡汤，第二天就画了幅名画，卖了一万块钱。我心思迟钝，不清楚何太太到底是要打消我的觊觎之意，还是向我推销，我被她说糊涂了，又不知怎么查明她的本意，只好咽回唾沫，对一院子的美味，假装看不见。而那家伙来到的第二天，厨房里就飘出鸡肉的香味，他是怎么做到的，我是打破脑袋也想不出。
引子（3）
顺便说一下，这个人的名字，居然叫张三。我不相信这是他的真名。
我和张三，不过是两个彼此陌生的人，碰巧住在同一家旅店，互为生活中的过客，甚至连过客也谈不上，因为一旦离开几小时，至多几天后，就把对方忘掉。类似的陌生人，我们一生中都遇到过无数，如果没有极特殊的原因，一个人不会记住他十年前问过路的路人，正如不会记得四年前某顿普通晚饭的内容。
不过，看起来张然满足于过客的身份。天气暖和后，在下午，我常把一只又软又大的椅子搬到院子里，舒舒服服地坐下，把电脑架在腿上，修改前一晚写好的文字，有时也写几句新的。忽然觉得什么地方不对劲，一回头，张三辗着眼睛，用力地看我的写作呢。通常，做这种事，被人撞破后，总得说两句圆场的话，不失面子地离开，张三却行若无事，甚至说：
“没关系，没关系，您接着写，不用管我。”
好像倒是我冷落了他，或者没有把屏幕上的字调得像饼干那么大，劳累了他的眼睛，应该向他道歉。
他这种恶习还在发展。有一天我从外面回来，一进屋，发现张三大模大样地坐在我的椅子上。我的电脑打开着，他正聚精会神地看呢。我心里很不痛快，说：
“我记得走的时候，电脑是关着的。”
张三厚颜无耻地说：
“您忘了关了……我本来是想帮您合上盖子的，不过，您不能怪我，您写得很吸引人……我才看了一点点，如果您没意见的话——”
我赶紧宣布：
“没写好的东西，我的习惯，是不给旁人看的。”
经过这次交涉，张三竟然觉得已经和我相熟了。他建议我们并在一起吃饭，被我拒绝后，又邀请我同他一道去爬山。连续拒绝他的盛意，我于心不忍，但我担忧，我们两个同去爬山，如果只能回来一个人，那一定不是我。
这是夸张的说法，实际上，尽管没有接受他的邀请，我无意之中还是同他接近了一些，见面打招呼，偶尔说几句客气话，甚至收下了他派老何送来的一碗鱼。甚至，对他在身后**我的写作，我也有点习惯了。
这个村庄，身下是个平缓的山丘，山丘派生于一面更高的山坡，从我们这个方向看，还有若干这样的山坡，被一道横亘的山梁连接着，斜着插下来，中间是树木茂密的沟谷。向上看去，在我们所属的这面山坡的右侧，有一条断断续续的小路，像用小刀划出的痕迹，曲曲折折地伸上去。我数次好奇地想，这条路，最后不知通向什么地方。显而易见的是，顺着它，能登上山梁。
这天早饭后，我带上一点食物和水，同老何家打了招呼，便去爬那座山。没花多少力气，就找到了那条小道。它比我原先以为的要宽一些，在旧日，当能通过驴驮之类，只是多年行人稀罕，旁边的植物趁机恢复失地，我经常需要用手撑开交叉的树枝，或从斜伸过来的灌木中挤出路来。好在走到一半，草木渐渐稀疏，行走就十分容易了，大约下午一点钟的时候，我已经攀到了山梁顶上。
尽管景色没有特殊之处，站在高处，我觉得神清气爽。四面的山峦，翻翻滚滚，像一群安静的巨兽，朝东边爬去。我身处的山梁，通向西面的高山，如果我没有判断错误，那里当是两省交界的地方。那条小路，沿着山梁继续上延，然后，在我能看到的地方，拐向下面，消失在山梁那一侧的坡谷中。
引子（4）
山梁上的风很大，我找块大石头来挡风，吃了一点食物，然后下山。下行的路毕竟容易，加上心情愉快，不到四点钟，我已经能看见我住的村庄了。这时树木又重新茂密。我正弯腰从树枝下钻过的时候，听到有人叫我的名字。我吃了一惊，站起身来，被树枝在脸上重重地刮了一下。
张三像只山羊一样，挂在右边的陡坡上。“接一下。”他说，然后把一个袋子向我抛下来。我接住袋子，几乎摔进后面的深沟里。袋子相当沉重。我开始觉得，以前的担忧不是毫无道理。
“我认不出这是什么蘑菇，但我敢打保票，它是能吃的。咱们晚上，可以喝鲜汤了。”张三说着，扶着杂生的树木，一点点向下蹭。我打定主意，无论如何，也不喝他的蘑菇汤，但要不要劝阻他自己去喝，我还没想好。
张三轻快地最后一跳，落到小路上，兴高采烈地说：“我还差点捉到一个松鼠……蘑菇炖松鼠……应该是很不错的。哎呀，你的脸流血了。”
我的脸当然在流血。只是我被他刚刚发表的主意吓住了，一时忘了疼痛。张三热情地帮我查看和用水冲刷伤口。只是表皮刮伤，并无大碍，几分钟后，我就继续下山了，不用说，多了一个旅伴。
和他同行，比我一个人走慢多了，因为他随时会钻到草木丛里，带回各种面目可疑的小东西。顺便说一句，他那个袋子中，并不如他宣称的那样只是些“吃的”，还有几大块尖锐的石头，所以才能在我接住袋子的时候，把我的手砸得生疼。
他喋喋不休，东一句西一句地闲扯，忽然停住了，指着草丛说：
“我敢保证这是条近路。”
我用力看去。右面草丛里，依稀可见一道痕迹，通向下面的沟里。
“这可不好说，”我发表意见，“也许是羊来吃草……也许是蛇爬过的痕迹……”
张三说：
“已经过五点钟了。咱们这么走，可赶不上晚饭。我的意见，是咱们试一下这条小路，反正是往下走，错不到哪里去。”
“可谁也不知道这是不是条路呀！”我说，“看上去很滑……弄不好，咱们以后再也用不着吃晚饭了……”
“如果走不通，我们就回来，”张三热情地鼓舞我，“而且，我的直觉总是没有错的。”
我竟然向他让步，跟着他和他的直觉，小心翼翼地踩进那条草隙，刚走了两步，我就滑倒，如果不是拽住一丛灌木，可能用不了一分钟就下山了。
这条小径极为难走，特别是在天色越来越昏暗的情况下。我边走边埋怨自己，埋怨从前的不知什么动物，心眼坏掉了，踩出这条路。走着走着，这条小径，居然转而向上。我们停下来，看看前面和身后。我们已经翻过了一个凸坡，在第二个凸坡上，这条路斜指上去。我有点窃喜，因为看起来，这条路会同我的来路汇合。张三有点不高兴。
“怎么会这样？我们是要下山的呀。”
事实证明，他的不高兴是有道理的。不知是什么原因，这条路竟然没有同我们的来路交叉，自己一个劲儿地向上，不停地向上，我的感觉，是我们正在爬一座很陡的山坡，但周围如何，什么也看不清，因为这会儿已经快到晚上七点钟了。我又累又饿，荆棘把我的衣服剐得粉碎，正在进攻我的皮肤，张三的状况，也好不到哪里去。我刚想建议走回头路，就立刻把自己的蠢话咽回去了，因为在这种光线下，那差不多是自寻死路。
最后我们来到一个地方，脚下全是石头片，张三小心翼翼地探身往前面看，然后对我宣布：
“下面黑洞洞的，什么也看不见。但我可以肯定，这是一处悬崖。要是我判断得没错的话，咱们得在这里过夜了。”
现在我断定，这条小路一准是某些自杀的人留下的。张三的判断是对的，我们不能再移动了，天色已经全黑，从星辰的隐没和空气的湿润程度来看，我们的头顶一定有一大团乌云。
如果说在路上，张三还有点焦躁，现在则踏实下来了，甚至有点兴高采烈。
“这难道不是很有意思的经历？”他鼓舞我的情绪，“如此美味的空气，如此良月——”（其实别说良月，连不良的月，也看不见一星半点。） “还有比这更好的夜晚吗？你我相遇于此，”（不用说，这也是胡说八道。）“果然缘分，可以作长夜的清谈，也可以生一丛火，给别的迷路的人，指引一条路呢。”
“你不会以为还有别的什么人蠢到——”
“动物也行啊。”
“我只希望咱们刚走过的路足够窄，凡是比松鼠大的动物都钻不过来。”
“说到松鼠……您不会碰巧是个吸烟的人吧？”
我不是。他也不是。也就是说，我们都没有火种。
其实我并没有多少牢骚，我是自愿跟随张三来到这里的，事已至此，也不必多所抱怨，反正动弹不得，不妨随遇而安。老何一家，甚至全村，可能受我们失踪的惊扰，但既然对此无能为力，我只好撂下不去想。倒是张三，东一脚西一脚地在附近乱找，我赶紧阻拦下他，因为那是极危险的事情，我们脚下的石片，踩上去乱响，我可不想让张三再把我们的寄身之地踩出什么古怪来。我们身后是来路，前面是悬崖，左面是陡坡，右面的情况不清楚，一往那边走，脚下就咯噔咯噔响，好像要踩塌什么似的，反栈像是什么值得去的地方，一个人，如果在这种地方还不安静下来，整个世界也没什么东西可以让他安静的了。
不一会儿，张三果然安静下来，翻开他的背包，一样一样地把里边的东西拿出来。
“你在做什么？”
“找吃的呀？”
“要是我没猜错的话，那都是生的吧？”
“是啊。”
“我决不吃一口，而且我也不同意你吃。”
看到我坚决的态度，张三取消了晚餐，在黑暗里我看不见他的表情，但我知道他一定在想什么主意。过了一会儿，我听到了自打认识他以来，从他嘴里听到的最通情达理的一句话：
“那咱们聊天吧。”
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（1）
张三在第二句话上，才恢复了本色：
“我最喜欢的故事，是恐怖的，可怕的，最好里面多有鬼怪，能把人吓跌，或者吓得跳起来。您要是有这种故事，我是顶乐意听了。”
我也喜欢这类故事。但鉴于目前我们所处，这不会是好主意。
“聊天不一定要说故事。我们不妨闲谈，随便说些话，只要能让咱们撑开眼皮，免得睡着后冻死。”
“那我可要不同意呢。”张三说，“我承认有好多了不起的书籍，里边一点故事也没有，仍不失为伟大的著作，就像有些哲学书、科学书什么的，但在咱们普通人的谈话里，谁要是连说了十七八分钟，还没讲一个故事，那只有两种情况：第一种，他是个顶无聊的家伙；第二种，他是个高高在上的人，集合起下属，对他们讲话，反正人家不敢反对他，只好听他胡说八道。这两种情况，我希望咱们这里都是没有的，所以，故事是一定要讲的。而且，我明明看到您写了好多故事，您便没办法拿不会讲故事来推脱了。”
“我不是反对讲故事，只是觉得，咱们素昧平生，一张嘴就讲起故事来，未免突兀，连个话头都没有。”
“我刚才——”
“不，不，没有比恐怖故事更不适合眼下讲的了。不知您注意到没有，咱们是在一些石头片上，有点圆，还有点滑，您那边还宽敞些，我这边的左腿，要不是被裤子牵着，早就掉到悬崖下面好几次了。我相信您讲起故事来，一定十分生动，对听众有强烈影响，这就更让我觉得，不能讲那类故事。”
“那您随便讲一点吧。”
“我很愿意，但一时想不起什么。”
“那我先讲。”
张三清清嗓子，郑重其事地说：
“我年轻的时候，认识一个人，这个人又认识另一个人，据这另一个人说，他年轻的时候，有一天晚上，走到一个墓地——”
我打岔说：“您十分肯定您的故事里，没有鬼怪之类的东西吗？”
“后来也许有一点点……”
“一点点，对咱们今天来说，也是太多了。”
“好吧，我便换一个。”
以下便是张三说的故事。
在我们国家——
“等一等，”我说，“‘在我们国家？’您说这话的口气，好像你和我不是一个国家的人。”
“当然啦，难道您不知道么，我不是贵国的公民。”
“对不起，您的面相和我们这里的人，没什么区别，我国的话又说得这么好，我就误会了。那么，您是什么地方来的人呢？”
“我是希里花斯人啊。我是从希里花斯王国来的。”
我沉吟了一下。
“我的地理知识非常贫乏，这个您得原谅。一点也没有不尊重贵国的意思，只是……希里花斯……我猜是在太平洋上的什么地方吧？”
“一点也不错。我们和你们，说起来算是同文同种，所以外貌、语言，都差不多的。”
“那太好了。我要是由于不熟悉贵国的风俗，言语中有什么冒犯之处，您一定指出来，免得我再犯同样的错误。”
“不要紧，我在贵国游历，已逾十年，您就把我当同胞好了，没什么区别的。”
于是，张三接着说故事。
在我们国家，也就是说，希里花斯王国，过去的风俗是，人死之后，都要把棺材放在——不，不，先生，我向你保证，在我正讲的这个故事里，一个鬼也没有，全是些个活蹦乱跳的人——放在一座火山的脚底下。那是座极大极大的火山，时时流出些灰石，等于给棺木又加了一道石椁。围着火山，有一道高耸入云的围墙，由士兵把守着，怕的是会有不知趣的人死而复生，从棺材中逃出，未免给活人的幸福生活添些麻烦。我想在贵国，道理也是一样的，如果把一个人的后事处理好了，他再活转来，该是多么可恼，什么财产咧，婚姻咧，户籍咧，还有那些误抛的眼泪，丧事的花费，总之，一个人要是打定主意死掉，最好就别反悔。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（2）
在我出生的那一年，我国通过了一项立法，把堕落的人，送到围墙里面，任他自生自灭。贵国此类人物似乎很少，希里花斯毕竟不如上国风俗淳厚，总是有些可恶之辈，你在大街上，也总能见到乞丐，下流子，小偷，懒汉，各种社会破坏者，还有就是穷到极点，又没有工作能力的。这些人，毫无疑问，是社会的负担——不，对老人和残疾人我们是很照顾的，每天三顿饭，那是不会少的；我说的是那些讨人厌，惹大家生气的家伙，那些专门破坏风景和大家心情的人。他们，按既有的法律，算不上犯罪，不能关到监狱里，可眼睁睁看着他们逍遥自在，高高兴兴地在街上闲逛，又败坏所有合格公民的心情，您想啊，大家都辛辛苦苦地工作，纳了税，修了公园，里面又摆上漂亮的椅子，现在，来了一个不知干什么的家伙，穿得破破烂烂，一点也不害臊地坐在椅子上，还把脚跷得老高，旁边经过的好公民，谁看着不生气？
这项法律的起源，和一个人有关。这个人生得极丑——希里花斯和贵国一样，也是什么相貌都有，俊丑不一，但这个人，实在是太难看了，据说，谁要是早晨见到他，连午饭都吃不下去，他家四周的房子都跌价，因为住在这一带的人，撞见他的机会自然多一些。最后他丢了工作，天天在街上闲逛，过往行人，没有不扭头的。他引起的愤怒越来越多，后来，这事给记者登在报纸上，引起一场全国辩论，多数人认为，这个人的相貌，对大家是一种冒犯，既然他不愿意整容，最好就离大家远一些。这场辩论，卷入的人越来越多，人们纷纷倾倒苦水，说自己的心情，经常被这种或那种人破坏，等到一个老太太在电视上哭诉，说她一推开窗子，就看见对面楼房里的一个男人光着身子在屋里走来走去，这丑陋、堕落的景象，每天骚扰她十来次，甚至一次长达几个小时，令睡痛不已，全国人都被感动了，也都愤怒了。不久之后，就有了放逐法，大家认为，放逐算不上严厉的惩罚，请那些不受欢迎的人，去过自己的日子，是恰如其分的对待。
围绕火山的高墙里边，既然改成了放逐之地，自然就不能再做国家的公墓，人们另找了一个地方埋葬死者，也就是了。
这项放逐的立法，因为事关重大，每一个公民都是表达过意见，才通过的。不仅如此，每次执行之前，都慎而又慎，榜示全国，上面列着每个可恶的人的名字、照片，他们的事情，让人人知道，怕的是有人受冤屈。每年一次，大家来表决，决定他们的命运。自我记事，到我要讲的故事发生的时候，这样的表决，每一年进行一次，还没有一个人未获通过的，也就是说，名单上的人，全都获得多数人民的同意，给送到了围墙里面。
我们的表决，并不投票，因为希里花斯不很广大，投票未免有点装模作样。我们是用声音来决定的，在各个地点，表决官念出一个名字，请大家沉思一分钟，然后一齐叫出“同意”或“反对”，哪一边的声音大，哪一边就获胜。为了公平，事先要检查人群，防止有人偷偷带入使声音增大的设备；另外，所有的哑巴和大嗓门，也都甄别出来，单独咨询意见，免得影响表决的公平。
每一回表决，都是大日子，热闹得很。一清早，就有人来开会的地方布置，给重要的人物摆些椅凳之类，然后小贩就来了，大着嗓门吆喝，然后他们的主顾，陆陆续续地出现，最后附近的鸡鸭猫狗，也都赶来，分享主人的快乐。大家群情激愤，纷纷发表意见，要驱逐那些讨厌鬼。一些列在名单上的重要人物，或极其堕落的人，报纸上早讨论过，人们对他们的事已熟悉了，此刻议论最多的，是那些新的名字，新的面孔，那些以前不怎么为人所知的小人物。“你看他的脸，瞧着还不怎么坏哩。”“大嫂，可别上这种人的当，我前天晾在街边的床单，没准儿就是他偷的呢。”“这个人做了什么呀，让我瞧瞧——”“不用瞧，我早替您瞧过了，他呀，是个同性恋。”诸如此类。对各种做了错事，惹了众怒的人，大家大声谴责，以表示自己和那些坏事，打心眼里就没瓜葛；对那些被命运抛到如此境地的人，人们也不会同情，因为同情不但是软弱，还意味着对自己的生活没信心，担心哪一天也落到如此田地。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（3）
我记得我第一次参加表决，名单上的第一个人，是个教师，这个家伙，本来在王国里很有影响，跟着他学习，要排着队申请呢。但他经常发表些可疑的主张，有识之士早就担心，他对年轻人，有不良的影响。这是个狡猾的人，一直抓不到他的把柄，直到有一天，有人把他揭发了，原来他偷偷记有日记，还有秘密的手稿，在里边，有比他平时说的更为可怕的言论，清楚地表达对大众的蔑视。报纸上登出了他的言论选辑，每一个人都被激怒了。那天，表决官念出他的名字，接着读他的事迹，立刻被打断了，下面的人叫道：“不用念了，我们都知道那个傲慢的杂种！”“快点表决吧，让那个心怀叵测的人得到他的下场！”表决官还是把该读的读完了，这会儿，大家的愤怒积攒到高峰，许多人气得浑身打哆嗦，我那年十五岁，挤在人群中间，膝盖拼命地抖，那是感觉到要做一件重要的事情，兴奋得不能自已，我对自己的表现有点惭愧，但一看旁边的几个成年人，也和我一样激动呢。最后主持人问道：“现在，我作为国王和法律的代表，来听你们的意见。有人提议驱逐这个人，你们是同意，还是不同意呢？”他话音刚落，憋了半天的人们齐声大吼：“同意——”声音大得像打雷一样，混在人群里的鸡鸭猫狗，没见过这样的阵仗，立刻箭一般逃掉了。我把嗓子都喊破了，喊完之后，赶紧看看旁边的人，希望他们听清我喊的是“同意”，又希望他们嘉许我的音量，有一个人对我微笑了一下，我马上全身温暖。
也有几次，驱逐的对象不是一个人，是一小群人，比如希不花斯人。希不花斯人的历史，也很古老，据说老国王在当上国王时，得到过一个巫师的帮助，作为回报，许诺他的后代可以不受干扰地生活。一千年过去了，王国里的希不花斯人，还有几百人，占着挺大一块草场，还不许别人到那里游玩。希不花斯人不喝酒，不文身，不参加国家的一切公共活动，总的说来，对社会一点贡献也没有，但许多事情，他们也跟着大家一块享受，比如说电视信号，没办法不发射到他们那一小块地上，但他们一分钱也不出，这不是占了大家的便宜吗？对这样的事，希里花斯人虽不愉快，尚能忍受，但有些事，未免难以容忍，比如反敝服法颁行之后，他们上街，还是和过去一样破衣烂衫，有损市容；另外，他们的名字同国家的名字有冲突，说了多少次，也不肯改，他们的草场碍着一条公路，不肯让出，结果那公路只好绕一个大弯子，许多类似这样的事加在一起，终于把大家的耐性耗光了，在我上大学的时候，有人勇敢地提议，“请那些自以为和大家不一样的人，到不一样的地方，自己去生活吧”，他在报纸上这么说，没提名字，但我们都知道他说的是什么人。讨论越来越热烈，国王也表态了，说此事全听人民的意见，第二年一表决，希不花斯人可就搬到围墙那边去了。
这个制度执行了二三十年，效果非常的好，各国的人士，都到我们的首都来参观，说全世界再也找不到第二个地方，能像希里花斯一样，又整洁又富饶，在大街上，不论朝哪个方向望，都没有碍眼的东西，你能看到的人，都是社会的合格成员，衣着干净，头发梳理的方向都是一样的。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（4）
但我要说的，是这个美好的景象，竟然未能持续永久，真是太令人痛心了，不仅我们那里的人痛心，全世界的有识之士听说之后，也齐声叹气呢。
我等了一会儿，没见张三开口，便说：“怎么，您讲完了呢？”
张三说：“没完，我得喘口气，歇上一歇。您该讲点什么了，等你讲完之后，我再把后面的故事，讲给你听。”
我说：“我当然愿意为咱们的聊天，贡献点什么，可我实在讲不出如此曲折的故事，我经历过的，都是些平凡的事，认识的也都是平常的人。”
“您不是在写一本故事书吗？从里边挑一点吧，只要是故事，没有我不爱听的。”
“我正在写的那个吗？我还以为您已经看全了。”
“没有，”张三大大方方地说，“你那台电脑的屏幕，不太适合我的眼睛。说到您的大作，我得先说一句，您写得挺好，您这本书如果出版，我准第一个冲上去买，哦，对了，还得请您不吝笔墨，给我签上您的大名呢——我说的是真名，不是您现在用的这个。”
我说：“这就是我的真名字。”
“真的吗？”张三似乎觉得意外，不相信地斜眼看我，“真是奇怪……会有人……您别误会，我倒挺喜欢您的名字，我认识好多名字古怪的人，通常，有古怪名字的人，性格也别致些，比如我认识的——”
我的名字，在我看来，一点也没什么古怪，而他絮絮叨叨述说了一大堆他知道的怪名字，一个比一个离奇，说得我很不痛快。
然后他说：“你给自己的书起的名字，‘字母表’，一定有深刻的含义吧？”
“恰恰相反。我写的都是我认识的人物，事迹略作改变，而人家的名字，自然不宜原样使用。我不长于给人起名字，就干脆用西文字母来代替，所谓字母表，就是想写二十六位人士，其实是凑个整数而已。”
“原来是这样。我很喜欢您的大作，一个个的小故事，很有意思呢。您知道，我看得很辛苦的，这也证明我对您作品的喜爱。唯一有疑问的，是您使用的副标题，‘普通人的合理生活’，这是什么意思呢？”
“我想写些与众不同的人，又想说明，其中的每一个，他的与众不同的生活方式，都有合理的地方。”
“合理？这可是个很大的词。您真的有把握，您笔下的每个角色，都过着合理的生活吗？”
“我想，每一种性格，有各自的需要，如果一个人的生活方式，满足了他的大部分需要，说是合理的，也不算很过分。”
我想了想，又补充一句：
“当然，是在不妨碍别人的合理生活的前提下。”
“我没有看全——你写的那些人物，和多数人的生活方式，往往不同；为什么不写写最普遍的生活方式，难道大多数人的日子，在你看来，就不合理吗？比如说，一个人，规规矩矩地工作，结婚生子，有份不错的收入，一点点地购置家当；大家关心的，他也关心，众人议论的，他也议论，然而绝不过分；到了周末，就到郊区游玩，攒下假期，就去旅行，拍回好看的照片；有一点小小的嗜好，再加上几个朋友，构成趣味的圈子，到了中年，把生活整理一番，也没什么不满意。这样的生活，不才是最合理的？波澜不惊，难道不该是生活的应有之义？除了个别疯狂的性格，绝大多数人，不做过分的事，也不奢求分外的益处，平安度日，方是生活的真谛。”
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（5）
“你说的我完全赞同，这确实是顶合理的生活方式，特别是在合理的社会中。实际上，我自己的生活，也差不多是如此。但我是个讲故事的人，要从平淡中提出戏剧性来，我的手艺，还嫌不足。认识的人中间，往往是有点怪异的，才给我留下深刻印象，那些日常的，尽管发生得最频繁，也还是最容易被视而不见，从这一点说，人都是轻浮的，喜欢那些新奇的玩意儿，不管那有什么意义。我几次想过，要写一两种你刚才说起的性格，无奈下笔后，总觉得不能吸引读者，看来毛病出在我自己身上，喜新猎奇，而对身边的不言不语的老朋友，容易忽视。”
“你刚才说，‘特别是在合理的社会中’，这句话，可不是平白说的。您是否拿它当个前提，或竟以为在不合理的社会里，就找不到合理的生活方式，或者是只有本来不合理的才是合理的？”
“瞧您说得像绕口令似的……我那只是随便一说。不管在什么社会里边，人总要尽量使自己舒服；完全合理的社会是没有的，追求幸福的权利，则在任何时候都该有的。社会不合理，原因也很多，每个成员，若因此自厌自愧，甚至自暴自弃，那是一点必要也没有。”
“姑且当这就是您的真实想法——”
“当然是真实的。”
“那么，那些有权势的，难道不比多数人过得好？似乎没出现在您的笔下呢。”
“位高权重的大人物，当然胰普通人幸福，之所以没有写，一个原因，是我所认识的类似人物，只有寥寥几位；第二个原因，是我认识的这几位，碰巧让我想到，写一个这样的幸福人士，就得写十来个不幸福的人。我总不能以偏概全，把我这种印象，写在书里，那未免引人误会，以为我有所诋毁。”
“您的解释，听着很像那么回事。这就让我更想结识一下您笔下的合理生活了。”
我怀疑张三话中有讽刺的意味，正色说：
“并非笔下的每个角色，都代表我心目中的理想生活，实际上，如何活得幸福，没有固定的答案，每个人都在探讨，每个人都在琢磨，每个人都在实验，我记录的这些人物，只是在我知道的人当中，照我看来，有自己的一些体会的人，我并非说他们的生活是完美的，但难道您不同意，这些人都想办法让自己快乐，而且不无成功吗？我写的人不是一个，而是二十多个，这本身就说明，尽管作为一个作者，我所知有限，但在这有限的范围里，合理的生活方式，因着个性和经历不同，仍然是多种多样，再说，如果不对生活的诸个方面，做一点考察，又怎么知道什么是合理呢？所以我虽然号称描述合理的生活方式，其实，往往想起谁便写到谁，至于以后是删是改，只好等最后再说。要是您觉得我对合理的生活有什么僵硬的框框，要打破它，那不劳您动手，我并没有那种东西。”
“听您这么说，我真是欣慰，没有比同头脑清楚的人谈话，更愉快的了。”张三说。而我完全拿不准他是不是在赞扬。“顺便说一句，您真的不想吃东西吗？”
“一点也不，”我说，“我刚才是有些饿来着，现在只觉得冷了。”
这会儿大约是晚上九点钟到十点钟之间，上下左右依然是漆黑一团。坐在石头上，我的腿麻木了好几次，不由得心中佩服张三，他比我年长，但从他的话音中一点疲倦也袒出来。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（6）
我开始说故事。
“你刚才说了个放逐的故事，令我想起来我认识的一个自我放逐者。但我得事先提醒你，他的事情，很枯燥的，若论曲折动听，完全比不上您刚才讲的故事。”
“您只管讲，我一定喜欢听。万一我觉得不尽兴，那也无妨，你再多讲一个，就两抵了。”
“这倒是好算盘。且说我这位朋友，K，性格最大的特点，就是懒，同时，他又是极其聪明的一个家伙，所以发明了无数小伎俩，使自己可以少走一步，或者少抬一下胳臂。他要是从床上起来，去一趟厕所，一定事先想好，还有什么事情，可以在这一次出行中完成，如果想不出还有别的事务，他宁可忍着。
“我结识K非常早，在中学里，我们是同学。他的成绩曾经很好，但高考前复习时，却再也不肯用功，因为复习是重复，对他是个折磨。实际上，对任何人都是折磨，但我们，或任何正常人，都能忍受生活中的不便，以获得应有的利益。他却忍受不下去。他不是没有努力过，一连几小时坐在书本前发呆，有时在书包里装满教材，早早赶到课堂，把书本子展开，铺满桌子，好像在说，这一天我要把它们狠干一下。不到半小时，他就走神，又过了一小时，他已经偷偷玩耍了十来种游戏，等到中午的时候，他第一个冲出教室，一溜烟地逃掉。
“在课堂上，我坐在K前面，经常听到身后的唉声叹气。有时他把注意力，集中在我的后颈上，用各种东西折磨我，或者把一支钢笔，笔尖朝前，贴近我的耳朵，然后弄出声响，等我一回头，自然一刺中。”
“我已经喜欢上这个人了。”张三评论说。
“K就是这样胡闹，功课是一点也不肯学了。毕业后，他做垢种零工，没有一种能做到一年。有时我暑假回来，和他谈话，一边羡慕他的随便，一边为他发愁。不过那时候少年意气，所以羡慕的成分多，发愁的成分却很少。他自己大概也如此，另外，那个年代，胡闹的人很多，都活得高高兴兴，不比如今，这样的人，在社会中一点地位也不会有。
“不知用了什么手段，他结了婚，并突然做起生意来。我这位朋友，可以说是个天才，他发明了许多奇奇怪怪的小东西，只是摆在家里，或者在他的非常小的朋友圈里流传。这一年，不知受了什么事情的影响，他从那些小玩意儿里，选出一种，自己来生产。”
“是什么玩意儿呢？”
“只是种玩具，没什么用的东西。这么个没用的东西，居然被他卖掉几万件，挣了一笔钱。那个数目，在今天和鸡肋一样，但在十多年前，还算是个数目。后面几年里，他又试着做别的事，就不再成功了。做这些事，总是要开销一些，一两次之后，K看到只出不进，心里害怕，从此把钱袋捂紧，又详细计算，每年有定额，多一分也不敢花。看来他不无预感，也不无准备，要同那一小堆钱，厮混一生了。不久他离了婚，一个人计算着度日，很少出门。
“我离开那个城市已久，中间有许多年不见他。前年因为一些事务，回去住了一个多月，少不了要在他家里盘桓。我听说过他的情形，但第一次去，还是暗暗吃惊。
“我使用他家的厕所，用后冲水，却不见水流出来。我本想隔墙唤他，注意到洗手的池子有些古怪，凑近去看，原来洗过手的水，通过下面的一根管子，流到一只桶中，那桶又通向水箱，中间又有一件踏板模样的东西，我心里恍然，便用力去踏那板，踏了几下，就有水流出来冲刷了。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（7）
“用水尚且俭省如此，其余的，就不用说了。那天我说：
“‘老朋友，看你快四十岁的人了，孤身一个，总不是个长法。不如趁还做得动，寻一件事做。你是喜欢看书的人，这里面的勾当，你多少是知道的，依我的意思，盘下个小小书店，雇一两个人，白天愿意，就在那里守一守，也不费什么精神，晚上依旧回家睡觉，过你的舒服日子。我看你架上的书，没几本是新的，要是有了店，看书也不用花什么钱了，岂不两全其美？至于本钱，也不要你用手里的，我们几个人凑起来，那是无妨的。’
“K叹了口气，说：
“‘我哪里是不想做事来着？咱们不见，总有八九年了吧？那几年，我确是不想做事；近三四年，几次想谋个事，无奈总是不成。不瞒你说，我一个人在家里待得太久了，再到外面，看什么都陌生，和人说话，也不知从何说起。除了几个老同学，我再也不认得什么人，你问我邻居的名字，我一个也说不上来。每两三天，我去旁边的市场，买些菜米回来，放在家里，慢慢地吃，街上熙熙攘攘，但在我看来，竟同走在野外一样，因为那些人事，和我一点关系也没有的。街口有个卖杂货的小亭子，他那里卖剩的报纸，我有时讨几张回来，看看上面的广告，有用人的，我也去试过两次，一看等着喊名字的，都比我年轻几十岁，我还凑什么热闹？如此便困在家中，时间一长，怎么和人打交道，是一点也不会了。书店虽好，毕竟人来人往，我纵然壮着胆子去经营，又哪里能成？我知道在街上的人眼里，我无非是个废物，我既不和他们混在一起，也就不用理这些短短长长。
“‘外面的事情，我不是不知道。我家里有电视，每天都看的。去年我又连上了网络——起初的心思，是甜人说得热闹，便去看看网上有没有什么机会。用了两个月，虽然无事可做，但看着好玩，拼着一个月多花几十元钱，也舍不得断掉它。如今我每天无事，便上网看看，看到高兴的事，自己就笑，看到不平的事，也跟着生气，世界虽大，在我只是一个屏幕，人家科学家，曾有想像实验，如果你不动弹，屏幕和真实世界，原也不好分别；我比通常的人，多出许多时间看各种地方的事情，知道的比他们还要多呢。’”
张三说：“你这位朋友，也可感可叹，不过，你的意思，不会是说他的生活，也合理吧？”
我说：“那我倒不曾想过，只是你讲了一个放逐的故事，我便想起另一个。”
张三评论说：“你这位老同学，虽然在城市里，但和社会的联结，非常有限，假如社会是可以计算的话，那无数的参数，便有通天的计算机，无穷的时间，也计算不出结果，那些给你我的生活作计划的大人物，他们做的，好比是要给这第一复杂的问题，找一个通解，或是假装如此，掩盖别的目的，后者先不管它，就说前者，根本也没有可能，至少我绝不相信，除非人人如你这位朋友——但若有一半的人按他那样生活，社会就瓦解了。”
“我有点不明白——”
“是的，是的，我说远了，想起来些别的事情。请你接着说下去。”
“那一个月里，我去他家里三五次，又强拉他出来玩，冷眼旁观，觉得他和外人说话，正正常常的，便知他畏惧外界，而并非没有能力打交道。于是我向他重提原先的建议。他说：
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（8）
“‘我知道你们的好意，怜悯我，不过，我这样已经习惯了，并不觉得不好。我那笔钱，还剩一半老本，按目前的花销，尽可维持些年，如果物价再涨，我就再节省些，也没什么了不起。你看外面的穷人，比我穷的，许多许多，有他们垫底，我也不用着急。我的日子虽然局促，比起那些真正的穷人，还是有所不同；因为贫穷虽然也令人伤心，但不像绝望那样伤得厉害，我有旧日的一些个朋友，就像有救生圈，心里也不怎么怕。’
“我知他高傲，也就不再说什么。我快离开时，恰好另一个同学——他不在我的‘字母表’里，不过为了叙述方便，这里姑称他为E吧——从外地回来，便有同学张罗，大家聚了一次。商量的时候，我说我可以把K请来，E说：‘真的吗？我可是很想他呀，那可是个顶聪明的家伙。’张罗的同学私下对我说：‘你觉得把K叫来，合适吗？’我说：‘有什么不合适？’他便不说话，只是笑一笑。我去找K，K说，算了吧，你们都是有头有脸的人，我去了，给大家扫兴，再说，E那个人，和我一向彼此看不上。我说你太见外，而且E格外想见你。他拗我不过，只好同意去那个聚会。
“那天到了十来个人。E一见到K，果然很高兴的样子，搂着他的肩膀说：‘你还是那个样子。’K勉强笑一笑，说：‘可不是嘛，你可变多了。’大家喝酒，聊天，十分热闹，K却不怎么说话，确实，他也没什么可说的。我看他坐在那里难受，便建议说，咱们多聊些过去的事情吧。听我这么说，E转过头，看着K说：‘听说你想开个书店，我下边恰好有一块业务是出版，你要是开了，我帮你忙。’K说：‘别听他们说，我一直不想开书店的，现在就更不想开了。’E脸色微变，笑着说：‘那你总得干点什么呀。’K说：‘我是想干点什么，可老是碰见让我不愿意打交道的人，结果什么也没干。’E说：‘这可不行，不管什么，要想一开始就一点气都不受，顺风顺水，那样的事可没有，我刚创业的时候——’他如此这般，讲了一大套，听得大家连连点头，一个**学说：‘可不是嘛，男人不干点事，总是不成。我老公当年——’如何如何，说了许多，我知道K过去喜欢过这个**学的，便赶紧看他脸色，K只是坐着听，并无异样的神色。
“E说：‘K，听说你现在单身。怎么回事，莫非又是没碰见愿意打交道的女人？’K叹口气，说：‘我当然愿意结婚，不过，一结婚，就得养家，一养家，就得去做不干不净的事，想一想还是算了。’一个同学说：‘那还是你的问题。外面那么多事，总有干净的，照你的说法，我们这些做事的人，就都不干不净了？’K摇摇头说：‘你不懂的。’E的座位和K只隔两个人，这时便把酒杯举到K面前，说：‘我刚离婚，也是单身，咱们两个单身汉干一杯吧。’K是不大能喝酒的，便说：‘这么一大杯，我可喝不了，我沾沾唇吧。’E不同意，大家也起哄，叫K把酒喝掉。K看了我一眼，我觉得应该帮他说句话，可不知为了什么，话到嘴边，却成了：‘你要是能喝掉，就尽量吧。’K不说话，把酒喝光，起身就走了。
“我应该追上他，至少和他说说话的，却坐着没动。大家议论起来，都说K的不是。E冷笑说：‘他呀，在学校里成绩不错，现在混成这样，自然心里不舒罚算了算了，咱们接着聊咱们的，别被他扫了兴。’那天的事大致如此，我这里只是说个大概。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（9）
“第二天我去K家，想向他道歉，又不知从何说起。K也觉得有点尴尬，我们随便聊了几句，我便向他告别，两天后回家，到现在，又是两年多没听到他的消息了。”
张三等了一会儿，说：“完了？”
“完了呀。我前面说过，我讲的故事，都是平平常常的。”
“铺垫很多，故事很短，有点虎头蛇尾呢。”
我承认说：“确是如此。现在，您可以把刚才的故事讲完了。”
张三说：“我要是不讲完，自己也憋得难受。”
我前面说，放逐法竟然未能持续永久，现在我就说一说原因。
先是事情起了些微妙的变化。我们国家和贵国一样，无论是生活，还是工作，难免有竞争，为了避免失败——因为那意味着最终要给送到围墙后面——大家开始使用各种卑鄙手段，当然，见面时还是客客气气的。曾有道德家怀疑，这种迅速漫延的道德下降状态，是否和那项法律，有一点点关系，现在看起来，这种担心不是一点道理都没有，道德下降有许多因素，恐惧应该列入其中之一，但在当时，对这种评论，大家一致嗤之以鼻，等到为首的那个道德家，给送到围墙后面，这种意见也就平息了。但事情也没就此好转，我们发现，平时得特别小心，别让自己成为少数派，这可是挺累人的呀，一旦出点什么事，你就别指望会有人同情你，因为大家的想法都一样，无论如何，不能和倒霉蛋混在一起，就算你委曲，也别指望有人为你出头。这也罢了，顶多大家过得单调枯燥一些，要紧的是，本来大家想，驱逐掉那些包袱和讨厌鬼，社会就纯洁了，结果发现，这纯洁的社会，也不好过呢，一口气也松不得，因为脚底下就是深渊，无论如何不能掉下去。
慢慢地就有了暗中的议论，慢慢地，甚至报纸上也出现了暗示，当然，是出自一些非官方的评论家之口。使事情急转直下的，是十五年前的那些表决。本来，那一次名单的挑选，慎之又慎，一些可能引发怀疑的人物，都没列在上面。一开始，表决还是顺利的，尽管人们的赞同之声，不像过去那么响亮，多多少少，有一点无精打采，然后，表决官念出下一个名字，按规定的沉思一分钟还没完毕，人群里就传出一个洪亮的声音：
“这个人就是咱们呀。”
这句没头没脑的话一出，居然引起了一阵轰轰的议论声，一直到沉思时间已逾，也没平息下来。表决官从来没遇到过这样的情形，挠挠脑袋，想出一个主意，让警察找到那个喊话的人，把他从人群中赶掉，理由是他嗓门太大，应是接受单独问询的，本就不该混在人群中。
不过，从这一天开始，反对的声音越来越大，到了第二年，表决的时候，竟然有一个人未获通过，这可是前所未有的事情。那个家伙，实实在在是个醉鬼加无赖，幸运地逃过一劫之后，到处演讲，还有人买票听他的鼓吹呢。到了下一年，有七八个人未获通过，这时事态已经很严重了，国王一向是很倾听民意的，便颁下命令，请大家重新讨论此事。
不过，要说真正给这法律至命一击的，是我说的第二个原因。
不知从什么时候起，有一种流言，流传在王国里。这流言，在有头脑的人看来，实在是荒唐可笑，但你知道，越是荒唐的东西，就越有人相信，因为人的智力，有穷而极，而人的愚蠢，据我的观察，实在是无止境啊。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（10）
这个流言说的是，在围墙里面，那些人不但没有死光，还过得不错哩。一开始，只是模糊地有此一说，后来，传得越来越有鼻子有眼：有的说，那些坏蛋，非但没有饿死或自相残杀得精光，竟然每天吃得饱饱的，笑容满面，不用喝酒和文身（关于这些风俗，我以后会讲给您听），到处闲逛；有的说，这是因为老天爷可怜这些“墙里人”，从山中喷出面粉，流出蜂蜜来；有的说，不是这样的，墙内的土壤极其肥沃，随便把什么东西往地上一插，三两天就长出果实。
有一年，墙外（当然，这是传播流言的人造出的荒唐词汇）的人对新的告诉法感到不便，就纷然传说，墙里人，才不用告诉呢。另一年，人们不满意一种新的食品配方，就说，墙里的人，才不吃这种东西。是的，每当墙外，实际上，也就是我们国家，有什么不完美的事，就立刻有流言出来，说墙里是没有这种事情的。你到街上随便转一转，就能听到人们交头接耳，表情神秘，一见到有生人来，就把话题转开，你去理发，理发师会小声对你说，“你听说了吗，墙那边……”云云，你去买菜，小贩会假装偷偷地说，他的种子是墙里来的，所以蔬菜特别肥壮。这些谎言对风俗和政治的损害，可想而知。而且，我可以负责任地说，这些流言，确实毫无依据，因为墙里的情况，压根儿就没一个人知道。自从放逐法执行以来，就没有一点消息，从里面传出过，连一个石块，一片纸，也没有抛出过，连一点声音，一缕烟尘，也没飘出过，就连鸟儿，也不见从里边飞出一只。卫兵在墙外把守，从来就没听到过里边的动静，当流言传播到高峰的时候，政府为了安抚人心，组织考察团，把耳朵贴在墙上细听，什么也没听到呢。
早先的时候，政府逮捕了几个制造流言的人和传播得最起劲的家伙，经鬼决，把他们送到了围墙后面。大家幸灾乐祸地想，你们不是说墙里如何如何吗，那好，请你去吧。渐渐地，大家的这种信心，有点动摇，到最后，谁要是给送到墙里边，甚至有人偷偷嫉妒呢。后来，政府改变了对策，再捉到流言制造者，不再放逐，而是关到监狱里边，和重罪犯在一起。没想到的是，这样一来，大家竟以为连政府也相信流言，不然，怎么会改变惩罚的方式呢？
在我去国的四五年前，事态到了不可收拾的程度，竟有人主动要求放逐，本来围墙外的卫兵，责任是不让里边的人逃出来，那时则反了过来，阻拦要冲进去的人，因为每天都有大批惹是生非的闲人，来到墙边闹事。有一个家伙，偷了东西，给列上名单，轮到上电视辩护的时候，他使劲憋着笑，最后憋不住了，迸出一句：“哈哈，我就是想进去看看呀。”有了这个坏榜样，事情急转直下，那几个月，到处都在丢东西，弄得你简直没办法，什么都有人偷，而且明目张胆，偷完东西还不走，等着你捉他，据说有一个小偷，半夜闯进一个人家，把家中好吃的东西吃了个精光，然后叫醒这家人——男主人愤怒极了，便把小偷身上唯一的几块钱顺手偷了过来，然后两人撕扯着去了警察局，都声称对方是受害者，自己才是小偷。政府赶紧把盗窃的条目，从放逐法中去除，才遏止了这种可怕的风气，不然，谁的家当也保不住了。但此例一开，不到两年，有七八条罪目都只好去除，为了减少某种犯罪，只好不去惩罚，您说，还有比这更荒唐的吗？但没有办法呀，你要是继续把犯有猥亵罪的人送到墙里，半个国家的男人都忆成色狼了。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（11）
越来越显而易见，放逐法不能再执行下去了。于是全国大表决，可气的是，有许多不怀好意的人怀念这项法律，不要它被废止呢。最后，国王出面干涉，才把它废止掉，废止生效的当天，在几千人的眼皮底下，卫兵打开墙门。人们屏住呼吸等待，等着要看里边的人，是什么样子，等啊等啊，一点动静也见不到，胆大的人率先冲了进去，胆小的人犹豫一会儿，也跟在后面，进去一看，什么也没有，就是一片荒地，别说人影，连个鬼影也没有，你说奇怪不奇怪？
“很是奇怪，”我想了想，说，“贵国的风俗制度，果然奇特。”
“那些人都到哪里去了呢？”张三说，“我国对此有许多议论，我很想知道，您有什么猜测。”
我说：“我知道许多专门用来吓唬人的故事，都有类似的让人想入非非的结局。对此，我还是刚才的态度——至少在今天晚上，咱们还是不要乱猜了吧。”
“也好，不过我说得口干舌燥，不知算不算一种资格，可不可以要求您再讲一个故事呢？”
我觉得他的要求很公平，便说：“那也是若干年前的事情了。我和一个朋友，拜访住在另一个城市的另一个朋友，对方说：
“‘我们这里，也没什么好玩的所在，我带你去见一个人吧。’
“他领着我们，七拐八拐，拐进一个胡同，走到顶里头，推开一道门，进到一个小院子里。一眼见到的，至少有十来个男男女女，站在院子里，脸上不是愁容，就是晦气，又都是心怀鬼胎的模样，这些人伸长脖子，朝院中正面的那个房子探望，好像里边有什么大人物，他们自己，倒像在等候传唤。那位当地的朋友，进到房子里边，过了一会儿，掀开门帘，向我们招招手。
“我们俩假装看不见旁边嫉妒的眼光，跟着他进屋，这时有一个男人从里面冲出来，嘴里嚷着：
“‘我就知道！哈！我就知道！’
“他知道了什么，我们外人，自然是毫无头绪，但看他兴奋欲狂的样子，也着实替他高兴。
“屋子中间的人，蓄着一把白胡须，咧着嘴，很开心的样子。看他的衣着打扮，再看房间中的摆设，我猜出这是个算命的人。其实不用猜，墙上挂着许多别人送他的牌子，都赞美他是活神仙，前若干年后若干年，没有不知道的事情。那位当地的朋友，显然和他相熟，到他耳边嘀咕了几句，他点一点头，说：
“‘先看哪一位。’
“和我同去的朋友，抢着坐到他前面。这一坐下，便矮了一个头，因为那张给来人坐的椅子，四条腿都是截短过的。老神仙笑嘻嘻地说，既然都是朋友，就随便看看手相吧。看什么呢？我的这位朋友，刚刚结束第三次婚姻，自己也挠头，便请他算一算婚姻爱情方面的勾当。
“算命的老先生把他的手，抻开瞧了瞧，说：
“‘像您这样的人，如今可是不多了。’
“接下来，他口若悬河，说我这位朋友，手上主掌婚姻的一条线，又是平，又是直，如何美观，如何大方，可见他对爱情忠贞不贰，当世少见，自古也难寻，又说他将来必定婚姻美满，一家子幸幸福福，受人尊重。我的这位朋友，我前面说过，什么都好，就是用情不专，还不到四十岁，光离婚就有三次，每一次都是因为他到外面偷腥，因为他的毛病，是不但见到每一位单身女子，都要搭讪，便是见到有家有室的女性，也异想天开，觉得人家婚姻不幸福，自告奋勇，要用自己的方式，把人家从那不幸的婚姻中解救出来。奇怪的是，那个老头子如此一番胡说八道，我的朋友，不指责他虚诳，反倒笑得合不上嘴，连声称是，说他掐算得十分精准，自己果然就是他形容的那一种人。
第一天 张三的国籍；他用一个故事换了我两个故事（12）
“轮到我的时候，我定住心神，且听他又要如何胡说。我心里是有预备的，但是，听到他对我大肆诽谤，还是火冒三丈。他把我的手，翻过来掉过去，扭得几乎脱臼，然后信口开河，说我手上的什么线，又是弯，又是扭，弯里套弯，扭了又扭，又有几十个分岔，每个分岔，又如何细分下去，听得我头晕，觉得我手掌上的那条纹线，少说也有几里路长。
“我连第一次婚还没结上呢，但按他的形容，我用过的婚书，叠起来总得有一尺厚，天下婚姻中所有事故一一发生在我家里，嫁给我的女人，已经或将要遭遇的种种不幸，五花八门，有的骇人听闻，也不知他是从哪里收罗来的。他说了这些，看我不动声色，以位他说中了，得意扬扬，继续大放厥词，把我说成专门**女性的人。若照他的形容，我连吃饭的工夫都没有，而全国的野孩子，少说也得有一半，和我有些关系。说到我未来的结局，他最后大发慈悲地说，倒也美满，因为我会娶一位一百零六岁的老太太，一进门就子孙满堂，不过其中最小的那个孙子，也比我大三个月哩。
“我那位当地的朋友，看我的脸色越来越不对劲儿，憋不住哈哈大笑。原来，这老头儿是和我们开玩笑的。他一解释，我便释怀了，倒对这位老人家如此年岁，却如此顽皮，有了几分佩罚
“访问回来，当地的朋友讲了这老人的一些事情，我听着，觉得很有意思。
“这个老骗子，姓Y，早先竟是个有名的工程师。大约二十年前，他经历了一件小事，和人赌起气来，放弃了自己原先的事业。
“那件事，我那位朋友，也没细讲，好像是Y的一本什么书，被一个做官的人借去，几个月也没有还给他。他是爱书如命的人，便想索回来，而此时那人早已升迁，当地的官员，哪里敢上门去讨，便劝他说，一本书也不值什么，何必计较。本来他也未必十分看重此书，但来和他说的人，轻率了些，居高临下地说了三言两语，Y越听越生气，说那书再不好，也是我的，非得还我不可。两下言语冲突，本来极小的事，抬上了杠。后来地方上来同他和解，给他补偿，他气性却大，死不松口，定要那书不可，而且得是他自己的那本原书，这就是难为人家了。他自以为是重要的人，但在地方上看来，总归是可有可无，这一来他更激动了，那时他正有项重要的研究，眼看要成功，他大声嚷嚷，说宁可烂在肚里，也不愿示人了。他把计算的手稿，全都烧掉，辞掉了差事，坐到家里生气。
“Y的朋友，没一个不觉得奇怪的，前来劝他，有拿前途说话的，有拿性格说话的，有拿大局说话的。他却说，一个人，如果连自己的一点东西都保卫不了，还管什么大局。他把来劝的朋友，一一骂走，自己在家生了一年的气。后来钱不够花，才去做些营生，换了几种，竟然算起命来，没想到，十分成功，每天门庭若市，不论是官员、商人、孕妇、学子，恭恭敬敬地排着队见他。他十分得意，每天信口开河，以胡说八道为乐。”
“……您不会又讲完了吧？”张三怀疑地说。
“正是如此。”
“您也是个骗子，”张三说，“这根本就不能算一个故事。”
“我承认，这个故事，又是很短的。”
“它比前面那个好听些。”
“我也这么觉得。”
“接下来，您准备讲什么呢？”
“我准备歇歇嘴巴呢，我说了这一会儿，从牙根酸到耳朵了。您不想讲点什么吗？”
“除非您肯听惊险一点的故事。”
“惊险就惊险吧，眼看要半夜了，我也没办法那么挑剔——”
就在这时候，有人从不远处，叫我和张三的名字。
“那是老何的声音吗？”我说。
“听起来像。但我知道好几个故事，里边都说，如果深夜里，有人叫你的名字，还是不要答应为好，因为——”
趁他说神道鬼的工夫，我已经应答了一声。对面的人果然是老何，喊道：
“深更半夜的，你们在那里做什么呀？好多人找你们呢。”
接着，有几道光朝我们这里射过来。
“我们下不去了。你在什么地方呀？”
“我在河这边。你们跳下来呀！”
我对张三说：“我得确认我没听错。他是说让咱们跳下去，是吧？”
张三说：“听起来就是这样。”
我们商量了一下，便跳向那深不可测的下方。下落不到四尺，脚就着了地。原来，我们一直在半间孤零零的房子顶上，这个房子离村子只有一里路远，早已废弃。它本来低矮，又被土埋掉半截，所以我们一跳，便跳了下来。
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（1）
由于昨天晚上对村庄的骚扰，吃午饭时，见到老何一家人，我难免有几分惭愧。张三则没有一点不好意思，相反，他把头一天的经历，大吹大擂，说得惊险无比，其中最离奇的那部分遭遇，多亏他还记得，说得老何神魂颠倒，而我是完全忘记了。
午饭后，我刚回到房间，想要休息，门被推开了。张三，看来经过昨晚的事情，已经以我的熟朋友自居，提着老大的一瓶酒，来到我的房间，找了个舒服地方，坐下来。看到他大模大样的神情，我有点苦恼地想，今天的午觉，无论如何是睡不成了。
他不由分说，给我倒了一大杯酒。我对酒没什么兴趣，张三就不同了，一杯一杯地往嗓子眼儿里倒，好像那是什么润喉良药。等他把嗓子润好了，便说：
“你昨天讲的两个人，在我看来呀，多多少少，算是隐士一类。我来到贵国之前，便听说此地的隐士，受人敬重，而在希里花斯，一个人要是不努力工作，那和罪犯，也差不多远。我对这种事情，一直有兴趣，您要是还知道这方面的什么人，不妨多讲几个，我用心记住，以后回国，也好开导我的同乡，帮他们理解上国风俗。”
我说：“昨天说的两个，只是性子奇怪，恐怕还算不上什么隐士。说到隐士，我倒是见过一位，但只有一面之缘，他的详细情况，我并不清常”
“我感兴趣极了。在你说之前，我建议，咱们为这位真正的隐士干一杯吧。”
“那就不必；你尽可以大喝特喝，但我，如果喝一杯这玩意儿，除了胡话，什么也讲不了啦。”
“我说的这个人，我已经写在了稿子里，说的是六七年前的事情，我在西北旅行，贪恋景色，不知不觉中迷了路。发现天色昏黑，才注意到，自己顺着一条干涸的河滩，已走了好几个钟头。我停下来，前后左右张望，心里有些慌张，因为我记起来，似乎有好一会儿，没有见到任何村庄了。唯一的人迹，是河滩上的辙印，但都干硬，就算不是一百年前的，也绝不像是新近轧出。我的背包里只剩一丁点食物，水也快喝完了，而且那时是秋天，白天虽然温暖，太阳刚一落，已有一股一股的冷风，从山上吹过来。
“当然我可以立即掉头，那意味着再走至少三四个钟头，或许更多。我对我国人口的稠密，一向怀有信心，只要是在内地，不论哪里，走半天见不到人，还从来没遇见过呢。所以我宁愿冒一点险，继续向前走。我的左面是一条又低又长的丘陵，右面是干旱的荒地，我相信，附近的村落，一定就在这条河滩旁边，说不定已经近在眼前了。
“走到十点钟，我的脚被河滩上的石头硌得越来越疼，心里也越来越沉不住气。每垢分钟，就有冲动，想往回走。再加上天色黑得像锅底，我的手电筒，只能照出十几步远，而且光色渐渐变黄，不用说，这不是什么好兆头。我无数次把手电光射向远处，光线马上沉没在黑暗里，什么也看不到。
“忽然，在左前方很远的地方，好像从天上掉下来的星辰，有个东西在一闪一闪。虽然不知道那是什么，我还是立刻朝它走去，心花怒放。对旅人来说，还有比这更好的事吗？哪怕是鬼火，或者什么怪物的眼睛，我也不怕，因为我的脚已经造反，落在我身后好几步了。那闪光的东西离我并不远，走了几百步，我就确信那是灯光，再走几分钟，我就在茫茫昏黑中辨识出房屋的轮廓了。
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（2）
“这是个奇怪的房屋，因为在它的前后左右，不论我怎么使劲张大眼睛，也没发现别的建郑山脚下一座孤零零的房子，有点吓人。我站在屋门前面，不知道是该敲门，还是应该逃走，就在这时，呀的一声，房门开了，一个男人，把一盏灯高高举起，照着我说：
“‘哈，我就知道我帖了什么。’”
张三说：“我好像读过这段儿……”
“是的，这便是第一篇，A的故事。——因为感冒，我在他家里住了两天，得以了解他的一些经历。他受过很好的教育，有过体面的工作，因为受时局的刺激，大约在十五年前，同他现在的妻子，离开城市，来到这个地方垦荒。
“他们住的，是他们亲手建的第三座房屋，头两个，一个是草屋，过于简陋，第二个是木屋，被雪压塌了。现在的屋子，里面很是整齐，尽管所有的用具，因为和我们常见的不同，都显得怪模怪样。比如有一件木制的东西，高高的，一端架在土炕的沿儿上，另一端有两只脚，立在地上，我直到用上这个东西，才知道它是做什么用的。
“要不是亲眼看见，我说什么也不会相信，这样的生活，会出现在这个世纪。这对夫妻养了些鸡鸭牛羊，还有一辆牛车，每年两次，一次在春天，一次是秋后，他们赶着牛车去最近的市镇，用自己种的各种作物，换回农具、种子和一点生活用品。那位丈夫，A，告诉我，其实一次不去，也无不可，只是他们在城市过的时间太久，养成些‘奢侈’的习惯，包括用纸来清洁，而那绝非必要。”
“鲁滨逊呀！”张荣装赞叹。
“我知道你会这么说！鲁滨逊是不得已，这对夫妇，却是自愿选择这样一种生活方式。我们不妨把他们的举动，看成是实验，他们不仅存活下来，而且活得幸福、高兴、健康，一些整天纠缠着我们，让我们白天操心懊恼，晚上辗转反侧的事情，他们免除了，这也算不无意义吧。
“我自己也觉得，他们的一些做法，似乎有些矫情，甚至像是故意虐待自己。比如他们用的麻绳，是用自己种植的麻，剥下皮来，再用手搓成。我在那里时，曾帮助他们做这件事，搓了不到半个钟头，就放弃了，因为再搓下去，手掌上的皮，就得一道打进麻绳了。而这种绳子，价钱低廉，可以轻易地在集市上换到。
“那位妻子，我亲眼看到，把杂木砍成适合塞到炉灶里的木柈时，不小心碰伤了腿，就把灰覆在伤口上，还有比这更不卫生的事吗？我把这个意见，向他们提出，那位丈夫说：
“‘如果从前的人可以这样，我们也应该可以呀。’
“这个论辩的逻辑很可疑，但我当时不想争论，就没说什么。我小心观察，从他们的言行里，并没有发现赌气的成分——当然如此，要是赌气的话，没有人会坚持十几年之久。所以我换了一个角度，把他们的选择，当成一种自然的生活方式来观察，等我走的时候，我已经觉得他们过得很不错呢。
“在我看来，A夫妇的生活，最大缺陷是疏离了人群，同社会的关涉，减少到最低程度。很难判断这是否是他们故意为之，因为假如你要找一块荒地，又没人干涉，势必要远离人群，有可能在一开始，他们确实有意避开大家，当后来意识到——我认为这是有可能的，尽管他们并未流露出这样的意思——这是缺陷时，局面已成，习惯也养成了。现在他们说起这里的安静，有几分得意，A讲到外界的喧嚣和肮脏，总是讲得很起劲，看来，这对夫妻，也怀念当年与人共处的日子，以致现在不得不借助一点幻想，来支持自己的生活。
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（3）
“抛开这一点——我认为，不妨把孤独，想成他们为这种生活方式付出的偶然代价——来看，他们的日子过得不错。他们没有汽车，而出门就是山路；他们没有电，而油灯也提供同样的光亮，而他们又不需要多余的动力。他们不知道，或很迟才知道外面的新闻，反正那和他们关系甚少。他们似乎在证明，需要一旦压缩，农业社会也很令人满足。
“学者谈论人的需要，喜欢分成若干层次。就算如此，我也没看出，这对夫妻，有什么需要没有满足。当然，这种缩减自己需要的做法，无疑是倒退，但对人类社会是倒退的，对单独的个人，未必如此。这自然不能成为一种普遍的生活方式，不过我想，也算一个范例，提醒咱们，除了正在过的日子，其实还有多种选择。
“那一带的环境，其实不佳，若按旅行爱好者的眼光，也谈不上什么风景。不过我在那里住的两三天里，真的舒罚第二天早晨不到六点钟，我就被他们弄出的动静吵醒，但我还没来得及在心里抱怨，就已经陶醉于在他们打开房门后，从外面飘进来的空气的清香了。用两手从自然界取得生活资料，是辛苦的事，不过回报也丰厚，穿行在土石和草本中间，帮助人意识到自己的本来面目，而且，看到工作的直接结果，是件感动人的事。你给植物的苗浇上水，它就会生长，你把一块石头搬开，世界就发生了小小的改变，你用脚走到高处，下来时就满身轻松，你多看一会儿天上的云朵，它就为你飘舞。不像在城市里，尽管本质上或无不同，但我们的工作，和真正的对象相隔如此之远，我们想弄明白自己到底在做什么，得费番心思。
“我不想美化我见到的。我离开前的那天夜里，听到这对夫妻在房间里争吵。争吵些什么，在我的手稿里，我猜你已经读到了。”
“我已经想起来了，”张三说，“我读到了……也许读得有点快，你知道的……听你再次介绍，我对这夫妇，更加钦佩。如你所说，他们志向高洁，内心丰富，所以能忍受困苦和孤寂，真希望我有机会结识他们，但我想他们可能不太喜欢受打扰，特别是来自我这么个不会拍他们马屁，不会把他们恭维为天下最幸福的两口子的人——”
“你难道认为——”
“我收回上一句话。我是开玩笑的，而我本来知道，你真心实意地喜欢他们，羡慕他们的生活方式，你是真心实意地觉得他们生活得合理，幸福……您真是这样想吗？”
“那当然。”
“那您错了。”
“对不起——”
“让我来说说我的看法。照我看来，他们的生活，一半是合理的，一半却是最不合理的。一半是幸福，一半是最大的不幸。一半是真心实意的快乐，一半是怀疑、后悔、忧虑，只是这些想法，他们自己不乐意面对，连对伴侣，如果我猜得没错的话，也互相隐瞒呢。”
“你可以说得更详细些吗？等你说完了，我就向你证明，他们并不是你说的这样。”
“我同意您的一个观点，咱们生活方式里，有许多并非必需——我说的并不是玩具、艺术之类，照我看来，那倒是必需的。打个比方，我在贵国，认识这样一个人，有两份工作，第一份是养家糊口，第二份呢，挣些额外的钱。这第二份工作，离家很远，他得开着车去上班，汽车已经不便宜，又遥养，又遥险，还要买汽油，他的第二份工资，倒有一多半，耗在这上面，而且他还添了新的心病，或者是担心车子丢失，或者是为路上的摩擦、汽油的涨价心烦，想一想人们为了单纯的快乐，肯花多少钱，就知道他的不愉快，也是一种成本。把这些和他的第二份收入摆在一起，两相计算，大概打个平手。他向我说，有时不明白，自己这是何苦，但已经习惯了这样的生活，便有心也改变不了。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（4）
“很对呀，我就是这么想——”
“一点也不对。一个人可以不需要汽车，人类却不能不要呢。汽车的麻烦，只是副产品，想想它提供的便利，想想古时候，一个人从一个省，不论是经商，还是探亲或打仗，去另一个省，要多麻烦！他得在路上走一个月，甚至一年，靴子磨坏好几双，头发被雨水泡得掉色，更不要说每天在食宿方面的开销，还要小心会在半路上得病。好多人死在路上，好多人平生根本不出门，如果不是不得已，谁会离开家园呢？而我们知道，没有广泛的交流，文明就没办法出现——”
“你的说法，好像文明是目的，而不是合理生活的本身。我同样可以声称，如果在家里就能获得幸福，为什么还要出门呢？如果你的亲友全在当地，就不用跋山涉水地看望。如果没有用驿道连接起来的权力，没有君临大地的国王，也就没有士兵，用不着到几千里外作战了。”
“您说得对！”张三说，“文明不是什么规划中的东西，而是我们已经有的。但要说文明本身不是目的，或者说，里边不包含着目的，这个结论，还下得太早……不过咱们今天先不管它，那是另一个话题，说不定以后我们有机会讨论。现在我问你一个问题，和今天的生活相比，您更喜欢古代吗？如果可以，你愿意回到古代吗？如果愿意，又回到哪一个时代呢？”
“回到什么时候，我倒没认真想过，但要说现在的生活一定高明，我可不同意……就说现在吧，我们每天一醒，一堆子心事，正排着队等我们接待呢，首先你得按钟点起床，因勿人如此，你还得按钟点上班，拿起同别人的大同小异的杯子，倒上水，哪怕你根本不想喝水，哪怕你一见到水就要发疯。你不想成勿人眼里的怪物，所以你循规蹈矩，有时你放纵一下，但那放纵，既有分寸，也都是按定好的几种模式。你给家人打电话，接朋友的电话，教训下属，奉承一个你恨透的人，经常去见你喜欢或不喜欢的人。在电梯里向发亮的壁板照一照自己的外表，审视领带和袖口的颜色，等到走出电梯间，你已经满面春风，微笑得像是在从诊所里走出来。在另一方面，这真是我们自己的生活吗？你的一部分归家庭，另一部分，打个比方说，胳臂或腿吧，归公司，你的脚是社区的，你的肾和肝脏是国家的（所以你一直保养身体，不多饮酒，把自己维护得很好），还有大大小小的协会、校友会、钓友和固定的牌友，都分别拥有你的一点点。好不容易到夜里，你想，终于可以，按现在时髦的话说，‘做一会儿自己’了，但这时你不是睡着了，就是和上亿的人一起看电视，还用心记下节目里的一些细节，准备明天谈论。——这样的生活，有一些方面，也许还真的不如往昔。”
“好一堆牢骚！”张三挖苦说，“你确实是文学之士，生来就比别人敏感。这么过日子的，岂在少数，别人都没抱怨……但你以为古人就没这类的麻烦吗？您瞧，贵国所有时代的诗人，都和您一样，为日常生活心烦意乱，纷纷向慕上古，明清的人，说唐宋的好，唐宋的，又说汉朝的好，别忘了连两千多年前的哲学家，也在发同样的牢骚，要回到原始时代呢。似乎可以推想，就连洞穴人，也有人不满眼下的日子，要回到连洞穴也没有的年代。朋友，社会就是这样，你不妨把它想像成一群人抱着取暖，又要温暖，又要不挤迫，好像也不容易。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（5）
我刚要开口，他又继续说：
“照我看来，任何反对文明的主张，都是数典忘祖。想想我们的祖先，多么艰辛！取得一点食物，要费无穷的力气，有的时候，还要搭上性命。山上山下的野兽，哪一个不比我们跑得快，跳得高！遍地的草木，谁知道有毒无毒？想想要有怎样的经历，才能发现种植，得经过多少代，几个千年，才能收获第一束小麦！我们的祖先，平均只能活二三十岁，有了病患，只能任由腹痛无减，或伤口溃烂；一个扁桃腺炎，就有可能要人的命，更别说其他的大病小灾。有人说远古人身体壮健，不易生病，纯粹是胡说八道，不仅不合常识，也和考古的发现不符。您描述的幸福夫妻，总要出山买药吧？我相信，他们才不会在肚子剧痛的时候，拿块木板硬顶着呢。”
我说：“我承认，医学是文明进步，最有效的成绩。但不是所有文明的成果，都和它一样无害。想想战争，想想污染，想想新的苦难和那么多发疯的人，想想我们付出的代价，你就知道，文明一半是福祉，一半是祸患，那么，一个人远离祸患，难道不可以说是福气吗？要知道人的秉性多种多样，有的人偏就觉得自耕自食，虽然劳累，却省了无数的心呢。当然，我并不是反对文明，只是认为，文明有可能用别的方式实现。”
“别的方式？那根本就不存在呀。文明是那种所谓一揽子东西，你没办法从里边挑拣。我们人类的本性就是如此，又是用如此的方式组织起来，有什么办法呢？一个人也许可以躲开一些事物，但一个社会，有什么办法，可以又享受美食，又不被烟火熏眼睛呢？假如可以选择，一方是像今天这样的文明，另一方是没有现在的一些毛病，但也没有文明，你会觉得大家要选哪个呢？多数人，还是选择有缺陷的文明，这正是实际的选择，尽管人类走到今天，并不是计划的结果。但从古代开始，每一次的发明，每一次的发现，每一次走出自己熟悉的一小块领地，每一次研究陌生的东西，都说明人们对目前的生活不满意。您想想，如果古人满足现状，我们现在，还住在洞穴里呢。”
张三说得高兴，站了起来，比比划划地说：
“我特别反对一种说法，那便是以为人只要没有比对，就感不到不幸。这简直是对我们的侮辱，是的，我们不会为了不拥有连听也没听说过的事物伤心，不过，难道我们正在遭受痛苦，眉头也不皱一下，只因为不知道有人已免于这种痛苦吗？肚子饿了却没有食物，最无知的人也愁闷，被荆根刺穿了脚掌，无法医治，看着它一天天溃烂，谁会开心呢？我们那些年轻的祖先，在一生里，忍受着很多这样的痛苦，如果他们听说后代有人说让我们放弃已有的医学和物理学，让我们回到远古吧，回到丛林吧，跪单朴素的生活吧，他们一定要用简陋的语言破口大骂，因为那把他们含辛茹苦的意义，全都抹煞了。现代文明一半是政治，一半是科学、技艺和艺术，谁要是因为前一半不好，就把后一半也小看，未免脑筋太乱。如果有人只是因为自己没什么家当，便号召大家都把家烧了，我们不会理睬他，如果他把言辞修饰得很好，掩藏起动机，换上高尚的目的，我们就觉得他有道理，但想一想我们的祖先，曾经多么艰难，一点一滴地改善生活，我们现在很看不起的汽车，单说那轮子，是古人用了多少世代，经过多少个千年，才制成的，来解放他们的脊背，我们忍心让先人的辛苦，全都白费吗？
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（6）
“从十万年前到现在，我们最大的进步，是在实际生活方面，以及为了达成这一目的所需要的知识的积累。我们的祖先，一点儿政治学或道德学也没有，却做了最卓越的事情，而某个阶段的后人，充满各种想法，却在上千年的时间里，在明明有机会的时候，任何实际的进步也没有取得。世界上有一大批人主张，人类的进步，不是靠新的发现和创造，而是靠把已有的家什，换一种摆设方法，今天这样摆，明天那样摆，好像如果我们组织得好，就会有奇迹发生，大地不再震动，海洋平息波浪，狮虎来仪，各种致病菌也羞愧而死。这样的好事，一次也没发生过，但总有人允诺，到他这里，会发生的。
“实际上，”他接着说，“反文明的说法，一半是有些人，确实受不了社会的乌烟瘴气，一半是有些人，对现代文明的贡献少，却不愿承认，就唱这样的高调，好像别人发明了电话机，倒是在坑他害他。说到这一点，我倒佩服你认识的那对夫妻，不管当初是因为什么，他们至少言行一致，不像有些人——”
“我觉得你这样说，有点意气用事。”我也试着打断他一次，“揣测人家的心思，是没准儿的事，不如只看行为罢了。”
“诛心之论固然不好，要是一点也不考虑对方内心的情况，未免太难！比如说，假如你在什么山里，遇到一家山农，他们的生活，和你刚才介绍的那一对，一样简单，区别只是，这一对是真正的农民，而不是什么隐士，你还会这么敬重他们吗？如果少了些敬佩，说明你还是看重他们心里的态度，如果照样敬佩，那么，你到随便什么最穷的山区，可敬佩的人就太多了，而且，什么扶贫济困，全都没了意义，变成了把人家从一种可尊敬的生活，硬生生拖到和我们一样的、富裕却低劣的日子！”
“我看您有些抬杠了。我说的只是一个例子，一对夫妻的一种选择，我相信，你要是亲眼见到他们，就会和我一样觉得，这样的生活，有它合理的地方。您刚才说到古代的隐士，按书里的记录，各朝各代，有很多人，退隐于江湖，而且受人赞美呢。”
“古代和现在的情况不同。贵国古代的隐士，是从政治中逃开，而渔樵也罢，山居也罢，和大家的生活，又有多大差别，别忘了那是农业社会呀。当然也有从社会逃离的，不过这些人，因为大家不清楚他们的行踪，大多湮灭无闻。现在的情况完全不同，你能逃到哪里呢？我走够少地方，还没见垢十里方圆，没有人烟呢。”
“但就算您前面的高见，都是对的，也只说了一半。文明是好的，在社会里生活是好的，但有人不得不放弃，总有个原因，我介绍的那对夫妇，不疯不傻，也没什么怪僻，您要是把这类人都归于行为古怪之类，我可不同意，在我看来，他们只是比我们更敏感，因而更少耐心罢了。”
“好吧。但溥天之下，莫非王土，这话您一定熟悉，那对夫妻，找个没人的地方开荒，他们是运气好呀。要知道，不一定哪一天，来个戴眼镜的年轻人，拿个公文，就把他们一尺一尺开垦出来的地收走了，说不定还要治他们什么罪呢。他们没有自己的土地，一寸也没有，一直在别人的田上忙活，辛辛苦苦建起的房屋，也等于是盖在了人家的院子里。他们自以为在独立生活，其实是寄人篱下。他们没有孩子，是吗？多幸运，不然，等他们发现，连一寸土、一片瓦也没办法传递给后代，该多伤心。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（7）
他这个论点十分有力，我一时哑口无言。他也停下来，喝一大口酒，然后咕咕哝哝地说：“或者……那可不行……除非把意志的，也算成是行动的……如果意志不能导致行动，那根本算不上意志……”
我看他自言自语，知道他酒意上涌，劝他坐下来。他坐在椅子上，便安静一些，我倒了杯水，给他喝了。张三恢复得很快，眼睛又明亮起来，东张西望。趁着他一时没想起酒瓶子来，我向他介绍另一个人。
“有几年，我忽然对象棋发生兴趣。在那之前，看到那些昏头涨脑、争吵不休的棋迷，总觉得这是一群性格有缺陷的人。但一种兴趣的发生，有的时候，简直没道理可讲，前一天，看到街边聚成一小团、蹲着下棋的人，以为世上可笑的事，莫过于此，第二天，自己就成了其中的一员。我这种兴趣持续了近一年，后来被事情岔开，再想起下棋时，兴趣已淡，正是来得快，去得也快。
“我常下棋的地方，在我住所附近，一个杂货铺的门口。杂货铺的老板，一个年轻人，提供两三张棋盘，七八只小木凳。有人说，他这样做，为的是招徕生意——起初，也许有这个动机，但他最大的乐趣，还是看着这些人，聚在他那小店的檐下，热热闹闹，像一家人。我们这些人，埋头下棋，给他的账本，增添有限，何况堵着门口，大呼小叫，没准儿吓跑了一些原本要买东西的人。更不消说，这个棋摊，是方圆数里内的妻子们最痛恨的地方，她们没有抵制这个杂货店，已是小老板的运气。到了夏天，这里每天要喧哗到后半夜，甚至通宵达旦，所需的光亮，自然是店中提供，小老板棋艺低劣，很少有机会上阵，但兴致最高，永远陪到最后，这时他困倦已极，只好关门上板。所以从生意经上说，供应这个棋摊，一准是赔本的买卖。
“但我要介绍的，不是这小老板，是另一个人。一个五十来岁的汉子，不知是做什么的，也不知住在什么地方，自从进了七月，每天晚上，他都现身，不下棋，不评论，连叹息也没一声，几乎一句话不说，你咨询他对棋势的意见，他只是胡乱笑笑。我们怀疑，说不定他根本不会下棋，因为他看棋的眼神，说是茫然也行，说是心不在焉也行。每到棋局紧张，大家或是大声议论，或者把脑袋扎到棋盘上，仿佛离得近些，就能看透形势的奥妙，有的人争吵，有的人讽刺，每一只棋子，都有好几只手在争抢，因为不能说服行棋者，有人就要动手，来贯彻自己的主张，这时的棋盘，已是乱糟糟的一团，看棋的这一小伙人，全给卷在烟尘里；然而，我说的这位先生，每到这个时候，则超脱于战云之上，笑眯眯地瞧着，好像丝毫没注意到棋盘上的事。
“有时我们下一整夜，这位B先生，也一直陪到天亮，有趣的是，不到半夜，他就困了，然而并不回家睡觉，而是在旁边寻块干净的地面，就地躺倒。等第二天棋终人散，他也醒来，施施然而去。这样的事，连着发生了几次，我又想他或许有失眠症，需要人群的嗡嗡声，来帮助入睡，特别是有一次，他被不知什么事情耽误了，十一点钟才来，来到之后，随便看了几眼，就躺倒睡觉，这样的看客，倒也少见。
“谁也不知道B的来历，直到有一天下午，他猛然大声说了一句（有人坚持认为这是他在这个棋摊说过的唯一一句话）：‘我走了。’大家惊奇地看着他走出两冉，一头栽向地面。我们吓了一跳，赶紧上前帮助，见他牙关紧咬，抽搐不已，原来是癫痫发作。幸好不用几分钟，他就醒来，仍然不能行走，歇了一会儿，才勉强能举步。看到他这种状况，我们自然要送他回家，但他坚决拒绝，最后，我们只好目送他慢慢地走了。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（8）
张三一直没打断我，因为在忙着对付那瓶酒。等到我说完了，他开口说：
“这和隐士有什么关系啊？”
“许多人把多余的智力或精力，消耗在游戏中，也算是一种收敛吧。我曾认识一个有强迫症的人，他晚上回家，走到个陌生的楼房下面，不知为什么，就要数清这栋楼房，向他的这一面，一共有多少窗子。他从傍晚，数到第二天早晨，也没弄明白，因为每数完一遍，他心里都起疑，觉得不是多计了，就是少数了，再数一遍，那数字和上一回，又总是不一致。他被自己折腾得五内俱焚，就是不能自已。他还有一种毛病，每过一会儿，就要出神，不知在想什么，而且——这是最奇怪的——会轻轻叫出一个人的名字。随后他恢复意识，自己也很尴尬。你若问他叫的是什么人的名字，他是决不肯说的。”
“他叫的是人的名字吗？似乎有点毛骨悚然呢。”
“正是。有一天晚上，我们在一道墙边聊天，他忽然安静下来。好像有一道阴影爬上脸，身体和表情全凝固住了，突然轻叫一声，好像那是个咒语，能赶掉什么念头，烦躁从他脸上一闪而过，等他抬起头来，一切恢复正常了——这种情景，让人无法不印象深刻。——我要说的是，这个人后来迷恋上收藏各种小东西，成天摆弄，您猜怎样，他的毛病渐渐地好了，好得彻彻底底。”
“我得请求你，把大作给我仔细看一遍，因为我才发现，里边不少内容，我没看见呢。”
“我的习惯，是没写成的，不给人看。不过，我们已说了这么多，给您过目，也是无妨的。其实，和人讨论未完成的作品，这对我来说，还是头一次，只是长日无事，您的意见，又锋利得很，我这才暴露这些不成器的想法，顾不上怕你见笑。”
“你这两个故事，到底是什么意思呢？”
“我只管讲故事，至于意思，我自己也不十分清楚，要是完全清楚，讲起来也就无趣了。但我知道，有许多人，为了躲避麻烦，不得不放弃一些好的东西，不是他不喜欢，是他没有办法把可喜的和可恶的挑拣开来。有的人能多忍受一些，有的人不能，这是性情使然吧。有些人的生活方式，在我们看来，有点奇怪，但我相信，他们如此过活，一定有自己的原因。随随便便地判断别人的生活，总嫌粗暴。”
张三说：“我听说人越是聪明，越难快活。要是找到法子，让自己的智力和精力，不和自己作对，也算是会生活。能沉溺到一件事情，特别是和生计无关的事情中间去，应该是种福气，是吧？许多人有自己的嗜好，只是通常，它只占用一点点时光，你可以用一个小时来专心致志于某种特别的事情，但其他二十三个小时，生活照旧，一切照旧。照我看呀，这压根就不是一种生活方式呀，而是不生活的方式。”
我说：“这个我就不能同意了。难道生活只属于工作和家庭？难道一种不能普及的方式，就不是方式？有所分心，总比焦虑强，把剩余的智力发泄到小处，总比移向他人强。难道不是有许多人，饱食终日，无所用心，便把兴趣放在给别人制造麻烦上？我认识的这些人，和他们比，至少是无害的。或许，评判这些人事，不该把眼光放在个人身上。如果聪明人宁可将精力抛在游戏上，而不是放在既愉悦自己、又对社会有好处的事情上，如果这样的人很多，未必怪他自己呢。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（9）
张三说：“一个将大把大把的时间，放在收集石头块上的人，与一个殚精竭虑，发明一种大家都能受益的机械的人，似乎不宜划在一类，尽管我怀疑，驱使这两种人的，是同一种性格特质。如果是这样的话，既然我们认同每一个伟大的发明家，也不该怀疑一个点灯熬夜摆弄纸片的人的生活有什么不合理，后者选择此而非彼，未必是他们的本心夙志。人总得有所寄托，我想起曾认识的一个盲人，他最大的爱好，是在家里养花。他养的花，比你我这样明眼人养的还要茂盛，一年四季，总有在开放的。他向客人介绍他的花，像骄傲的父母介绍儿女，这一个是什么，那一个是什么，各有各的出息，那些个名字，什么玫瑰、月季、满天星、生石花、百日草、波斯菊、舞春、碗莲、茉莉、薄荷、飞燕草、凤铃花、旱金莲、牵牛花，我是记也记不下来——”
“你记得已经够多的了。”
“那只是因为我也养过一点花，不至于全然无知。但和他的宝贝相比，我那些作物，简直就是一堆乱草！他尽管看不见花朵的颜色，但从中得到的乐趣，似乎不比别人少。”
“我听说盲人的嗅觉是异常灵敏的，那些花香，对这位勤恳的养花人，是很好的奖赏呢。”
“他的鼻子有种疾病，几乎闻不到什么。”
我不禁失笑。
张三说：“恋物是人的一种能力，至于所恋或大或小，在旁人看来，或有高低，在爱恋者自己，又岂有分别？但这个事情，究竟性质如何，我也不能确知。”
“人或因此而高兴，或因彼而高兴，总不能成天苦着脸呀。我曾听说，囚犯刚给关起来的时候，沮丧之极，然而不出一星期，他就找到乐子，脸上露出笑容的机会，比在外面，也少不了很多。他接受了目前的现实，就按它调整自己，他不再攀比自由的人，而是一心一意地寻找当犯人的快乐，狱友和警察是他的新社会，高墙是边界，炒肉片就是他的美食，电影海报是他的伴侣，只要把标准降一点，快乐也不是很难呢。”
“正是如此。不知你有没有纳闷过，一个境遇极端悲惨的人，用什么来支持自己呢？有的人给困在山洞里，有的人长年当奴隶，而且遇到个脾气极坏的主子，有的人明天就一拖去杀掉了，有的人一贫如洗，眼看着家人挨饿，却毫无办法，所有这些人，都不得不安慰自己，可惜的是，一个处在类似境地的人，几乎没有机会留下自己的想法，不然，将是多么可怕、又多么可贵的教材。”张三一边发表高论，一边怜爱地看着酒杯，我以为他又有些醉意了，但他这一会子，一直口齿清常
我插话说：“有一次，我在一个小县城的车站，等候长途汽车。我坐在一张长椅子上，一个乞丐模样的人，过来坐在我的旁边。他身上有种气味，足够把我赶开，但我注意到他一坐下来，就专心致志地整理一枚扣子，不由得好奇，就留下来观察了。
“顺便说一下，他的行头，全世界的乞丐，都要羡慕，我要是电影导演，就要把他的一身衣服，高价购下，储存备用。他的两只鞋，一只大，一只小，一只皮鞋，一只运动鞋，一只是黑色的，另一只似乎曾经是白色的，他左脚穿着女人的**，右脚赤着，只在脚踝的地方有一圈织物，可能是袜子的残迹。其他衣物，也都类此，上装更是层层叠叠，像个展览会，最外面一件半长的外套，所有扣子都失却了，只剩一只，在胸口中间，也命运堪忧，垂头丧气地悬在丝线上。这位乞丐，要把这个扣子系回原位，从别处拆来线段（这倒一点也不难，只消从身上随便什么地方顺手一拽），来缠好它。他手指粗硬，做这件事也不轻松，不过耐心倒好，缠了又缠，终于把它固定住了，然后他擦干净扣子，原来是一枚金属扣子，黄澄澄，闪亮亮，确实很体面。他抚摸这扣子，好像女人抚摸项链，又像军士整理胸前的勋章，又爱惜，又骄傲，然后他发现我在注视，才不好意思地收手。
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（10）
“‘好扣子。’我对他说。
“他笑了一笑，因为胆怯而没有说话。
“‘其实你可以穿得更好点，’我说，‘我见过干你们这行的，有的穿得很不错呢。’
“‘穿好了讨不到钱，’他开口了，‘死要面子活受罪。’
“‘有道理。你经常……经常和同行在一起吗？’
“‘有时候。有时候他们还问我呢，还有新来的，总是问我。’
“‘你告诉他们什么呢？’我知道他说的‘问’就是请教的意思。
“‘多看呗。人跟人都不一样，有的给，有的不给。’
“他说话的口气，好像动物讨论草场，好像我们讨论动物，好像商人讨论机会，好像有女待字的母亲们讨论单身的年轻男人。设想一下，假如把您投放到如此处境，你先是羞愧得抬不起头来，然后痛苦得睡不着觉，特别是看到街上的人，和你同一种类、用同一渠道来到这世界的人，衣着光鲜，昂首阔步，你难道不为自己悲伤？但这位可敬的乞丐，而且，照我看来，世上的所有乞丐，都想办法——万一做不到，他们就活不下去——建立自己的一套结构，在那里边，街头乞讨、风餐露宿是天经地义、最自然不过的事，而你我，这些外人，不过是另一种生物，唯一的功能就是偶尔地颁赐钱物，其余一切，都与己无涉。乞丐对你我这些人有自己的讨论，哪样的人愚蠢，哪样的人慈悲，哪样人神气十足却是穷光蛋，他们嘲笑我们的弱点，嘲笑我们的生活，甚至用居高临下的态度。在他们眼里，我们是一大群奶牛，没有小牛要喂，却在不停地产奶。”
张三评论说：“看来，我们都是同类，同样的机会主义者，就算是身处不幸，也总能找到比自己更不幸的人。我们忽视令自己不快的事物，或把注意力从倒霉的事上转移开，但是，在这一点上的成功，并不能说明，我们确实就过得好。一种合理的生活，一点自我欺骗是必要的，但如果占的比重太大——”
“是啊，谁要说犯人或乞丐过得幸福，那我是说什么也不相信。不过，要是检点自己的日常生活，我有时发现，一天里需要做的事情，少说得有一半，让自己不喜欢自己，要是没点自我安慰，还真是麻烦呢。”
“我想，一种生活是否合理，除了当事人的感觉，还得放在社会里看。不过，合理的社会，标准之一，是容得下出格的生活方式，毕竟，合理之理，不是用来扼杀任何形式的狂热，所建立的尺度，也应是事后的总结，而非事先的规定。说到这里，有个问题，您为什么用‘合理’这个词儿，而没有用‘幸福’呢？”
“这个我也没有仔细想过。也许是因为幸福过于依赖当事人的感觉，而研读别人的心理，一向不是我的长处。”
“这也算是一种想法——”
我打断他，说：“你总是喝这么许多酒吗？”
“不多呀。”
“但你说话的口音已经改变了，变了一点点，有种新的口音……我猜那是你的乡音吧？”
张三似乎不喜欢这个话题，扁起眼睛，气势汹汹地说：
“你好像不喜欢我们喝酒的人呢。”
“谈不上有多不喜欢，但也绝无特别的好感。你们自然有你们的道理，只要不吐到我身上，我也不必说什么闲话。”
“您难道一次也没喝醉过吗？”
“有过一两次。”
“是不是十分舒服？心情愉快，看什么都高兴？”
“一点也不，而且每一样都和你说的相反。特别是第二天早晨，嘴是干的，头是疼的，胃是酸的，眼睛是花的，全身的骨头，更是像干磨的轴承，嘎吱嘎吱响。我一点也不明白，为什么那么多的人，要找这个罪受，如果只是想惩罚自己，还不如参考别人的做法，拿鞭子打自己的后背，比喝酒干脆，还要省钱；如果是喜欢头晕眼花，捡块石头，就能完成，如果喜欢说胡话，用力厚起脸皮，似乎也不需要什么成本。”
第二天 隐士的类型；养花的盲人；希里花斯的酒和天气（11）
“看来，你对我们这一批人，意见不少。作为喝酒的人，我倒想多听听，知道一下我们在无趣之人眼中，是怎样一个形象。”
