必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《受活》

_4 阎连科(现代)
  “没啥事——我把姑女们交给你了啊?”
  他就有些烦厌了,瞪着眼:
  “你把你姑女交给了绝术团,可不是交给了我柳县长。”
  她便对他的话惊怔着,极无奈的默一会,低头说:
  “你走吧。”
  他就又车转身子走去了,步子捷捷地快,如了要躲着啥儿样。庄口那儿已经人口汪洋了,受活的老少都在了那儿呢。有绝术的残人都上了车厢里,行李、包裹码垛在车厢两旁的处地上,人又坐在行李包裹上。还有一堆杂货的物,如准备起食堂的锅,准备烧饭的面,还有蒸馍的笼子,和面的瓦盆,盛水的缸,挑水的桶,谷谷糠糠全都码垛在那车厢中间了。一车人都在等着县长哩。秘书和司机在车楼下朝着庄子胡同里深长深长地打量着。车上的人登高望远哩,瞅县长把脖都拉得细长了,脖子筋都跳得露青了。县长不来,不消说那车不能走了呢,车不走,那送行的人也就急焦着。有母子别离的,车下的孩娃要爬到车上娘的怀里去,不让上就在车下哇哇哇地哭;有男人在那车上的,媳妇便有托付不完的事,像男人这一去,永不回了样;有孩娃、姑女在那车上的,老人在车下重复着大车轮子的话,说衣裳要勤洗,不洗就要酸了呢,酸了穿不烂也要腐烂的;对那专管给绝术团烧饭的年轻媳妇说,和面烧饭时,一定要多放一些石碱呢,放了石碱,面就转眼活起来,发开了;石碱少了那面便死着。说出门渴了人要喝那烧开的水,无论在盆里还是在锅里烧开水,都是开水不响、响水不开呢。说雨天出门要打一把伞,没伞了绝术团月底一开钱可以买一件雨衣啥儿呢,说雨衣实惠哩,用急了可以当席铺在门口晒粮食,买伞就没有这件用处了。
  车上的人,只有槐花不说话,她在不停地偷偷往那驾楼里看。驾楼里的石秘书,也会在人不在意的时候看她一眼笑一笑。
  就这时,县长终于走来了。
  车上车下便一片静悄了。
  县长来得迟,是因了离开庙客房时又想要上茅厕,在茅厕蹲得畅快了,脚麻了,才慢慢走了出来的。他到车旁看看车上和车下,说都到了吧,秘书说都到了;县长说不少啥儿吧,秘书说各自上台用的道具也都让他们检查了。县长就对司机说:
  “走。”
  司机就慌忙上车发动汽车了。
  山脉上万里无云哩,天像清爽得一眼能望上百里。日头是黄剌剌的照射着,车上的人满头大汗呢。槐花在车前,顺手摘了树叶扇着风,就有人往那扇风跟前凑,人就扎成一个堆儿了,有一股汗味朝着她的身上漫,她就把她手里的树叶哗哗哗地撕碎了,扔在了车下边。从庄外田里飘过来的玉蜀黍苗的青棵味,像青丝线在车子的上空绕。人就要走了。受活要天翻地覆了,就像到这当儿,车上车下的人才想起虽是去参演绝术团,可也终归是别离,终归他们是要出去做惊天动地的事情样,也就都一冷猛地静下来,一片沉默着。发动汽车的声音隆隆轰轰的,把半空的树枝都摇得不定了,把人心都摇得不定了。
  可是是一片静谧哦。
  原来在人群里低头觅着食儿、咕咕叫着的鸡,被这静谧吓着了,抬起头,深深默了呢。
  早早就躲在墙根阴凉处睡着的狗,在那静里睁开了眼,默默地瞟着那就要走了的受活人。
  孩娃也不再哭了呢,没嘱托完的话也没人说了呢。发动机的声音小下来,汽车就要开走了。一车人都要走了呢。县长要坐到驾楼外侧去,那秘书就首先上了车。尽管槐花总是瞟着他,他也不再去在意槐花了,一心在意着县长了。上了车,他又伸手拉县长,县长一摆手,自个儿抓了车门把,身子一耸便跃进了车楼里。
  车门关上了。
  车就起动了。
  也就开走了。
  然而,然而哟,走了一丁点,那事情就冷不丁的生发了,如早就预备下了一模样,车一动,它就一冷猛地生发了,到瞎子家的山墙下,那事情便咣的一下生发了。这当儿,茅枝婆拄着拐杖从那山墙下面飞了出来了,她和重又活了的死人一模样儿哩,大夏天,竟穿了她自个给自个亲手缝制的九层绸寿衣,里三层,是死人在天热时穿的单衣服,中三层,是死人在春秋天气穿的夹衣服,外三层,是死人在寒天穿的棉袄、棉裤和寿袍啥儿的。寿袍是黑绸,绸上绣了金色的袖口和袍边,袍的后背上是绣的盆子大小的一个金色“奠”字儿。黑绸在日光里发着黑光亮,黄绣在日光里发着金光亮。在这半金半银的日光里,茅枝婆一拐一跳地从那座山墙下火球一样闪了出来了,冬地一声就倒在路的中央了。
  倒在那大卡车的车前了。
  司机“娘呀!”一声,就把车给死刹了。
  一庄人围了过来了。都唤着“茅枝——茅枝”“茅枝奶——”“茅枝婶——”便有了一片叫声了。
  茅枝婆其实安然呢,因为前车轮离她还有二尺远。还有二迟远,可她在地上一滚身,便到轮前死死抓住车轮上的一个处地儿,那背上的“奠”字就对着车外的半天空,在大天底下闪闪发光了,和日头一样耀眼了。
  全庄的人都惊得木呆哩,满受活、满梁子都是了灰土土的木呆呢。
  县长的脸上先是惊呆着,待认出了茅枝婆,他的木呆便成了铁青了,铁青色便硬在他的脸上了。
  司机吼:“妈的,不要命了嘛。”
  槐花、榆花在车前齐着声儿叫:“婆——婆——”盲桐花也就跟着唤:“婆咋啦?槐花,咱婆咋啦呀。”
  秘书在一片叫声中,打开车门跳将下来了,先还是一脸青怒色,想要把茅枝婆从那车轮下面拖将出去的,可待看清她穿着的一身寿衣时,看见她后背上的“奠”字如日头样的光辉时,他就立在车前不动了,脸上的青怒转成一老天厚的惘然了。
  “茅枝婆,”秘书说,“你出来有话好好儿说。”
  茅枝不言不语哩,依旧双手抓住那车的轮架子。
  秘书说:“你是前辈呢,总得讲讲道理嘛。”
  茅枝依然不言不语哩,双手抓住那车的轮架子。
  秘书说:“你不出来我可要把你拖了出来呢。”
  茅枝依然不言不语哩,死死地抓住那车的轮架子。
  秘书说:“你拦县长的车,犯法哩,我可真的拖你啦!”
  茅枝就说了,厉声说:“你拖吧!”
  秘书瞟了一眼车上县长的脸,也就真的去拖了。然在他弯腰伸手时,茅枝就从她的送终袍里摸出了一把剪子来。剪子是王麻子牌的亮剪子,有很好的质量哩,茅枝把那剪子尖儿对着自己的喉咙扭过了头,大声说:“拖吧你,谁碰我我就把剪子扎进去,我今年七十一岁啦,早都不想活了呢,送老衣裳和棺材都准备好了呢。”
  秘书就又直起了腰身儿,求救似的抬头望着驾楼里的司机和县长。司机大声说:“轧过去算啦。”县长冷冷咳一下,司机又小声说:“哪敢真轧呀,说着吓吓她。”
  县长不说话,想了一会就从车上下来了。
  围着的庄人就给县长闪开了一条缝道儿。
  县长就从那人缝走了进去了。
  日头正照在车前旁,茅枝婆的寿衣光一晃一晃打着县长的眼。满世界都是一老深厚的静,谁都能听到庄人们憋住的呼吸其实和风箱一样响,日头光从天空落下来,和玻璃从天空飞将下来一样呢。有条狗从人群的腿缝往里挤着看热闹,被一个哑巴一脚踢在它头上,尖叫着它又退到人群外边了。县长立在了车前旁,脸上的青色和春日里的树皮一模样。他嘴是上下牙齿咬着下唇的,想必把下唇也咬出一排牙痕了。双手在胸前左手捏成拳头儿,右手去那拳上用力压着指关节,便压出了一串白亮亮的骨关节的响。响完了,又替换过来了,右手握起来,左手用力压,又有了一长串的响白声。到末了,十个关节响过了,上下牙齿也把他的下唇松开了,下唇上也就果然有一半月牙似的乌痕儿。可很快,那乌痕就有了血丝了。县长的脸上也有了血丝了。
  他蹲到了车前的轮子下。
  茅枝婆就把剪子抵在了自个喉上了。
  县长说:
  “有话就说吧。”
  茅枝说:
  “你把受活人都留在受活里。”
  县长说:
  “我是对他们好。”
  茅枝说:
  “受活人离开受活没有好落果。”
  县长说:
  “你要相信我,你要相信政府哩。”
  茅枝说:
  “你把受活人留在受活里。”
  县长说:
  “他们都是自愿哩,上边还有你三个外孙女。”
  茅枝说:
  “你把受活人留在受活里。”
  县长说:
  “上边还有你三个外孙女,一车人都是自愿哩。”
  茅枝说:
  “反正你得把他们留在庄子里。受活人离开耙耧没有好落果。”
  县长说:
  “为了全县的八十一万人,为了购列款,我不可能不成立这个绝术团。”
  茅枝说:
  “要拉走也可以,你让汽车从我身上轧过去。”
  县长说:
  “这样吧,你让他们走,有啥条件你就说。”
  茅枝说:
  “我说了你也不敢答应我。”
  县长就冷冷笑了笑:
  “你以为我不是县长呀。”
  茅枝说:
  “我知道你想挣钱去买那列宁的遗体呢。你想让他们去替你挣钱也行啊,你得答应受活要退社的事,答应从今往后受活庄就不再归双槐县辖管的事,不再归柏树子乡辖管着的事。”
  县长说:
  “几十年了,你咋还想着这件事?”
  茅枝说:
  “受活退社了,我一辈子就没啥对不起受活了。”
  县长想了老半天,末了就站直身子说:
  “你以为双槐县欠你们这个庄?欠你们这十几平方公里的山脸子地?出来吧,我都答应你。”
  茅枝的目光亮起来,比她的寿衣还亮了几成儿:
  “真答应了你就白纸黑字写出来,写出来我就让你们走。”
  县长就取了一枝笔,又从秘书的包里取了一个笔记本,随手一掀他就信笔写了几句话,半页纸:
  我同意从明年初一起,受活庄不再归属柏树子乡管辖。柏树子乡的任何事情不得再到受活庄办理。从明年初一起,受活也不再归双槐县管辖,年内县里印刷新的行政区域图,一定要把受活从双槐县县境划出去。但受活人凡自愿参加双槐县绝术团者,受活庄任何人不得以任何方式予以阻拦和干预。
  末一行,是县长的签名和时日。
  写完了,县长又蹲下来给茅枝念了一遍儿,就把那张纸撕下来递了过去了。说,几十年都过去了,你还天天想着这件事——退社是天大事情哩,你得给我半年时间让我向上边——地区那儿打报告和做做解释吧。茅枝婆听着接过那张纸,想一会,看了一会儿,忽然眼里就有了泪水了。她把那张纸拿在手里边,像天大的一件事,有上万斤重的事,转眼间变成纸的重量了,所以她有些不敢相信哩,手便有些抖。纸也跟了抖着响。她穿了九层送终衣,穿九层还能看见因为她手抖,那寿衣就在她身上哗哩啦啦抖着响。她看着手里的纸,热得汗已经把最内里的寿衣湿了哩,可脸上还是一如往日样苍老荒荒着,没有汗,只有那埋在一老苍黄里的一层儿血红色。算起来,她是经过了许多世事的,一年年经过的世事比坡脸上的草还要稠密呢,所以她接过那纸看了看,就说了一句顶顶重要的话。
  她对县长说:
  “你得在这上边盖上县委、县政府的章。”
  县长说:
  “不光盖上章,我还要回到县上发一份红头文件通知各乡、各部、各局委。”
  她问道:
  “文件啥时儿发下来?”
  县长说:
  “这个月底。你可以在十天后去县上取文件。”
  她说:
  “我要取不来那红章文件咋办哩?”
  县长说:
  “你就穿着这一身寿衣去躺在我家里,可以穿着寿衣睡在我家床上去,再杀只红血公鸡③ 埋到县委、县政府的办公大楼前。”
  茅枝婆算了算时日儿,距月底还有十三天,也就从那车轮子下边爬了出来了。
  那大卡车就轰隆轰隆开走了,受活便落下一老满庄的寂寞了。
  絮言:
  ①驾楼:即汽车驾驶室。
  ③红血公鸡:在耙耧、乃至更大范围的双槐和豫西,因为人们常用公鸡作为死人的祭品。所以迷信与传说中以为,把死后的红血公鸡埋在谁家门前,谁家就有可能大祸临头;若埋在单位门前,单位的主要领导也必仕途不顺命运不卜。
  第三章 掌声久经着不息哩,酒也都一股脑儿喝下了呢
  夜深得和一夜枯井一样哟,月亮如一块冰样僵在了天空上。
  绝术团在县城做了首场彩排出演后,那成功大大出了人的意料哦。
  时日是原定在农历七月的初。因着三、六、九才是祥时儿,县长就把日子定七月初九了。图个九九大数儿。
  农历七月初九的黄昏里,是受活绝术团最为难忘时刻的开始哟。县里的剧院先还冷清着,只寥寥几个人,坐在台下扇着蒲扇、纸扇除着炎。天象大热,白日里县城的沥青路都晒出黑油了,人走在那路上,鞋跟都被粘掉了,汽车轮子从那油上轧过去,发出撕揭皮儿似的热嘟嘟的吱啦声。人家说,有人在晌午那一刻热昏过去了,送到县医院冷水一浇就又醒了过来呢。还有人说,井冷水一浇,那人一热一冷也就死了呢。酷热的天,哪料到末了那剧院竟坐满了城里的人。因了是试演,并没有组织观众呢,只是县长让秘书通知办公室,让办公室通知有关部门去赏看。如管着发展旅乐业的旅乐局,如为节目编排下了功夫的文化馆和文化局,还有县委、县政府的有关部门和人员。其原定是有上百观众也就行了呢,可县长坐在台下前排中央了,县委、县政府的干部们也就都前呼后拥来了呢,依着职务、名分的次序坐了呢。剧院的电扇也都因着县长打开了。打开了,凉快了,陆续着人就拥着来了呢。因了不售票,在大街上闲散溜转的百姓们,竟都一群一股跑到剧院借凉了。
  人便坐满了。
  黑黑鸦鸦一片了。
  闹闹哄哄把世界都给吵翻了。
  县长是准时来了的,他一到剧院那人就鸦静了,像所有的人不是来看出演哩,不是借凉哩,是来等着县长到来呢。在这儿,县长已经不是在耙耧的风范了,他进了场,那剧院的人都立起身子鼓着掌,像北京城的大剧院里的人欢迎国家的领导进场一模样。其实呢,在这个县城里,柳鹰雀县长也就是皇帝哩,是一个国家的总统哩,百姓们起立鼓掌也都是日常的理,是早已形成的习性了。他就在那掌声中,满面红光的走进了剧院里,坐在了前面第三排的一号位置上,随后又转身,做一个下压的手势儿,让接迎他的观众都坐下,把秘书叫到身旁耳语了话,秘书到台上说道了,台上的紧张便高涨到十分、十几分,乃至几十上百分。组织出演者原是县耙耧调剧团的专业人员哦,剧团解散了,他们的出演就变成谁家有红白喜事去拉拉唱唱了。几日前,忽然说县里要组办一个绝术团,演员都是耙耧山脉深皱里那个都听说过却没有见过的受活庄的残疾人,瞎子、瘸子、聋子、哑巴、断腿、小儿麻痹之类的乡下农民们,初时他们并没有过往心上放,横竖是县长说了呢,让来把他们节目的顺序认认真真编排一下儿,也就粗粗细细地编排了;让把他们上台的衣服颜色大红大绿地调配开,也就把红、绿、黑、紫调配开了。石秘书说让那叫槐花的姑女报幕吧,把槐花叫来看了看,个子虽小些,可她人样儿好,也就教着让她报幕了。说七月初九彩排哩,也就在这一日开始彩排试演了,知晓那台下的观众到剧院贪图的都是电扇的凉快哩。起原先,并没有十几分地认真着,可县长却突然来了哟。原先是说县长不来的,因为是彩排,说柳县长他有些感冒了,鼻子不顺畅,总像有根鸡毛塞在鼻孔里。说柳县长回到县上忙,说他只看正式出演就行了,哪想到他这一冷猛地就又来看彩排出演了。他来了,县委、县政府的干部也都来了呢。如此儿,这一场彩排就等于正式出演了。秘书到台上对那已经五十多岁的县耙耧调剧团的团长说,县长喝了姜汤了,又来看这场彩排了,说柳县长说他鼻子有些齉,就不再上台讲话了,晚上还要召集县常委研究列宁纪念堂的施工方案呢,让你抓紧时间立马开场出演哩。
  那团长就慌了手脚了,把耙耧的受活人集合到台子一角只说了三句话:一、在台上出演一定别紧张,要像在你们受活演那受活庆一样放松着;二、在台上一定不要看观众,一看观众你们就慌了神儿了,两眼只看着半天空儿就够了;三、出演完了呢,一定要向台下鞠个躬,县长就坐在第三排的最中央,鞠躬时一定要正对着柳县长,让县长觉得你们是向他鞠躬谢幕哩,让观众觉得你们是向全体观众鞠躬谢幕哩。到末了,最后把槐花单单叫到了一边儿,团长说:“你怕吗?”槐花说:“有点怕。”团长说:“不用怕,你是全出演团长得最漂亮的姑女哩,待一会我找人好好给你化化妆,你往前台一站,像一只孔雀样,台下的人一看你,就被你的漂亮吓住了,你不慌不忙说,现在出演开始,第一个节目是啥儿、啥儿就行了。”
  槐花就红光满面着脸,朝团长点了一下头。
  团长在她的脸上摸了摸,亲一下,便让人去给她化妆了。
  出演也就开始了。谁也没想到,这个儿不高的儒妮子槐花,她穿了高跟儿鞋,蓝纱裙,脸上涂了粉,唇上涂了红,往台上一站,竟果真如一只刚离窝的小鹂雀。因为她穿了高跟儿鞋,她就不再像是和桐花、榆花、蛾子一样的儒妮了,因为她还不算高,就都觉得她不是十七岁,而是只有十一二岁的姑女了。眼里汪汪着黑深深的亮,唇上挂着红润润的艳,鼻梁儿又细又挺,如了一柄刀子样,加上蓝纱裙,在酷炎的剧场里,她立在台上就如竖在那儿的一股儿风。这一下,也就把台下的人给一冷猛地惊着了,连县长看她的目光都有些僵了呢。以为她小哩,没想到她的嗓子果真又细又甜哩,没想到剧团上原来那个报幕员只教了她几遍她就去了耙耧土话了,会了城里人说话的腔调了,一字儿一顿,有板有眼了,每一句一字,都如了从瓜果里流出的汁水了。
  她先在台前立一会,一瞬儿默着用静压压场,末了就开口细甜着嗓子道:“现在出演开始。第一个节目是——断腿跳远。”
  报完幕,她就下去了,像一阵细风一样刮走了。刮下去团长就兴奋地拉着她的手,像他自家的姑女意外地做成了一件大事情,又在她脸上摸了摸,在她身上拍了拍,在她的脸上亲了亲。台子上的槐花一下去,便跟影儿样响起了一片鼓掌声。掌声后,第二道红绒幕布缓缓拉开来,像云散了,日出了,台上一片灯光明亮了。
  断腿猴的跳,要说也并没啥儿稀奇呢,只是因了他自小少了一条腿,要靠一条腿走路、一条腿挑担、一条腿爬山,所以那腿就特别有了力气了,一跳老高老远了。可是呢,剧团的团长在独腿儿跳的节目里,加添了自己的主意哩,使那节目变得惊惊险险了。大幕拉开时,先由剧团那起初演丑角的小丑在台前扔着草帽儿,三个草帽轮流着扔,便总有一个在空中,两个在手里。这时候,就有两个人上台在小丑身后撒下了满地绿豆、黄豆和豌豆,红红绿绿一片儿,足有三铺席的大,就开始让断腿猴上台从那一片豆上独腿一跃跳过去。在豆子以东靠台边一端儿,地上铺了两床花被子,以备断腿猴跳过去时落在被子上,拉着被子的是榆花,她也是穿了戏装的,抹了红脸面,涂了红嘴唇,被打扮成天真无邪的村姑模样儿,显出了讨人喜欢的样子呢。一边是活蹦乱跳的村姑女,一边是断了腿的人,那对比像花和枯草一样呢。不消说,跳将不过去,落不到那被上,就要踩在那豆上摔倒了,要摔得四仰八叉、筋断骨折了。剧院里满飘了一股豆腥气。出演节目在台上撒豆子,这也就比别的任何出演胜了一着了,连县长在台下都意外的满脸挂笑了。接下来,登场的演员竟是一条腿,左腿上的裤管一甩一甩的空荡着。演员是长相不佳的,可涂了满脸油彩呢,也看不出他的丑俊来,然那一条腿,也就把人吓着了。一条断腿的飞跳,县长他是知晓的,可观众并不知演员原来是断腿,这就又把观众惊着了。接下来,台上有人说,他一条腿能从那两米宽、三米长的一片豆上跃过去,说跃不过去,他踩到豆上的落果,就请观众们拭目以待吧。如此儿,观众就替演员捏了大把大把的汗珠了。从台下望过去,台上的断腿演员是那么瘦小哩,走路都要拄着拐杖一瘸一拐哩,可是报幕员说他要从那一片豆上跃过去,说直了,这就是让一个断腿瘸子跳远呢,距离是三米远,九尺长,那是许多圆全人也是跳不过去的哟,可是一个瘸子却要跳过哩。剧院的观众们,顿时替一个瘸子紧张了,且断腿猴不知是真的担心那九尺的遥远哩,还是故意地表演啥儿呢,他用手去量了一下那距离,仿佛那距离超过了一寸远,就又把豆子往近处拢了一寸儿,让那边的被子往近处又靠了一寸呢。这当儿,榆花不轻不重地嘱托说:“你小心一点呀。”像有着万千的担心一样儿,断腿猴便默默着朝榆花点了一下头。于是哟,台下的人也就更为一个残疾这一跳揪着一份心思了。
  可最终也还是要表演那跳跃豆地了。
  灯光明亮得如同日头悬在台顶上。观众们也都屏住呼吸了,连县长也把靠在座椅上的后背朝前倾了呢,然后哟,有音乐响了起来了,有锣鼓敲了起来了,和勇士出征样,断腿猴就从台西拄着他的拐杖一瘸一跳跑了出来了,像一只少了腿的鹿从台西朝台东飞箭了。他的右脚落在台上是冬冬的音,如木槌砸在木板上,可他的左拐落在台上是丁冬的音,如石锤落在石板上。就这么响几下,人们看见一个穿了绿色练功衫、红灯笼式的练功裤的影子在台上半空忽起忽落着,一歪一斜的半跳着到了台上了,那拐杖就巧巧的落在那片豆的边上了。这时候,都看见他要摔倒的,人像歪脖子树样斜着了,可却忽然他借着拐杖的弹力就跳到空中了,跳过那片豆子,落在豆地那边的被上了。
  台下先是一片唏嘘着,接续着死静一会儿,看见他跳过豆地落到被上了,也就一冷猛地一片掌声了。掌声白白哗哗,差一点把剧院的房梁都给炸断哩。县长的身子也是向前倾着呢,后来断腿猴跳了过去了,他的身子就端端坐直了,带头鼓掌了。他一带头鼓,那掌声就经久着不肯息下来,直到榆花又举着两块三尺宽、五尺长的木板走出来。那薄木板上是每一寸距都钉着一颗三寸长的钉,反穿出来也就是白亮亮的两块钉板了。起原先,人们还不知晓榆花是个儒妮子,待她到了台子前,就都看见她原是一个儒妮子,人小的像只麻雀儿。惊着她的小,就看见她把两块木板对接着放在那一片豆粒上,也都知道是拐子跳过豆地要跳一丈长的钉海了。因了这钉海已经比原先的豆地更长了,又是一片白亮亮的钉子哩,那台下便又一片哑然了。
  一片惊异的目光了。
  然断腿猴还是一瘸一拐地从那上空跳了过去呢。接下来的第三跳,更是了不得了呢。名字是叫了独龙过火海。台地上有了两张更宽更长的薄铁皮,铁皮上撒满了煤油和丢落满了沾了油的棉布啥儿的,一根洋火一划,就轰然一片了,满剧院都是火光了。在那火光里,断腿猴竟又一瘸一拐地从台下走上来,闭着唇,一脸毅劲儿地向观众鞠了一个躬,从台下讨求了一片的掌声后,他又瘸瘸拐拐地走回去,断腿鹿样跑出来,从那火海上空飞跳过去了。跳过去却是出了一件事故呢。因了他的右腿上是空荡荡裤腿儿,从火面上过去时,那裤腿竟就燃了呢。人落在棉被上,裤腿着了火,他便在台上哭叫了起来了。槐花、榆花们也都守在台边尖叫起来了。台下的人便都惊得从凳上站了起来呢。虽然很快地把断腿身上的火给扑灭了,可他出来向县长和观众谢幕时,那一甩一甩的空裤管却是没有了,留下一圈烧糊了的裤圈儿。
  因了那烧糊的裤管,在台上的灯下显显明明着,因了台前的人还看见了他的半截腿如棒槌的头样露在黑糊的裤管外,且那棒槌似的断腿上还分明有两个被火烧起来的大燎泡,水亮亮在灯下闪着光,于是他谢幕、鞠躬时,那台下的掌声就越发地拼了命儿鼓着了。
  所有人的手都鼓红了,把剧院墙壁上的白粉薄皮都鼓落下来了。
  断腿猴谢了幕,瘸着走往台里时,那耙耧调的团长就在幕的后边等着他,一老脸的兴奋一老脸的笑,说断腿猴,恭贺你打响了第一炮,你要立马走红了,连县长都为你不停地鼓掌哩。断腿猴就对团长说:“团长呀,茅厕在哪儿,我尿到了裤上了。”
  团长就立马扶着他往幕后的茅厕走去了,还告诉他说别紧张,正常哩,说他年轻上台出演时,第一次从台上下来也尿到裤上了。
  无论如何说,大日子农历七月初九的试演是破天破地的成功了,从黄昏开始演到星月满天,那台下的掌声竟是没有断过呢。谁听说过一台绝术的演员都是瞎子、瘸子、瘫子、聋子和哑巴?谁见过在台上摆几个木桩,有柳木、桐木、槐木、楝木啥儿的,那瞎子桐花一辈子不知道云是白的、霞是红的,可她用那拐杖一敲就知道哪是桐木、哪是榆木、楝木或椿木?谁见过一个瘫媳妇能在一片树叶、桐叶、榆叶,哪怕又薄又脆的槐叶上能绣出小鸟儿、绣出一朵菊花或梅花?谁见过一个小儿麻痹症的病娃儿,他把他的残脚儿一缩,能把他的病脚伸到瓶子里,能将瓶子当鞋穿,丁当丁当穿着玻璃瓶儿在台上正跑一圈,倒跑一圈,还能穿着瓶儿在台上转几个车轮身,翻几个斤斗儿?还有单眼儿,用一根红丝线,咳一声的工夫儿,他能纫下十几根针。还说那盲桐花,虽双眼失明着,可人样儿又小又漂亮;虽是个盲女娃,可她耳聪呢,一个剧院都静着,让她站在台子正当央的处地上,你从台子东边丢下一根针,她能听见是一根铁丝从台东落在脚地了,你从台西丢下一分白钱落在一块地毯上,她能听出是一枚钢镚儿落在一块布上了。有观众不相信她是盲女娃,以为她都看见了,上台用黑布蒙了她的眼,把一个烟盒撕碎从中半空丢下去,她竟听出有一片树叶从她面前打着旋儿落下了。
  桐花的聪耳听音是那天试演的压台儿戏,因已有观众的上台掺和,那节目就到了高潮哩。到了高潮,一台出演便戛然而止了。报幕员槐花谢幕说,出演到此结束了,说出演时间比预定的超出了半个钟点哩,说演员和县里的首长们都该休息了。
  出演也就结束了。
  像一桌好菜正吃到兴致上,各个菜盘都空了一模样,像一瓶酒刚喝出它的醇香时候见了底儿样,台下的人不得不从那座位上立站起来了。县长和前排的县干们也都立站起来了,鼓着掌,每个人都是一老脸的惊异和兴奋。谁能想到县长下了一次乡,竟带回这么一个绝术团,每个节目都叫人不敢相信的新奇哩,每个演员也都不敢让人相信他们是远乡僻壤的乡下残疾哩。而顶为重要的,是所有的县委、县政府的干部都通过受活人的出演,看到了一片列宁照耀的曙光了,看到购买列宁遗体所需的款项有了一棵摇钱的参天大树了,有了这棵树,到末了就准定会有把列宁遗体安放在魂魄山,使魂魄山成为取之不尽的银行哩。
  试演的成功把县长的热血鼓荡起来了,上台和受活的演员一一握了手,嘱托他们回去烧一顿好的夜饭吃,又嘱托说,天热得很,下次出演每人都要带一把纸扇来,说买了纸扇开一张发票来,由县里报销掉,算县里给剧团发的第一批福利呢。握了手、说了话,县长就在掌声中由县干们簇拥着离开剧院了,又簇拥着到了县里的招待所。
  在招待所石秘书和所长说了几句话,风快的,石秘书就在制式的文件报告纸上写出了一份请示报告来呈着递到县长面前了。
  报告上写着:
  关于庆贺绝术团试演成功的晚宴请示
  柳县长:
  为庆贺我县受活绝术团首次试演成功,特将庆贺晚宴菜单呈上,请批示。
  凉菜十个:大白菜心、小葱豆腐、水煮花生、油炸花生、水煮毛豆、生姜菜丝、黄瓜蘸酱、红酱大葱、芹菜姊妹、百合兄弟。
  热菜十个:红烧兔肉、青炖野鸡、蘑菇烧鸭、大肠烧蒜、牛肉干烧、羊肉萝卜、猪肉三丁、鸡肉爆肝、红枣蚂蚱、青蛇白龙。
  汤三个:三鲜汤、酸辣汤、甜羹汤。
  柳县长接过报告仔细看了,拿笔在上面改了两样,在报告的末尾写了同意两个字,又签了自己的名字。快疾的,那报告就又到了招待所的所长手里了。立马间,十个素菜、十个荤菜也就端上了桌。
  县长和县干们就在那招待所的餐厅喝了一场庆功酒。喝高时,县长在酒桌上吐了真言呢,说了一大堆惊人的话,做了一件惊坏了天地的事。
  那是两间房子的大餐厅,酒足了,饭饱了,夜也已经深得如一眼枯井了,炊事员和服务员也都在门外打着瞌睡了,县长又给自己倒满了一杯酒。把酒杯举在半空里,他扫了一眼他的部下们,说都把酒杯端起来,我最后问大家几句话。
  县委、政府的干部就都满上酒,举在了半空里。
  县长说:“今天就算召开了一个县常委的扩大会,我作为县常委的一号问大家一句话,也是向大家征求意见哩,希望大伙能畅所欲言,言无不尽哩。”
  大家便都站在那儿举着杯,说县长你有话尽管说,我们都团结在你的周围哩。
  县长说:“你们说我决定购买列宁遗体的决定英明不英明?”
  大家一连声儿说英明哩,英明哩,是双槐县有史以来最英明的决定哩,要让双槐县八十一万人千秋万代受福哩。
  县长问:“你们说我为筹建列宁森林公园和列宁纪念堂辛苦不辛苦?”
  大家说,县长辛苦哩,我们都有目共睹哩。
  县长问:“你们说受活的绝术团是不是双槐县的一棵摇钱树?”
  大家说,何止是摇钱树,摇钱树你还得用力去摇哩,这受活出演团简直就是一条流着金子的河,你不用费力那钱每月都会流过来。
  县长说:“现在都看见购买列宁遗体的希望了吧?”
  所有的人就都无言地笑了呢,想到当初自己曾经偷偷笑话县长是异想天开时,都有些疚意挂在脸上了,对县长便有了无限的敬意哩。这时候,县长的脸上没了笑意了,一脸严肃在脸上厚着了。他立在那酒桌的正中央,一扬脖子把那一杯酒饮进肚子里,一冷猛地正着脸色说:“既然这样,我有一个建议着大家同意不同意——同意的就和我一样喝下这杯酒,不同意了就把这杯酒放下来,等于咱们今天只看了一场戏,吃了一次饭,没有召开啥儿会。”
  就都把目光聚到县长的脸上了,等着县长那惊天动地的问话了。
  县长庄庄重重说:“我建议,在魂魄山列宁纪念堂的右边地下挖一个一间房子大小的耳房来,这耳房和列宁遗体的正堂并着肩,待列宁遗体购买回来后,咱们发扬民主,实行无记名投票,看谁在我们这一届的领导班子里,对建造列宁森林公园和购买列宁遗体的贡献大,谁为全县百姓造福多,谁将来死后就和列宁遗体一块埋在那间耳房里,作为对他的永久纪念和感谢。”
  县长说完了,他就望着满桌的同仁们。满桌的同仁似都被县长的建议惊着了,一时不知是说好还是不说好。屋子里漫满了酒菜味和夏天深夜的凉味儿。从窗外透进的月光到窗口便被屋里的灯光挡了回去了。可在屋子里,却能看见升起的月亮紧巴巴地贴在属于双槐县的天空中,像一块又亮又薄的一圆青绸挂在了天空呢。县长就那么举着空杯望着大伙儿,同仁们也都举着满杯望着同仁们。空气中有一股僵硬的冷味儿,在屋里窜来窜去的酒气的声音,如细风样在屋里吹动着。这当儿,过了久长久长一阵子,县长觉敏到了啥儿了,猛一下把他的空酒杯扔在桌上了,跟着那酒杯的破碎声,就有一个县委的副书记正着脸色问县长:
  “柳县长,你说的不是酒话吧?”
  县长说:“我柳鹰雀一辈子没有醉过酒。”
  “我同意。”那副书记便梗着脖子把酒喝掉了。
  一桌人就都如大梦初醒一样全都觉敏了,灵悟了,都说同意、同意哩,把手里的酒都灌进自己肚里了。
  到夜又深得比枯井更深时,柳县长他们你扶着我、我扶着你,从县招待所踩着月光出来了,也就正碰到受活的演员们,他们瘸瘸拐拐,相互地牵着或搀着,从剧场那儿收拾完了出演的台,吃了出演的夜饭儿,哼着耙耧的调歌,正踢踢踏踏往城西走着哩。
  他们是住在县城西边的一个村落里。
  第五章 门前处地上,自行车挂到树上了
  原来哟,这世上有人生来就是为了做制奇事的,他是为了做制奇事儿活着呢。有人是为了候等奇事儿活着呢,是为了候那奇事儿才终日过着常人的日子呢。就像柳县长,一瞬眼间,做制成立了这个绝术团,第一场试演也竟大获了成功呢。就像是县城里的百姓们,终于在这个夜间就遇着了候了上百年的奇事了。来日里,县城里的大街小巷子,说的便都是绝术团的出演了。说着说着,断腿猴那跳钉子就成了独腿过刀山,过火场就成了独腿过火海。单眼儿,本来吸口烟的工夫能纫七根九根针,说着说着就成了出口气的工夫能纫十七或十九根银
  针了。马聋子的耳上放炮,本是能在耳前放上几个小炸炮,一传就传成能放二脚踢的炸雷大炮了。瘫媳妇是能在桐树叶上绣个知了、蚂蚱的,一传就传成能在树叶上绣龙刺凤了。还有盲桐花和老哑巴,把他们的绝术也神话到了没边没沿了,仿佛他们都不是这世上的残人了,是为了身上的绝术也才各自残了的。总而言之呢,受活的绝术惊天惊地呢,至来日,柳县长让再在剧院正式演一场,卖着门票试一试,一张门票大人为五块,孩娃三块钱。早先时,双槐县是连满世界都轰轰隆隆的电影也才一张门票五块钱,可没料到受活的绝术一张门票五块钱,半晌工夫也竟卖完了。买票的人竟都排成了长龙队,你挤我,我推你,动用了县里的公安也才有了一层秩序儿,有了秩序那卖票的窗口还是挤掉了几十双的鞋。有人买了票,找着鞋,笑嘻嘻地走掉了;有人买了票,不要那鞋了,也笑嘻嘻地光着一只脚丫走掉了。还有的孩娃儿,鞋被挤掉了,又没买到票,他或她就立在剧院门前的日头地里哭着骂着说:
  “日你娘呀,你们把我鞋给踢到了哪。”
  “日你奶呀,热死了我也没有买到票。”
  到了黄昏里,那剧院门前就站着公安检票了。那买了一把一张三块钱绝术票的机灵人,他就把他的票都给卖掉了,一张票卖成五块了;买了一把五块钱一张的,他就敢一转手一张卖到七块、九块了。
  再来日,那票价就水涨船高到九至十三块钱一张了。
  再再来日里,票价就又一笼统涨到十五块钱一张了。十五块钱一张票,贵是贵了些,可那剧院也竟仅仅剩下了几个空座位。
  三场演出后,县委、县政府的中心轴事便悄没声息地转着移着到了受活绝术团的出演上边了。不仅发文正式成立了双槐县残人绝术团,还确定了名誉团长、执行团长、业务副团长、宣传干事和财务部门及导演、化妆、灯光、监督等七七八八一连彻不消说的事。名誉团长是柳县长,执行团长是耙耧调的老团长。演员呢,那些受活的残人们,第一场出演紧张些,第二场出演放松些,第三场,就有些自如了。谁出演都和在受活庄口的人前说话做事差不多。因为出演卖钱了,县里就给受活人每人发了一百块的出演费。受活人就拿着那钱又说又笑了,又蹦又跳了。有人拿着那钱,上城街上给老人买了衣裳托人捎了回去了,有人买了城里孩娃的耍物,带给自家孩娃了,年轻的,他就买了烟抽了,买了酒喝了。槐花哩,她就买了城里姑女们用的唇膏、脸油啥儿的,而且哦,她竟就有一夜没有回到团里住,回来说她在城街上把路走错了,转了一夜哩,说后来碰到石秘书,石秘书把她介绍到了县政府的招待所。说招待所里如何的好,你不洗澡也有热水在那儿流。她还说,过些年她要嫁到城里来,要嫁一个和石秘书一模一样、有头有脸的圆全人。
  受活人就都笑了她,说:“你忘了你是受活的儒妮子。”
  她就恼怒了:“你才是儒妮子。”她说她正在长个儿,说她眼下就比她的姐们妹们高,一量呢,竟真的高出了一指儿,就都喜着说,槐花开始长个了,离开受活几天长了一指儿,要这样和玉蜀黍拔节样疯了地长,立马儿,不出三个月就从儒妮子长成了圆全姑女了。这么说道着,让她长着她的个,到了几天后,绝术团就连三赶四离开县城了。
  虽然走的前一夜,槐花又没有回到团里的大铺上睡,可来日她却说,出演完了她去睡到她刚相熟的一个姐家了,除了榆花在没人时往她面前吐了一口痰,受活人谁也没有说啥儿,谁也没有想起该说啥儿呢,也就都到地区所在地的九都市里出演了。
  在九都的出演哩,也是经了一番苦心谋划的。第一场出演是不卖门票的,时间赶在礼拜末,县长带着县里的班子全都随团到了市里呢,各人都动用了亲朋好友的情,赛着看谁送出去的门票多,看谁请的来看出演的人物大。于是哟,柳县长把地委牛书记请到了,别人把报社、电台、电视台的朋友也都请到了。因为地区最关心双槐县的书记到了剧院里,地委的机关领导也大都一家老少地来了哩。看了那绝术的表演呢,人物们的惊奇是不消去说的,戏场上掌声不断也是不消要说的。地委牛书记因了惊奇,为每个节目鼓掌手都拍得红肿了,而顶为重要的,是来日地区和市里的各家报纸都用半亩地的篇幅报道了双槐县绝术团的出演哩。报纸和电台、电视台,称受活庄的每个人都是世界上独一无二的艺术家,说出演团必然会为双槐县的经济腾飞插上比鹰有力、比凤凰美丽的翅膀哩。接下来,受活的绝术表演便成奇闻了,传遍了全市和地区的街街巷巷了,连市里三岁的孩娃都知晓市里来了一个天外残人绝术团,都要哭着唤着去看那出演了。
  学校里便停课集体购票去看了。
  工厂里便都一批批轮休放假让工人们去看了。
  那些孝顺的儿娃们,便背着瘫在床上多年的父母去看了。看完了回来埋怨说,你也在床上瘫了半辈子,你咋就不会在树叶上绣花绣草呢,咋就连吃饭还得让我们端到床前呢。
  那些家里有哑巴、聋子孩娃的父母,便领那聋哑孩娃去看了,看完了,便让他的哑巴孩娃练习“察颜观色”了,让聋子孩娃练习“耳上放炮”了。结果呢,他孩娃的耳朵就被炮崩得流血化脓了,那报纸就又立急地把这事情登在了报纸上,还在报上又用了几分地的大篇幅,警告市民尽可以观赏双槐县残人绝术团的出演,但一定不能强迫伤残的老人和孩娃们向绝术团的演员学习哩。这一来,绝术团便在九都市里名声大振了。第四天,正式售票出演时,一张门票四十九元,上千张门票一个钟点就被一抢而空了,像几十年前全县的人都到受活庄抢食讨粮样一抢而空了。
  改日里,那门票就涨到一张七十九块钱了。
  第三场,也就索性浮动到一张门票一张整钱了。
  到末了,就稳在了甲级座位一百六十五元,乙级一百六十五元,丙级一百四十五元,均价一百八十五元。事情真是大出了人意呢,一张票卖到一百八十五元,那市里的票贩儿能一百八十五元买了卖到二百八十五元。票价又涨到每张二百零五元,贩儿们能卖到二百六十五元。竟真的是水涨船高哩。城里人都一笼统地疯了呢,像大人孩娃都得了羊角风,一说到双槐县残人绝术团,那大人孩娃就把饭碗、筷子放下了,兴奋得嘴角吐沫了;一说到有个断腿能从舞台上的火海里打着车轮飞过去,男娃们就要背着书包在马路边上翻着斤斗了,吓得开车的司机一老满脸的苍白立急立急地刹了车闸呢;说到有个瘫媳妇你给她一片树叶子,她一瞬眼间能在那树叶上绣出一只鸡,绣出一个猫,那学校的女孩娃们就在她们的作业本上画鸡、画猫了,描龙画凤了。
  真是呢,这城市的大街小巷都为受活人的出演疯了哩。它的工厂里,也是有许多的工人几年没了事做哩,没了工资哩,到了菜季里,要出城到乡下的菜地捡着菜叶维持生计呢,可这时,被左右邻居说动了,被有钱的人鼓荡起来了,仿佛不去看一次出演就白白活了呢,也便把捡垃圾,卖纸箱、酒瓶的钱从床头的草席下边一咬牙取了出来了,去买了一张最便宜的门票去看了。有病的人,本来是几个月都躺在床上不动的,曾经为吃西药便宜还是中药便宜不止一次算过呢,可到了这时候,就把那药钱取出来去买门票了看了出演了,说天大的病,再好的药,也没有神情喜悦重要哩。说精神好了,百病皆无了,也就不顾一切地去看了那出演。真是的,人疯了,汽车也疯了,公共汽车原是不从那叫长安剧院的门前过去的,可这时它就改了路线了,从那门前经过了。经过了,那环形车就挤挤拥拥,司机和售票员到月底的奖金就高出许多了。
  汽车疯了,洋车子也跟着疯了呢,为了看出演,那剧院门前的角角落落都停满了洋车子。没地方停了的,就把他的洋车子举起来挂到树上了。挂到墙上了。挂到广告牌子上了呢。看洋车子人,他手里的小竹牌儿不够用了呢,就用硬纸剪成碎片儿,上边按上他的手印或签上他的名,当做凭证发给了骑洋车子的人,然后用一根草绳把地上、树上、墙上的洋车子一串一串捆在一起了。
  洋车子疯了,电线杆子也疯了。原先它是不到半夜就要断电的,下半夜城市就陷进了黑暗里,可这当儿,它就通宵明亮了。灯泡很快就烧了,烧了很快就又换上新的了,因为那绝术团一夜要演两场呢,它得给来看下夜出演的人照路明道呢。
  真是的,到了不可理喻的田地哩,绝术团原来是计划在长安剧院演出一周哟,结果一演就演了半个月,往下个剧院搬迁时,那剧院的经理也还生了气,把喝水的杯子摔在台上了,说:
  “我哪儿得罪了你们啦,你们咋说走就走呢。”
  可和下一家剧院已经签下协约了,不走已经是不行的事情了。
  没想到剧院和剧院为了争抢受活人的出演竟还闹了起来了。人家说有两家剧院的经理还你我打了架。最后由绝术团定夺去哪家出演时,绝术团没有选那有空调的上好的剧院呢,他们选了一家没有空调只有电扇的剧院哩。因为差的剧院座位多,能坐一千五百七十九个观众呢,而好剧院只有一千二百零一个座位子。
  受活的绝术出演在九都疯成了,隆隆轰轰,惊天动地的疯成了,像耙耧山脉深处的一棵缺胳膊断腿的树,进了城,几天间就成了参天大树了;像受活房檐下的一棵病怏怏的黄苗草,离开受活,一瞬眼间就成了绿蓬茵茵的旺草了,开出了一片红黄绿蓝的硕大花朵了。
  不可理喻呢。真的是不可理喻呢。柳县长从地区回到县里来,已经是受活人在市里二十一天出演到了三十三场。回到县上他依旧的没有回家呢,径直到县委常委的小会议室里开了一个常委会。会议室在县委办公楼的三层上,一排长圆桌,十几把硬木椅,墙上挂了几张伟人们的像和中国地图与双槐县的行政区域图,墙是白粉剥落的墙,地上是粗砾砾的洋灰地,那简陋的景况要比乡下路边的农机修理厂的车间好得多。就在这三间通屋的会屋里,后晌的日头明亮晃晃的在天空照耀着,日光到了会屋这儿却被云彩遮挡了,有风哩,开着窗,那风就凉凉爽爽从窗里吹进来,也便满屋都是爽快了。因了没有歇午觉,上百公里的路上都被绝术团的成功激荡得没有了安分的心。这当儿,柳县长兴奋得有些瞌睡了,也便脱了鞋,躺在常委的会议桌子上,光脚对着窗口睡着了。还有了惊蛰闷雷样的打鼾声,一声悠然,一声短促地响在屋子里,把墙上的地图都震得哗哗作响了。
  一会的工夫,七个常委们也就到齐了。
  到齐了,柳县长也是知晓的,可知晓他也还是又打着鼾声睡了一会儿,让常委们在那会议室里干等着,直到过了个把儿钟,终于让那阵瞌睡走了去。走了去,睡醒来,揉揉眼,打个哈欠,伸个懒腰,柳县长就又一身的精神了。他光脚蹴在会议桌正头的椅脸上,让大家分开来坐在两边儿,然后便如同往日样,在会议开始前独自抠了一会脚指头。抠脚指头也并不是因为柳县长的脚指头脏,脚趾缝里痒。大家都是县委副书记或常务副县长,这当儿县长抠抠脚指头,让会议闷在那,让出门都是人五人六的县委副书记和常务副县长们等在那,和大家开会、领导总要迟到一会是一个意味儿。柳县长不迟到,他总是第一个到达会议室,然后等都到齐了,坐好了,准备开会了,他抠一会脚指头,这样到会的人就又得了一次提醒哩,晓白自己如何的能耐与威风,也都是柳县长的部下呢,都要在柳县长面前温顺绵软哩。柳县长抠脚指头的工夫并不长,也就是别的常委泡杯茶水的工夫儿,有筷子长短吧,抠完了,把双手拿在桌脸上拍一拍,像耙耧人锄完地了擦擦锄,然后他就将双脚从椅脸上挪下去,趿着鞋,端上泡好的茶水喝一口,笑笑说:“对不起大家了,我又邋遢了,成了狼遢子①。”然后就把脸色正起来,庄庄重重道:“都把笔拿出来,把笔记本取出来,做好记录,帮我算上一笔账。”
  常委们也就取了笔,拿了本,伏在桌上等着记录了。
  县长说:“你们算一算,一张门票甲级二百五十五元,乙级二百三十五元,丙级二百零五元,平均每张少算些,按二百三十一块钱,每天演一场,每演一场平均卖出去一千一百零五张票,每天能挣多少钱?可要一天演两场,那一天又能挣到多少钱?算一算,快一些,你们都帮我算算这笔账。”说到这,柳县长也就歇了嘴,瞟了一眼常委们,看大家都在本上记着他说的数字了,都写着那些算术公式了,屋子里一片孩娃们在教室做作业的声音了,就又咳了一声儿,扯着红哗哗的嗓门说:“都不用算了吧,我已经算过了,平均每场出演卖出去一千一百零五张票,每张票平均二百三十一块钱,这一场出演就是二十五万五千二百五十五块。日他奶奶呀,咱们大方些,不要那五千二百五十五块钱,把五千二百五十五块钱去掉,一天演一场是二十五万块,演两场就是五十万。一天他妈的五十万,两天就是一百万,二十天就是一千万,二百天就是一个亿。一个亿到底有多少钱?把银行新出的百元票子捆成一万块钱一捆儿,那就是一万捆。一万捆垒起来有多高,那要从脚底儿垒到楼顶上。”
  说到楼顶上,柳县长抬头朝天花板上看了看,落下目光时,他看见常委都抬头朝天花板上看了呢,看见每个常委的脸上都泛着晨当儿日出东方的红,每个人的目光都亮得如日光下的玻璃球儿样。还看见因为他话儿说得快,嗓门扯得开,吐沫星儿如雨点样把面前的会议桌子淋湿了一片儿。就近的一个副县长,怕他的吐沫星儿溅到脸上去,把身子朝远的处地歪了歪。这一歪,柳县长有些不太高兴了,瞪了他一眼,那副县长慌忙又把自己的椅子往县长身边拉了拉,像等着县长的吐沫星儿淋着样。怕溅到身上你就怕着吧,县长越发把说话的方向扭到副县长的面前了,让原来落到桌上的吐沫星儿一股脑儿都落到了那个副县长的脸上去,且又故意把嗓门扯得更开些,把头抬得更高些,让满会议室、满楼道、满天下和满世界都是了他昂奋奋的讲话声,像来开会的不是几个常委们,而是全县的万人大会哩。有十万人参加的大会哩。有百万人参加的大会哩。柳县长就那么大放排炮地算着账,隆隆轰轰地讲着话,一老天下便都是了他的吼叫了。
  “双槐县从此就要腾飞起来了——一个绝术团演出二百天能挣一个亿,四百天就是两个亿——当然啦,你不能保证绝术团每天都能演两场,从这个剧院转到那个剧院里,那布景、那灯光,那七七八八的一折腾,这一天就算过去了,这一天就少收入五十万块钱了,还有要从这个城市搬到那个城市呢,从这个地区搬到那个地区呢,也许一折腾,装汽车、坐火车,要耽误几天呢,少演几天就是几百万块钱呢。还有绝术团员们的工资和奖金。每个演员出演一场得给他们发半张大票,演两场就是一张大票子。他们一天挣一张,一个月他们就有三千块钱,三千块钱就比我县长多拿两倍了——不过呢,多劳多得嘛——他们每天给我们挣回五十万,每人每月两三千块钱就让他们拿去吧,可账我们得算清楚—— 一人三千,十人三万,六十七个一个月就是二十万零一千元。——这样一算大家就都明白了,其实二百天你是挣不到一个亿。二百天挣不到,三百天行不行?三百天不行,一年行不行?”
  这话是问着大家的话,也是告诉大家肯定一年能挣回一个亿的钱。因了是肯定,说到这,县长就一冷猛地立站他坐的凳上了,就立站到凳上手舞足蹈了,像鹰在天空飞着一样了。
  “我告诉大家吧,从九都回来我一路上算过了这笔大账了。因为我们双槐县绝术团的绝术员都是残疾人,是残疾国家就不收一分税。不收税,每挣一分钱,就都是我们县财政的收入呢。我出去这二十一天,出演了三十三场,县财政的账上已经汇回来了七百零一万。这样儿,你们说我们还怕凑不起购买列宁遗体的这笔天款吗?不要说地区还要给我们一大笔的扶贫款,就是不给我们也不愁凑不起这笔天款了。”
  说到不愁凑不起这笔天款时,县长把胳膊在空中挥了挥,又猛地朝地上压一下,然后呢,他弯腰端起杯子喝了一口水,从椅子上跳到了常委会的会议桌上了。把常委们都吓得将身子朝后仰去了,把椅子朝后挪去了。柳县长是不管这些的,他是一县之长哩,不消去顾了这些的。他立在那一长排涂着红漆的桌子上,没有低头看他身下的常委们。因着站得高,望得远,他就隔着窗户看见县委楼的过道上都站满了县委机关的干部们,鸦鸦黑黑一大片,都挤在会议室的门口和窗口,抻长着脖子往里瞅,像在地区看受活人出演的城市人样在隔着门窗看他出演哩,听他说演呢。还有县委楼前的空地上,不知咋的人们就都知道县长从地区带回的喜讯了,都听到县长在三楼会议室的说演了,也便在那门前站满了县委、县政府的干部和县里的工作人员了。
  七月的日头依然是烈烈酷酷呢,县委门前的脚地也是洋灰脚地儿,日头在那地上晒了一整天,蓄蕴下的热气是能把鸡蛋煮熟哩,可人们却都立在那片脚地上,个个都是一老满脸的汗,踮脚抬头、扯筋拽肉地盯着三楼窗口上县长的身影儿,听着县长那红灿烂烂的说演声。
  县长唤着、叫着说演道:
  “我告诉你们吧,双槐县从今年底、明年儿初,就再也不是起原先的双槐县了呢——今年底或者明年初,我们把列宁的遗体买回来,安放在列宁森林公园的纪念堂。那当儿,游人每天就成百上千了。一张门票一百块,十个人就是一千块,一百个人就是一万块,一千个人就是十万块,一万个人就是一百万块钱呀!”
  县长在常委会议室的会议桌上吼着说演着,他的声音像雷阵雨样大雨倾盆哩,把县委、县政府的办公楼和大院全都淋湿了,浇了满地的水。盘算着,说演着,他掰着自个的手指头,当把这笔巨账算到人人清白了,明晓把列宁的遗体买回来,每天列宁公园的门票就是一百万块钱时,他把他的说演顿住了,把自个的双手捏成拳头硬在胸前面,像老鹰飞在天空收了翅膀翔滑呢,要滑着朝地面俯视呢。他便俯视到了每个常委为了能更清楚地听到他的说演,能看清楚他说演时的动作和表情,都又一次把椅子朝身后拉了拉。他看见走廊上有人把会议室的屋门推开了一条缝,机关干部的脸都挤在那门缝和窗口上,脸成条儿了,成了扁平了,看见楼下大院那片宽敞的场地上,不仅立站满了人,还有人站到院子中央处地儿的水池沿上去,爬到水池里的假山上边了。他看见每个人的脸上都闪着惊异的光,每个人的眼都睁得和日头、月亮一样明亮哩。于是哦,他就把嗓子撕扯得和城门一样宽敞了,把讲话的声音提高到山头云上了,人也又像鹰一样展开翅膀飞飞翔翔了。
  他吼着说:
  “一天一百万,十天一千万,三个月就是一个亿,一年就是三点七亿。三点七亿,可这三点七亿说的都是去参观列宁遗体的门票哩。可列宁森林公园那儿除了列宁纪念堂,还有九龙瀑布和千亩松柏林,万亩动物山,有登山看日出,下山看天湖,鹿回头,天仙池,青龙白蛇洞,芳香百草园——那儿有看不完的风景哩,你只要上了魂魄山,看了列宁纪念堂,你就得不停地买门票,就要在那山上住宿一夜两夜哩。这一住,你住店要掏店钱,吃饭要掏饭钱。用一包擦嘴的纸也要两块钱——你们算一算,一个游客上一次山让他在那山上最少花掉五百块,那一万个旅客要给我们县留下多少钱?要给我们留下五百万块钱呀!可他要不止花了五百块而是花了一千块,花了一千三百、一千五百块钱呢?可要到了春天那旅乐的旺季,一天不只是来一万游乐客,而是来了一点五万游客呢?来了二点五万、来了三万个游客呢?”
  再扫一眼楼上楼下、身前身后的干部们、听众们,县长他又喝了一口水,嗓门稍稍小了些,像到了开会总结的时候样,很无奈地笑了笑:
  “我真的是算不过来这笔账了呢,请你们算算吧,你们算算咱们双槐县到那时候一年要收入多少钱——到了那时候,问题不是出在能收入多少钱,而是有了这么多钱怎样花出去。花出去才是难事哩。”
  再瞟一眼楼上楼下人人都是一脸光亮的听众们、观众们,县长冷猛地又把他的嗓子扯得比城门更宽了,声音高过云霄了:
  “——花钱成了最困难的事情呀!扩大街、盖楼房,那能用掉多少钱?把县委、县政府的大楼盖到半天里,各部、局委都盖一栋办公楼,你就是都用黄金刷墙、铺地,可楼盖起来了,那源源不断的钱也还是要往财政局的账上流的呀,像一条大河每天往县里流的都是金子呀。人能吃多少?人能花多少?全县农民不种地,每个月你都坐在田头发工资,可到末了你还是有花不完的钱;不种地你着急,你着急你就把所有的田地都种上花和草,让那田地里一年四季都青青绿绿呢,都花红花黄呢,四季飘香呢,可你四季飘香了,到处都是花草了,那游人就更加多了呢。游人更多了,你的钱就更加花不完了呢——双槐县变成了挣钱容易花钱难的县,那时候你们说咋办呀?到底咋办呀?!我这当县长的是不知道咋办哩,我这当县长的只知道把列宁遗体买回来,把列宁森林公园建起来,钱花不完了,像秋天来了,地上扫不完了树叶一样呢,让你们为花不完钱犯愁哩,那时候各家各户都钱多得吃饭也不香,觉也睡不着了呢。为钱花不出去家家户户做了大难了。做了大难那就不是我县长的事情了,那就是你们自个儿的事情了,那就是我们双槐县的革命和建设遇到了新的难题了,要有比我更有能耐的县长才能来解决这个难题了,要有地区和省里来调查研究上十天半月、半年三个月才能解决掉这个难题哩……”
  絮言:
  ①狼遢子:方言。即如狼窝的幼狼一样不知收拾自己,所以称为狼遢子。
  第七章 成立两个绝术团,一转眼都是楼瓦雪片了
  日头西偏的当儿,县里开完了常委会。大院里,已经开始静静安安了。散了会,人员都怀着兴奋去了呢。楼上有电扇的办公室,也都关了电扇了,锁了抽屉和办公室的房门了。走道上静得只还有那个扫地、倒垃圾的临时工了呢。这时候,县长踩着安静像踩着棉花样从他的办公室里出来了。
  他该回家了。该到他的敬仰堂① 里去一趟,回家和媳妇睡在一起了。
  他有多少、多少天都没有回家了,没有进那敬仰堂里了。
  因了受活绝术团出演的大功告成,因了他一晌儿在常委会上的滔滔说演,使他在兴奋之后感到了渴累呢,于是他就回到办公室,坐在那儿喝了水,把秘书和办公室的人员全都打发去,独自品味了半天说演的兴奋和购买列宁遗体中各个环节上的事,到末了,落日从他的窗上退下了,像一面红绸悄没声息地抽去了,他也就从兴奋和累劳中歇了过来了。
  窗外的天空是阴郁沉闷哩,大街上也都静了下来了。依稀着能看见、听见夜蝙蝠在黄昏之前飞出来在楼前的响动哩。他想起来他有将近两个月没有回家了,和媳妇赌气说他能三个月不回家,可那毕竟都是赌气的话,哪能说不回就真的不回呢。他该回去看看了,该把这两个月他组建受活团和领着受活团到地区出演的事,到敬仰堂里面壁默祷一阵子,然后呢,吃夜饭,看电视,和媳妇上床睡觉去。
  他冷猛地就想到和女人受活的事情了。
  想到自个已经有几个月没有和女人受活了,像孩娃们冷丁儿想起自个把稀罕的糖果舍不得吃掉藏到一边了,可因了这藏着,却又反而很久地忘了呢,因此就在嘴角挂了笑,从凳上立起来,咕咕地喝掉杯里的水,立马地起身回家了。
  然而,然而哟,和唱戏一样巧合着,他欲要走了时,拉开办公室的屋门时,却看见了他最烦厌的一个人。看见受活庄的茅枝婆竟提着一个包袱,倚着她的灰铝拐杖竖在门口上。这样儿,一下子他便怔住了。他知晓她在门口等着,是要来说那让受活人退社的事。他想起他在一个月前是给她写了退社的条子的,是答应过她让她十天、半月后来县里办理退社手续的,于是心里升起的回家和女人受活的心绪便立马消散了,若了兜头被浇了一盆冷水呢。可是他,却是笑着哩,惊讶地笑着说:“呀,茅枝婆,是你呀,进来,你快进来呀。”
  茅枝婆便跟着他进了他的办公室。这办公室她并不生疏哩,从壬辰年她和她男人石匠第一次到这个院落找了那红四的县委书记入社起,到庚子年里石匠殉世,之后几十年她便不间断要到这院里找书记和县长闹着退社了。闹退社闹了三十多年哩,三十多年,县委那红瓦房子都换成楼房了,换成楼房,这楼房都又破破烂烂了。第一任的县委杨书记都当了地委书记了。当了地委书记都不知离休到哪了。到现在,地委书记都换了几任了,姓马的、姓林的、姓粟的,现在又是一个姓牛的。这县委的办公楼,起原先亮得能照出人影的洋灰脚地都让岁月蚀腐得坑坑洼洼了,墙上那云白的粉灰都发黄剥落了。那半空里吊着的电棒管儿,十几年前她第一次见着时,炽白得和雪一样呢,可这忽儿竟都挂了蛛网了,灯亮着也不觉得明光哩,且那电棒管儿两头都已经烧出锅底的黑色了,只有那中间半擀杖长的光明了。
  茅枝婆走进来,绕了四墙看了一会儿,最后把目光落在县长办公桌边墙上那张双槐县区域图上瞟了瞟,就把县长写的那张抓紧让受活退出双槐县和柏树子乡管辖的条子铺到县长的办公桌上了。她说:“我来县上等你半月啦,听说你领着受活人去地区出演了。出演还好吧?”
  县长脸上浮着笑:
  “你猜你们受活人每月每人能挣多少钱?”
  茅枝婆把包袱搁在脚地上,坐在县长对面说:
  “我不管多少钱,我是来办那退社手续哩。”
  县长就又拿起他亲手写的字纸看了一遍儿,说:
  “他们每人每月能挣两三千块钱哩,两千块钱能盖一间大瓦房,出演三五个月,他们每人都能回到庄里盖一所楼房了。”
  茅枝婆又把地上的粗布包袱从脚地提起来放到怀里去,像那包袱会一冷猛被人抢走样,然后她不屑地瞟了县长一眼说:
  “你说你的天书吧,我是来办退社手续哩。”
  县长梗着脖子道:
  “真的哩,看受活出演的人都疯啦,每场都人山人海哩,你要参加绝术团,我保证你一月也有两三千块钱的收入哩。”
  茅枝婆又动动手里的蓝包袱:
  “我不去。”
  县长问:
  “给你五千去不去?”
  茅枝婆说:
  “一万也不去。”
  县长问:
  “那包袱里是你的寿衣吧?”
  茅枝婆说:
  “我想了,下了决心了,这一回你要不给受活办退社手续我就穿着寿衣死在你家里或死在你的办公室。”
  县长就庄重了脸色了:
  “受活退社的事我们刚刚开了常委会,研究过了呢。常委们一致同意我的意见哩。说今年底、明年初一定让受活从双槐县和柏树子乡里退出去,从明年的头一天开始,受活就再不归柏子乡和双槐县的辖管了。”
  茅枝婆就那么望着柳县长,不敢相信样,又紧儿追着问:
  “柳县长,这不会变了吧?”
  县长说:
  “我姓柳的一向是说一不二的人。”
  她又问:
  “那今儿天黑了,明儿能办了手续让我拿上文件吧?”
  县长说:
  “下发到全县委、局、各乡、各村委会的红头文件随时都可以印发下去哩,可今儿常委会上有常委又提出了一个问题呢。”
  茅枝婆老昏的双眼立马瞪着了。
  县长说:
  “常委们提出了一个条件哩。说你们受活庄男女老少的残疾是一百六十九人,可成立一个绝术团才用了不到六十七个。说其实你们庄可以再成立一个绝术团,让别的聋子也练习隔耳放炮啥儿的,让别的瘸子也练习翻刀山和过火海,让别的瞎子也练习聪耳朵听音啥儿的,常委们说,只要你把第二个绝术团拉起来,今年十二月底前,县里就一定把红头文件发下去,明年初一你们受活就不再是双槐县和柏树子乡的受活了。你们就彻底自由了。天也不管了,地也不收了,过你们往年的天堂日子了。”
  说完了,县长就盯着茅枝婆的脸。他们中间相隔着一张桌子哩,相隔着几尺的距离呢。落日已经西去许多了,黄昏款款地铺上窗子了。窗外的夜蝙蝠也一只挨着一只飞动了。屋子里些微地昏暗着,可这样县长还是看见茅枝婆的嘴角风吹草动地牵了牵,原先脸上的光亮和疑惑成了灰色了,和昏黄融在一块了。
  县长说:
  “县委、县政府是为了你们受活好。成立两个绝术团,让你们受活每家都有人参加,每家到年底都有一大笔的收入哩,每家到明年都可以盖瓦房楼房哩,那时候一个庄子就都是楼瓦雪片了。”
  县长说:
  “你仔细想一想,明年退了社,你们受活就没公章了,各家各户都没有户口本儿了,人活在这个世界上,可差不多已经不是世界上的人了呢,赶集当然可以四处儿去赶集,可你们没有公章就没个介绍信,没有介绍信你们庄就不能出远门去做生意了。更不能打着双槐县绝术一团、二团的旗号去进行绝术出演了。”
  县长说:
  “你仔细琢磨吧,要同意咱们连夜就可以签一份协议书。你答应再给县上成立一个绝术团。这两个绝术团为县上出演到今年底,我保证你每个演员每月工资不低于三千块钱,保证年底发文件,从明年的头天起,受活就彻着底儿算退出柏树子乡和双槐县。”
  县长说:
  “从解放到现在,双槐县换了七任县长、九任书记了,你茅枝婆为退社跑了三十七年了,可我这一转眼工夫就全都答应你了呢。”
  县长说:
  “我帮你的忙,你也得帮我的忙。啥儿事都是有来有往哩。你答应我再成立一个绝术团,我答应你从明年头天起,受活就彻底儿退社,这是合情合理的事,也该是两情两愿哩。”
  县长说:
  “你答应不答应?天都黑了呢。”
  县长说:
  “你再仔细想一想,我这也是想在受活退社之前给受活人再办一件好事哩。如果你们退了社,我把列宁遗体买回来放到魂魄山上了,那时候,全县愁的不是没钱花,愁的是钱多得没处地儿花。到时候,你们受活可是要穷得吃盐没钱哩,买醋没钱哩。不是退社,是想再入乡、入县可就不行啦,所以你该再组织一个绝术团,让受活各家各户都立马挣上一大笔儿钱,这样就成全了我,也成全了你和受活哩。”
  县长说:
  “就这吧,你再想一想,明儿一上班你再答复我。”
  县长说:
  “你看,日头都从窗户这儿彻底退下了,你是住在哪?我派人去送你,把你的吃住安顿好一些。”
  县长说:
  “走。该走了。”
  说着县长就从他的椅子上立了起来了。窗外的落日也应着县长的话音从办公楼的墙上缩着萎到地面了,屋子里的灯光倒显得明亮哩。这时候,茅枝婆就望着县长,又把她手中的寿衣包袱放在椅子腿边了。有一个寿袍的黑绸角儿从包袱口里露出来,因着袍沿上绣了灿黄的丝,那儿就如开盛了一朵黄蕊的黑寿花儿了。
  县长看着那朵黑花儿。
  茅枝望着县长的脸:
  “再拉一旗人到外面世上出演得有多少个?”
  县长就把目光从那黑寿花上挪开了:
  “瞎聋瘸拐和哑巴,再有三五十个就够了。”
  茅枝婆说:
  “可他们没有绝术哩?”
  县长淡淡笑了笑:
  “只要有一丁点儿就行哩。”
  茅枝便大了嗓音了:
  “那我就给你挑上几十个,可今儿你不光得把说的都写到纸上去,还要把县委、县政府的章都盖上,把你的手印也按上。受活人不管你能不能买回列宁遗体哩,横竖是一到年底就不再出演啦,横竖一到明年就不再归县里、乡里辖管了;横竖你每月得给受活人发上三千块的工资哩。”
  事情就是这样呢,也就立马谈妥了。茅枝婆是没有不应的理由的,也就一笼统地全都应下了。县长也把茅枝婆说的全都应下了。
  大楼里的灯都深黑着,那扫地的人也从楼道里边消失了。一栋楼像没了人烟了,可县长打开屋门在走廊上唤了一嗓子:“有人没?”这就不知从哪里又钻出人员了。县长就让那人立马通知办公室的人,说让他们丢下饭碗跑步到我办公室。这样呢,茅枝婆就在这一夜紧赶紧儿和双槐县委、县政府,和主持全县工作的县长签了一份协约合同书,那协约合同条条款款都写得晓白哩,一字一句都有着大法的效用呢。
  协议书上的两页款文是这样写着的:
  甲方:耙耧深处受活庄
  乙方:双槐县委、县政府
  由于历史的原因,几十年来受活庄一直强烈要求退社想重新回到他们原有的所谓自由、受活的日子里。鉴于上述情况,经双方协商同意,关于受活庄退社一事,与县委、县政府达成如下协议:
  一、受活庄必须组建两个绝术团,分别为双槐县绝术一团、二团,每个团不得少于五十人(一团已成立),二团必须在十天之内成立完毕。
  二、两个团其管理权和出演权全部归属双槐县。双槐县保证受活人每月工资不低于三千元。
  三、两个团出演的结束时间为该年度最后一天,即腊月三十日子时。子时一过,两个团即与双槐县再无任何行政与经济关系。
  四、从该年最后一日子时起,受活庄再不从属于双槐县与柏树子乡辖管,即成为世上的自由村庄。该庄任何人员、土地、树木、河流与其他的方方面面,都与县、乡无关。县、乡任何人员不得干涉受活庄的任何事务。但受活一旦遇有天灾人祸,双槐县和柏树子乡,有义务进行无偿帮助。
  五、随着绝术一团、二团出演合同最后日期的临近,县里必须在今年年底前,将《关于受活庄永远不再归属于任何县、乡辖管》的正式文件发至全县各部、局委,乡政府和全县各个村委会。
  自然,在协约的末一页上,是县委、县政府的鲜红大印和双方代理人县长与茅枝婆的签名哩。不光是签名,应了茅枝婆烈烈的邀约,县长还在自己的名下按了私印和手印,茅枝婆也在自己的名下按了手印儿。这样呢,那一页白纸上就红啦啦的一片了,便如了耙耧山脉雪天里盛着的野色梅红了。
  一切都已圆满了,连茅枝婆也派人送到县里的招待所安顿下来了,且也都说好明天送她回耙耧山脉的受活去,去组建双槐县绝术表演二团了。就是说,喷金流银的绝术团由一个变成两个了,筹资购买列宁遗体的时日就又缩短一半了。就是说,今年是准定可以把列宁遗体买回到双槐县,安置在魂魄山上了。
  事情已经大功大捷了,柳县长不能不去他的敬仰堂里了。
  第九章 絮言——敬仰堂
  ①敬仰堂:敬仰堂又叫圣堂。圣堂之事,得从辛丑和壬寅年说起。因为那时的饥饿与灾荒,柳鹰雀就最终成了社校柳老师的养子,也名正言顺的成了社校的孩子,即社校娃。饭时,他端着饭碗到那社校的食堂去;课时,他端着凳子和那些的党员干部们一块走进教室里。听老师一句一句在那念文件,学报纸,读社论,翻看领袖们那大本的书,有党员、干部在教室里抽烟打瞌睡,可他却总是一动不动地听着养父的念与讲,看着养父在教室的黑板上,工工整整地写着一行又一行的粉笔正楷字。既然是社校,讲的课自然是伟人理论,自然是马列
  主义的经济、政治和哲学。鹰雀是不懂那理论,可他听着听着就会认字了,就能写字了,不到十岁就能把报纸上的文章丢桃捡枣地读下来。到了十二岁,老师的媳妇丢下老师跟着邻县的一个干部逃走后,做了那干部的太太,他就正式从社校娃成了柳老师的养子,开始正经八百地读书与学习。然就这时候,丙午年开始了旷前的“文化大革命”,革命就想起城郊社校那惟一的老师家里是富农,是敌人,是敌人在讲台上每天念着伟大的书。于是就有了一张盖着县委红印的通知到了社校里,免了柳老师的老师,让他做了社校看大门和扫院子的人。于是,柳老师有了忧郁症,一天到晚离不开中药,几年后,鹰雀十六岁,妹妹九岁时,柳老师五十六岁那一天,他突然心绞痛,躺在床上,满头大汗,把半张床铺都湿了。正是秋忙时,学校是淡季,干部们都回了家,妹妹柳絮也到了城里同学家,社校的大院里,只还有鹰雀和养父。天气闷热,树叶都病恹恹地耷拉着,知了的叫声和鞭子一样长。蹲在自家的床头上,柳老师揪着自己胸前的布衫,用拳头顶紧自己的胸口,脸上白云飘飘,没有一丝血色。这时候,鹰雀从外面进来了,叫着爹——爹,就要背着柳老师往县城的医院里跑。
  柳老师却向他摆了手,细细看了他一会,说鹰雀呀,你过了十六啦,比我还高哩,我把你妹妹柳絮交给你,你能把她养大吗?
  柳鹰雀感到了事情的了不得,他向养父点了一下头,然而接下来,养父说的话却让他不知所措了。养父说让你养她一辈子,你愿意不愿意?说我怕她长大会像她娘,会水性杨花;可你自小就长在社校里,十三岁就能和那些干部一样做社校的卷子了,我想你这辈子会有大出息。你有大出息,她就不会和她娘一样了。她娘是嫌我一辈子没有出息才跟人跑了的。你要有出息,要能和她结婚我死了也就安心了,也就没有白把你从学校门口捡回来,没有白替你和柳絮操这十年心。说到这儿时,养父眼上挂了泪,不知是因着心绞痛那泪才挂在眼上的,还是他内心深处感到了人生的悲凉才使他流出了泪。他一脸都是苍白和苍黄,泪从脸上滚下时,像从飘在坟地的纸上滚过样。
  望着养父的脸,鹰雀又向养父点了一下头。点过了,他又说,可我能有啥儿出息呀?
  校院里安静无边,乌鸦的叫声从门外的树上黑漆漆地跌下来,他点了头,养父的脸上就有了笑容,像一层薄薄的萤光亮在夏夜里。然后呢,养父就从床里往床边挪了挪,坐在床边上,擦了额上的汗,拉过鹰雀的手,将一把钥匙放到他手里,说你去把学校仓库东边的屋门打开来。去看看那屋子,你一辈子就有出息了。就知道该咋样出息了。出息大小靠自己,靠命运,靠造化,可你去了那屋里,这辈子就是只当个公社书记,也算你爹在你的出息上尽了力,算你爹被当官的人叫了一辈子老师,终也算教了自己的孩子如何从政做官了。
  鹰雀便捏着那把汗淋淋的钥匙,在养父的床前圣庄庄① 地立站着,像找到了通往圣处的路道又不敢抬脚前去样。
  养父说,我这一生的收获都在那仓库里,去看吧,看了你一辈子就会努力出息啦。
  在那屋里看见了什么呢,好像并没看见什么,又好像看见了一条通往深远的路,还好像看见幽暗深处隐约亮着的一盏灯。日光明明亮亮,把社校的四面八方照得烫手刺眼。从校门口穿过校院落,到东边那几间库房时,他不知道会在那一间屋里看见啥,不知道会发生什么事,惴惴的,到那几间仓库的最东边,立下来,定了神,打开锁,推开门,首先看见原来依靠在门上的日光哗地一下倒在了屋子里,像一面席样瘫倒在地面上。究其实,这屋子也同样是一间仓库房,只不过那三间库里堆满了学校的车棚子、车轮子、老梯子、旧黑板、旧凳旧椅子和课桌什么的,还有党员干部不来进修上课时,收进屋里的锅、碗、筷子和菜盆、菜盘什么的。而这间库房里,是不堆放那些杂物的。它码满了学校的课本和资料。原来,它是一大间图书室,是书库。所不同的是,这书不在书架上,都齐齐的码在靠墙摆着的一圈桌子上。屋里墙上糊了一层旧报纸,地上铺了砖,房顶用草席和苇棵织了棚顶。屋子里弥漫着一股干霉的气味。柳鹰雀立在门口,像走错了路样木呆着。他没有立马从那屋里看出什么异样来,没有看到养父说的那屋里一看你就会有出息的那样东西来,更没有找到养父说的甚至你一看会有大出息的那样神秘的东西在哪儿。
  屋子里安静至极。就在这安静中,鹰雀朝屋里走过去,他开始沿着第一张书桌往里看,发现每一张桌上码砌的书,其实和人家的图书室、资料室摆的完全不一样,一个人的著作是摆在一起的,可每一个人的著作在桌上都被码成了塔状,第一层铺满半张桌,第二层,朝后退缩了两寸宽,第三层又朝后退了两寸宽,到了顶层便像塔顶一样了,只有几本竖在那。因为是社校,那书里没有小说类的闲杂和消遣,都是政治、经济、哲学类。有马克思和恩格斯的布纹封面全集,还有他们著作的分册。有列宁、斯大林的全部著作。还有黑格尔③、康德⑤、费尔巴哈⑦、圣西门⑨、傅立叶紒紜矠、胡志明紒紞矠、季米特洛夫紒紡矠、铁托紒紤矠、金日成紒紦矠等等,有的一种书就有上百册,像《共产党宣言》、《资本论》、《剩余价值论》和《列宁文集》,有的却只有一本半册,如霍尔巴赫紓紜矠 的《被揭穿了的基督教》、费尔巴哈的《未来哲学原理》和洛克紓紞矠 的《人类理智论》,斯密紓紡矠 的《国富论》。一本书窝在那大堆著述里,就像一片叶子落在林地样,只是那本书被鹰雀的养父从书堆中抽出来放在了塔式书堆顶上了,也就突兀出来了。不消说,那屋里最多的是毛泽东的书,像四卷本的《毛泽东文集》和红塑料皮的《毛主席语录》,少说有几百上千套,单他的书就占了那屋里八张桌子的三张半,用塔式码起来,每高一层只缩退一寸宽,到顶层那书便挨着棚顶了。当然,单把这些书归类码成塔,柳老师是不会说他在社校教了半辈子书,和种了半生庄稼样,收获都在这屋里。鹰雀从第一桌上瞅过去,先看到的第一塔码的是马克思的书,第二塔码的是恩格斯的书,第三是列宁的书,第四是斯大林的书,第五是毛泽东的书,第六是季米特洛夫的书,第七是胡志明的书,第八是铁托的书,之后是黑格尔、康德、费尔巴哈的书。接下来,依着这次序,他看见这每一塔顶的一本书页里,竟都夹着一张纸。
  他把马克思的书塔顶上夹的纸抽出来,见那纸上和码的书一样,画着一面台式塔,从底层朝上看,第一层写着:
  马克思戊寅虎年立夏生于德国莱茵省特利尔城。
  第二层写着:
  庚寅虎年刚过十一岁,马克思进入特利尔的威廉中心。
  第三层:
  乙未羊年十七岁,马克思进入波恩大学法律系,加入黑格尔派的“博士俱乐部”。
  第四层:壬寅虎年过了二十三岁,马克思写出第一篇论文《论普鲁士的书报检查令》;并任《莱茵报》主编;下年,与燕妮结婚。
  第七层:乙巳蛇年二十七岁,马克思被法国驱逐出境至比利时的布鲁塞尔。
  第十七层:壬戌狗年四十三岁,马克思开始写作《资本论》。
  第三十层:癸未羊年不到七十三岁,于雨水与惊蛰间逝世,成为全世界无产阶级革命的伟大领袖。
  他把恩格斯书塔顶上的纸页抽出来。
  把列宁书塔顶上的纸抽出来。
  把斯大林书塔顶上的纸抽出来。
  把毛主席书塔上的纸抽出来……
  他发现在恩格斯那第一层里写着癸辰龙年生于莱茵省巴门市一个资本家家庭的一行字下面画着一条铅笔线;
  发现在列宁的第一层塔格里写着庚午马年列宁生于普通工人家庭的字下面,画着一条红。发现的第三十五层里写着丁巳蛇年苏联十月革命成功,四十七岁的列宁成为苏联共产党总书记的字下面画着两条红。
  发现在斯大林的塔格的底层里写着己卯兔年斯大林生于格鲁吉亚一个穷人家里,父母都是农奴,一家人靠父亲做鞋为生的字下面画了三条红;在顶层塔格写着甲子鼠年、民国十三年列宁病逝,斯大林接班成为苏联共产党总书记的下面也有三条红;发现在毛泽东的塔格的底层里写着癸巳蛇年毛主席出生于韶山冲一户农家的字下面画着两条红,而在第九格里写着丁卯兔年蒋介石发动反革命政变,全国处于一片白色恐怖,共产党在汉口召开八七会议,毛泽东被补选为中央政治局候补委员的字下面画着两条红;在第十层格里写着秋收起义四个字的下面画着三条红,在乙亥年毛主席过了四十一岁就在遵义会议上确立了他在中央的核心领导地位的下画了三条红,在乙酉年毛主席刚过五十一岁就当选为中共中央主席的字下画了五条红线;在顶格里写着壬子年成为党的主席、国家主席、军委主席一行字下画着九条红……
  在最后一塔有许多人的书合码的书塔顶,他又抽出了另外一张纸,那纸上也画了几十层的塔格儿,可那每层塔格里写的不再是伟人的名字和生平。那名字处是空白,像秋天的田野空白着。他不知道这塔表格儿是养父给谁设计的,每一层塔格都那样平淡无奇,第一层竟是那样白水淡淡的几个字:公社通信员。
  第二层是社教员。
  第三层国家干部。第五层写着公社书记、第八层写着副县长、第九层写着县长两个字,往后就只有塔格,没有字样了,没有再上一格,写着地区专员,再上一格写着省长那样的顺序了。也许养父认为县长就是天大官,一个人当了县长就够了,就如同皇上了,没必要再往上走了,所以往后的表格就是一片空白着。他极细密地数了数,这空白的塔格直到第十九层。十九层里是顶层,依着级别的梯阶算,那十九层正是该写着党的主席、国家主席、军委主席那些显赫的字,可那儿却是一片空白。空白着,可这十九层的塔格里,是每一层有字无字都有一条几条红线的,第十九层的红线便红漫漫成一片了。
  还在那屋里看见了什么呢?再没有看见什么了。书、书塔、书塔顶上夹的纸页,纸页上画的塔格和每一层塔格里写着的伟人的生平和功绩,还有那书中总是生平出身越是卑微越多的红线和权职越高、越大才越多的红线条。
  再还有什么发现呢?确确是什么也没了。望着那码成塔状的书,望着那一页页纸上用塔格一层一层写着的伟人的生平的字,好像那些书、那些人、那些事他都知道样,或多或少都在社教的课堂上听过样,而惟一越出他所知的,是他没想到恩格斯这么一个伟大的人,家里竟是资本家。没想到资本家的孩子竟一辈子在替穷苦的工人阶级说话与做事。没想到列宁的家庭竟是一般工人家庭,没想到这么伟大的人,家庭会一般得如山林中的一棵树。没想到斯大林家里是农奴,父亲是鞋匠;没想到鞋匠的儿子到末了让全世界的人都刮目相看了。没想到毛主席比谁都伟大,可家里也靠种地打粮过日子。他就那么静静安安立在那间屋子里,从门和窗里倒进来的日光摊在地面上,久久长长望着那书塔和塔纸上他们的生平与红线,他似乎发现了养父说的一看就会努力去出息自己的那样东西了,又似乎什么也都没发现,只看见有股风从眼前吹过去。过去了就无影无踪了。他努力想从那风中捕捉一些啥,也就静立着,默想着,便听到从社校院落的宁静中,传来了沉闷闷的一声响。
  像一段枯空的树,原是竖着却突然倒下了。
  像一包棉花、谷糠从哪儿落下了。
  鹰雀愣一下,撒腿从那屋里跑出去,飞过沉静的社校院,到大门口的屋前呆住了。
  是养父从床上栽倒下来了。
  养父就死了。
  死前他双手还揪在胸前的布衫上。
  养父是社校最老的老师,连现任的县长、书记都在社校进修学习过,都是养父的学生。埋葬养父那一天,县长来了,他说他三天前接到了养父一封信,说柳老师希望看在他一辈子都向全县党员、干部灌输了马列主义理论的分上,请县里帮他女儿读完书,帮他儿子柳鹰雀提前安排一份工作干,最好安排到他老家柏树子公社里,他还小,就让他当个公社通讯员,长两年让他下乡搞社教,有成绩了再给他转个干。
  县里就把他安排到柏树子公社当了通信员。
  这时候,年少的柳鹰雀,一下明白养父画的那张没有名字的塔表,是给他设计的人生奋斗图表了,明白养父是给了他多么大的期冀哦,竟然会把他的人生塔表和伟人们排在一块儿,用那红线告诉他,伟人们原也都是普通人,只要有努力、有奋斗,他也会成为和伟人们一样的伟人呢。
  离开社校到柏树子公社去那天,他去那间书库里把那些书塔顶上夹着的所有的纸页抽走了,还特意又看了看最底层的塔格里是写着公社通讯员,第二层写社教员,第五层是公社书记,第九层是县长,第十至十九层全是空白的那一张。望着那张塔式表,他的心里有些虫蠕蠕的动。有一股力气从他的脚下生出来,沿着脚心、脚骨钻进了他的脏腑里。就在这一刻,养父死去的悲哀从他身上退却了,如天晴日出,眼前一片光明,使他一下感到自己长大了,十六岁比二十六岁还要大,感到养父的死,在自己面前把一扇大门打开了,从那门里走出去,他便踏上了一条通天的路。
  他就拿着那一沓儿塔式的表格去柏树子公社做了送报、送信、烧水、扫院的公社通信员。
  十年后,他做了公社书记那一天,可如一隅皇帝样呼风唤雨时,他便在公社的宿舍多要了一间房,把养父在社校布置的那间书库换了模样布置下来了,他在那房里依次贴了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席、铁托、胡志明、金日成等十位领袖的像,在这些像下又贴了朱德、陈毅、贺龙、刘伯承、林彪、彭德怀、叶剑英、徐向前、罗荣桓、聂荣臻十大元帅的像。那些像下都有塔式表,也都填写了每个人的生平与升迁。而这两排二十张像的对面墙壁上,是他放大的养父的像,镶在镜框里。紧挨着镜框挂着的,是同镜框一样大的一张十九层的塔式表格图,表格的底层密密麻麻写着几行字。即:柳鹰雀,庚子饥荒年生于双槐县,一岁时被父母弃婴在城郊野外。养父为双槐县社校老师。柳其自幼聪慧,未曾进小学读书,就已能识文念字,读报写信。并已粗懂马列主义理论。
  第二层写着两行字:乙卯兔年过了十五岁,养父因病谢世,其生计困难,即参加革命工作,时任柏树子公社通信员。
  第三层写着,戊午马年过了十九岁,正式成为国家干部,被评为全县先进社教工作者。
  第五层写着,戊辰龙年二十九岁时,时为柳林乡党委书记,是全县招商引资优胜者。
  从第六层开始,往塔顶升去,那些空格还是一片空白,在等待着他日后的书写。
  就是这样一间屋,贴了伟人的像,填了伟人们生平的塔式表,贴了养父的像,填了柳鹰雀的生平表。这屋随着他的升迁调动而升迁调动着,从这个乡移到那个镇,又从那个镇迁移到双槐县委、县政府家属院靠南的两间屋子了。那两间屋子充满了神圣和肃穆,自然在柳鹰雀内心里,他就将它称做了敬仰堂。
  絮言:
  ①圣庄庄:即神圣、端庄之意。
  ③黑格尔:德国古典哲学家(一七七零——一八三一)。
  ⑤康德:德国古典唯心主义哲学创始人(一七二四——一八零四)。
  ⑦费尔巴哈:德国唯物主义哲学家(一八零四——一八七二)。
  ⑨圣西门:法国社会主义空想者(一七六零——一八二五)。
  紒紜矠傅立叶:法国社会主义空想者(一七七二——一八三七)。
  紒紞矠胡志明:社会主义越南民主共和国主席(一八九零——一九六九)。
  紒紡矠季米特洛夫:社会主义保加利亚共产党总书记和部长会议主席(一八八二——一九四九)。
  紒紤矠铁托:社会主义南斯拉夫共和国共产党总书记(一八九二——一九八零)。
  紒紦矠金日成:社会主义朝鲜共和国共产党总书记(一九一二——一九九四)。
  紓紜矠霍尔巴赫:法国唯物主义哲学家,无神论者(一七二三——一七八九)。
  紓紞矠洛克:英国哲学家和政治思想家(一六三二——一七零四)。
  紓紡矠斯密:英国资产阶级经济学家,古典政治经济学理论体系的建立者(一七二三——一七九零)。
  第十一章 迎面是伟人们的像,身后是养父的像
  大功大捷了,柳县长自然是要去他的敬仰堂里的。他的人生间,每次有了功捷时,是必然要到那圣堂去上一趟的。
  夜已往深处漫进去。月光丢失了,星星也藏藏匿匿了。云像雾样把县城遮蔽着。好像要下雨,满天下都在黑暗里,闷热稠稠密密的,如墙样围在柳县长的四面八处儿。街面上的路灯,间或有亮的,更多的却是黯然着,不是灯泡毁烧了,便是线路断了的。双槐县城,虽已
  经大不是了从前了,自柳县长当政后,他从筹资的购列款中挤出了一笔钱,在城里又扩出了几条街道来,十字街也又多了几个的,可县里呈着的破败和衰退也还是依旧着,只有县委、政府门前的一条新街道,是通宵灯火彻明呢。然柳县长不想从那新街上走。新街上有许多熬夜乘凉的老人与孩娃,那些人没有不认识他们县长的,就和丙午马年天下闹了“文化革命”后,一世界的人没有谁不认识毛主席。双槐县自他做了县长,立誓三年要建成魂魄山森林公园,建成列宁纪念堂,要买回列宁遗体后,县城里大胡同小巷的老人与孩娃,就没人不知道他的模样了。他在亲笔拟草的给全县八十一万人的文件上说,只要把列宁遗体买回来,放在魂魄山上,双槐县就立马实行农民看病不要钱;孩娃读书不要钱,市民用电吃水不收费;农民进城赶集坐车不买票;说要在纪念堂开放后的两年里,给全县人各家分上一栋楼。那文件是细雨一样润到各家院落的,入了全县人心的,自然人们就把柳县长认做了神明了,乡僻的农民就不知从哪儿买了县长的照片挂在家里了。把县长的像和菩萨、老灶爷、毛主席的像挂在一块了。县城里还有人过年贴门神,就一边贴着关公,一边贴着县长了;或一边贴了县长,一边贴了赵子云的画像了。
  县长有次下乡路过一个小饭店,给那叫“客之家”的饭店题了字,那“客之家”的生意就一冷猛地兴隆火旺了,食人不断了,营业额打着滚儿翻身了。还有一次在路边的店里住了大半夜,那店主人就把县长用过的脸盆、毛巾、肥皂盒儿收起来,用红布包藏了,装进箱子做了念物① 了,在县长睡过的屋门口挂了木牌子,上写着某年某月县长柳鹰雀在此住宿一行字,那间客屋原是一夜十元,就涨到一夜二十块钱了,原来并没有多少客人去宿住,后来就客人不绝了,都要去县长睡过的床上躺一躺,去县长坐过的椅上坐一坐。跑长途运输的司机,连三赶四地大踩着油门多跑了上百里的路,也就是要到柳县长住过的客房子里住宿一夜呢。
  在双槐,柳县长是不得了的人物呢,就像乾隆时候的乾隆样,康熙时儿的康熙样,明宋的时候朱元璋和宋太祖。
  柳县长是不能轻易独自从街上走过的,百姓会围上来说这问那哟,会争着和他去握着手,会把怀里的孩娃塞到他手里,请他抱一抱,然后再到处抱着自己的孩娃说,某月某日在哪儿,县长抱过了我的孩娃了。
  眼下,谁都知晓受活的绝术表演在地区挣钱像秋风收叶样,谁都知晓列宁的遗体是说买就要买将回来的,好日子不在明日就在后日里,准定是要一冷猛地到来呢。柳县长已经是双槐县的神了呢,被八十一万人在心里敬着哩,那是当然不能独个儿从街上走过的。好在天色是一窟窿的黑,柳县长又挑着僻背的街道往县政府的家属院里走,也就没有碰到啥儿脱不开身的人或事情了。
  家属院在县政府办公楼北边的一所院子里。敬仰堂自然也在那所院子里。县长家住在院子最里的一幢楼房里,敬仰堂设在家属院靠了最南的三间大屋里。那三间大屋子,原是县里一个局的会议室,后来那个局搬迁出去了,会议室就被县长要了过来了,设置成了圣堂了。夜是已经到了极深处,街面上乘凉的人开始陆续着往自己家里走着了。县长走进家属院的大门时,那六十三岁看大门的师傅还没睡,在屋里隔窗看见柳县长,忙迭迭地出来给县长鞠了一个躬。
  县长说:“你还没睡呀?”
  老师傅说:“我后晌在县委的楼下听到你立在桌上的说演了,一想到快过上为花不完钱而发愁的日子我就睡不着。”
  县长就一脸笑容地朝老人点了头,又说了两句宽慰老人的话,左一拐,朝最南楼后那排房子走去了,脚步声一踏一踏地响在静夜里。到了屋门口,回身望了望,从门框的缝中摸出一把钥匙来,开了门,走进去,关了门,他把门边的开关打开了。
  屋子里一下亮到雪白呢。天花棚顶上的三管日光灯把三间房屋照得通明透亮哩。墙是用素洁的白石灰水泥刷过了的,门窗终是实锁着,灰尘也是不能轻易飞落进来呢。屋里的脚地上,除了一张桌,一把椅,没有余他的摆设儿。迎面墙上呢,不消说是挂着的伟人的像。上一排是马恩列斯毛和铁托、胡志明、金日成等,拢共十张领袖的像,下一排是中国的十大元帅哩。可是哦,十个大元帅,却挂了拢共十一张。第十一张就是柳鹰雀县长自己的,身后呢,身后墙上呢,只挂了一张像,那张就是养父的像,像下是有柳县长亲笔写上去的一句话——双槐县之马列主义传播者。还有一样不消说的是,迎面墙上的每一像框下,都是伟人们的生平和事迹,都写着他们在啥儿年龄上,任着的职务和权力,需要警示的处地儿,都是和当年养父一样都画了红线的,比如林彪刚过二十三岁就当上了军团师长,贺龙年三十一岁当军长,朱德年十九岁,参加了反对袁世凯称帝大起义,丙午马年二十岁时,又参加了反对段祺瑞的护法战争等,都是用红线标记出来的。标记出来了,也就警示着柳县长的人生了,使他每次走进敬仰堂,便对墙上的伟人们越发敬仰着,也越发对自己的人生努力鞭喝着。尤其每次看到标记上写着林彪刚过二十三岁,就组织指挥了震惊中外平型关的大捷时,柳县长就想到自己年近了二十一周岁时才是柏树子公社的社教员,还每年步行到乡下去蹲点,醒促农民们多读社论多读报,该收麦了快磨镰,该种秋了快犁地,心里就会有种酸楚升上来,有种力气从脚底升上来,使自己在日常间总怀着一份努力的心,也就不仅能让一个个村落夏天赶在雨前麦入库,冬天赶在霜前苗出土,还要让他们知道北京的那个处地某年某月开了啥儿会,下了啥儿文,文里主要意思是哪样几句话;村庄里有亲戚在台湾和新加坡的哪儿了,能帮着他们和亲戚葛连上,就千方百计地让他们的亲戚回到老家看一看。让那些人从遥远的处地儿回到双槐老家的外国人,笑着走回来,返时哭得鼻涕一把泪一把,恨不得把自己一生的积蓄都挪移到家里来,修公路,拉电线,办工厂。到末了,柳县长蹲点的村落就比邻村富裕一些了,柳县长就从社教干部变成了公社的副书记,成了党委委员了,年轻轻就能管着比他年长十岁、二十岁的干部了,柳县长就可以在自己二十三岁的职务下边画上一条红线了。
  公社改制为乡的三年后,柳县长从柏树子公社调到了椿树乡,虽是副乡长,可乡长生病住院哩,他就主持了乡里工作了。主持着工作时,他就召开了各村村长会,要求椿树乡每个村只能留下十个男劳力,领着老人、媳妇在家春种秋收地忙,余他的年轻人,你都必须到外面世界里打工做生意,偷也成,抢也罢,横竖你不能在家种地呢。给每个年轻人手里发了一张乡里的介绍信,就用几个大卡车拉着那些年轻的小伙子、大男人和姑女与媳妇,一车车把他们送到地区和省会的车站上,让他们下了车,再也不管了,令他们饿死也得三个月半年不能回到村落庄子里。发现谁家无病无灾,有送出去的人回来了,就罚谁家一百块钱,没钱了就把你家猪赶走、羊赶走,直到那回庄子的男人哭着唤着重又离开家。
  一年后,椿树乡就有一批一批的男人、媳妇、儿娃们在外面世界做工了,哪怕在城里洗碗、烧饭、捡垃圾,也就每个庄、每个村都有了吃盐、烧煤的用钱了。开始有家里一座一座翻盖瓦房了。黄鹂庄里有户人家里没男娃,清纯一色的女娃儿,他就把人家的两个大的送到省会那边去,半月后那姐妹的用钱花光了,饿着了,就去和男人们做卖肉生意③ 了,半年不到女娃家里就盖了楼房了,他就领着全乡的干部到她们的家里开了现场会,给那做父母的戴了花,给那楼房挂了匾,还以乡里的名誉给那在外面做卖肉生意的两个闺女发了贺信儿,信上盖了乡里的印,一老满地写了贺词儿。虽然从黄鹂庄那卖肉的姑女家里走出来,他在村口吐了一口痰,可随后那村里的男娃、女娃却是都争着抢着要到外面世界闯荡了,全乡人就一个村、一个庄的有了上好的日子了。
  一年后,乡长从医院出院时,县里却不让他再当乡长了,把他柳鹰雀的副乡长转成了乡长了。
  转成乡长了,他就更加名正言顺呢,说话做事如半个皇上一样了。
返回书籍页