爷爷的微笑
1
夏末新秋，观光人潮尽欢而散，位于意大利首都罗马的国立朱利亚博物馆沉寂了下来。博物馆一名男服务员重拾日复一日的例行工作，检视第五巡逻区，只是最近馆内游客清清疏疏，心下甚感烦闷无聊。这时他忽然想到今天馆内来了一位不寻常的参观者，一时之间好奇之心大起，便在巡逻路线上掉转过身，朝着"卡厄瑞石棺"的陈列室走去，心想："不知道他还在不在那里？"脚步不由得加快许多。
他来到陈列室门口，那位参观者依然坐在长椅上，面对着室内展出的一具大石棺发愣。那是伊特鲁里亚文明的卡厄瑞石棺，放置于陈列室中央，棺身以赤色陶土塑制而成，棺盖是一对夫妻的雕像。天花板悬吊着赭色拱形壁板，模拟那具石棺出土的坟墓四壁，把整间陈列室变成了伊特鲁里亚的地下墓窖。这具卡厄瑞石棺正是国立朱利亚博物馆的镇馆之宝。
那参观者仍然坐在原位，一动不动，姿势就和半小时之前一样，似乎他也经过窑火高温烧炼成形，化作了赤陶雕像。他头戴褐色帽子，一张脸晒成了古铜色，一如那赤陶雕像的颜色，身穿一件白色开领衬衫，看起来像是来自意大利南方亚普利亚区或卡拉布里亚区的乡下老人。
那男服务员不明白老翁为什么一直盯着那具石棺瞧，也难以揣测老翁眼中看见的究竟是什么，因此来到陈列室门口便站定脚步，仔细打量那老翁。他担心老翁会有意外之举，是以不敢离去，但也不敢贸然走入，只觉得一股敬意油然而生，不知道是为了什么。自从那老翁进来以后，今天的博物馆似乎就变得和往常不太一样。只见他目不转睛地看着棺盖上那一对斜倚着的夫妻雕像，显然是看得出了神。
那雕像中的妻子扎着几绺发辫，垂在胸前，左肩倚着丈夫，右手微举，左手手心朝上呈捧物之姿，嘴角含笑。那丈夫靠在妻子身后，下巴上蓄着山羊胡，同样斜倚着身子，右手搭在妻子右肩之上。雕像通体呈赤赭色，体内仿佛隐隐有血液流动，恍若时光从此停驻。夫妻俩都有一双丹凤眼，眼角上翘，嘴角也都浅带笑意，蕴蓄着睿智、奥秘、宁静与逸乐。
陈列室的隐藏式投射灯经过精心设置，灯光照射在石棺上，光影交叠，使得那雕像上声色流转，竟似是有生命的一般。那老翁木木然坐在昏暗之中，相形之下，反而更像个雕像。那男服务员不明白老翁在看什么，百思不得其解，脑海中突然闪现出一个念头："这位老先生一定是走累了，想着既然付了门票钱，干脆坐下来好好休息，乡下人都这样。"又停留了一会儿，见并无异状，便径自离去。
那男服务员一走，陈列室便只剩下老翁与那夫妇雕像，气氛更显神秘，唯有时间静静流过。
一名年轻人走了进来，打破了室内的神秘氛围。他来到老翁面前，说道："爸，我的事情办完了，走吧，抱歉让您等这么久，因为那个主任--"
老人抬起头，望着那年轻人，不等他把话说完，便插嘴道："你还真可怜，一天到晚都在赶时间，一天到晚都在道歉，和你老爸完全不一样……对了，那是什么？"
"那个啊，那是伊特鲁里亚人的夫妻棺。"
"夫妻棺？你是说这是用来装死人的棺材？"
"对啊……我们走吧。"
"真的假的？它看起来像是沙发，一点也不像棺材。"
"那叫作卧食椅，伊特鲁里亚人是斜躺在卧食椅上吃饭的，和罗马人一样。伊特鲁里亚人实行的也不是真正的土葬，他们的坟墓就是在地下挖一个坑，把坑里头画得像一个家，再把棺材放进去，把坑封起来。"
"就好像洛卡瑟拉镇的玛法地侯爵宗祠一样吗？"
"对，可我不是考古学家，这种事您应该去问安莉亚。"
"你老婆？也对，我再问她好了。"
儿子望着父亲，甚感讶异，不明白父亲为什么会对这具石棺这么有兴趣。
他抬起手腕，看了看表。
"爸，从这里到米兰的路程还很远，我们走吧？"
老人从长椅上缓缓站起身来，目光依然停留在那座夫妻雕像上。
"他们是一边吃饭一边下葬的……"他喃喃自语，带惊叹之意。虽然还想再多看一会儿，但也只好跟着儿子走了。
他们离开时，老人开启了另一个话题。
"你的事情没办成对不对？"
儿子面露不悦之色。
"对，那个主任还是老样子，只是满口答应说没问题、没问题，可是……不过他倒是把安莉亚大大称赞了一番，还说他看过安莉亚新发表的论文。"
老人想起二战之后，他曾经和安柏修以及一个游击队同志一起（那个阿尔巴尼亚人叫什么名字来着？他的枪法很准的……唉，我这个记性越来越坏了），前来罗马求见一位党魁，要求政府对南希拉区进行土地改革。
"他是不是送你到门口，还拍拍你的肩膀？"
"对啊，他对人总是很好。"
儿子微笑着，老人却蹙起眉头。就和过去一样，非得等到圣塔塞维里纳镇隔壁的梅利沙村发生示威暴动，三个农夫在现场送了命，罗马的政客才会被吓得屁滚尿流，赶快作出处置。
两人走到停车场，坐上了车。老人系上安全带，口中咕哝着："又不是给人做农奴，生死全都握在地主手上。"车子驶上罗马外联公路。老人付了通行费后，车子开上了太阳高速公路。他卷了一管烟，又回到那个他目前最感兴趣的话题。
"他们是不是一起下葬的？"
"爸，您是在说谁？"
"那对伊特鲁里亚夫妻啊。"
"我不知道，可能吧。"
"有可能吗？他们不可能死在同一天吧？"
"说得也是，我也不知道……按下那个按钮，等一下点烟器就会弹出来。"
"我才不用什么点烟器，我喜欢擦亮火柴的感觉。"
老人灵巧地划亮一根火柴，用手护着，点着了烟，顺手就把火柴丢出窗外，缓缓地吞云吐雾起来。四下一片静寂，只听见车子引擎的嗡嗡运转声、轮胎的颤动声和偶尔传来的蛮横喇叭声。黑烟丝的气味逐渐在车内弥漫，唤起了儿子的童年回忆，他悄悄按下车窗。老人侧过头去，望着儿子的侧脸：他一向看不惯儿子这张像妈妈的、女人般俊俏的脸蛋，而且随着年龄的增长，越来越像。此刻他正在专心开车，双眼紧盯路况……是啊，这孩子一向都很严肃。
"你想他们为什么大笑成……那样？而且还是在他们的棺材上？"
"谁啊？"
"当然是躺在石棺上的那一对伊特鲁里亚夫妻啊，不然还有谁？"
"天啊，您还在想那具石棺。我怎么知道？再说，他们根本没在大笑。"
"有，他们在大笑，我很确定，他们在笑天底下所有的事物，你没看见吗？他们的嘴唇虽然没有张开，可是真的在大笑，尤其是那个妻子的嘴唇很像……"脑海忽然闪现出"莎维妮亚"这个名字，他猛然住口，把这个名字硬生生吞回肚里去。
儿子对这个话题很不耐烦，心想："爸是不是疯了？不会连脑部也发生病变了吧？"
"爸，他们没在大笑，他们只是在微笑，那是真福的微笑。"
"真福？什么是真福？"
"就是在肖像里头常常可以见到的，当圣徒凝视上帝时，脸上就会浮现的那种微笑。"
老人放声大笑。
"圣徒？凝视上帝？他们是伊特鲁里亚人，你搞错了吧？"
这话说得斩钉截铁，不容置辩。这时一辆大型轿车高速驶过，老人瞥见车内穿着制服的司机和后座那名优雅女子，心下暗忖："不知我这个儿子要到什么时候才会醒过来，真正懂得什么是生活？"
"那对伊特鲁里亚夫妻是在大笑，他们就算躺在棺材上也快乐自在，难道你看不出来吗？他们是真正懂得生活的人。"
他吐出一口烟，继续说："后来伊特鲁里亚人怎么样了？"
"后来他们被罗马人征服了。"
"那些罗马人就爱搅局！"
说到这里，老人的往日回忆一幕幕浮现脑际，从专政时期、抗战时期，一直到战后，此时车子一路向北驶去。
日正当中，秋日艳阳把田里的农作物晒得暖洋洋的。山坡上的葡萄正值采收季节，但是在这个时节，南方洛卡瑟拉镇上的葡萄汁已经开始发酵了。老人看见田里有几道歪歪斜斜的犁沟，心想："要是我有哪个儿子犁出这种沟来，我不把他从田里头给踢出去才怪。"他对农地上的一切了如指掌，只不过此处的农地与南方迥然不同，他觉得北方人种的作物比较绿、比较乏味。
儿子突然说："这里的土地以前也都是伊特鲁里亚人的。"似乎是想安慰父亲。
老人觉得还是南方的农村有意思多了，过了一会儿，他开口说："等一下如果有地方，把车子停一下，我得方便一下，我肚子里的那个小恶魔在作怪了。"
儿子不禁担心起父亲的病情是否已经恶化，他一直责备自己因为其他事没能早一点带父亲来米兰看病，当然，也并不是说自己老婆的事不重要，只不过父亲的病已经到晚期了。他关爱地转向父亲。
"好，看到休息站我就停车，我也想喝杯咖啡提提神。"
"不急，我还忍得住。"
儿子端详着父亲的侧脸，只见它依然曲线分明，鼻子高耸，喉结突出，像是吞了一颗小石头，又见父亲的双眼深陷在眼窝之中。每次看到这张脸，他总是觉得很有安全感，只是不知道这张脸还可以陪伴他多久？过去，命运的力量把他们父子分开，让他们生活在不同的世界里，他常常想念父亲的脸，它就像一棵老橡树，时时刻刻荫庇着他。他觉得一阵痛苦浮上心头，想说些什么，却又觉得不妥，只要一开口，那份苦痛就会随着话语流出，父亲听了绝对会不高兴。
车子开到一处休息站停下，儿子替车子加满了油，走进休息站的餐厅，却见父亲已然坐在吧台前，正在享用一杯热气腾腾的咖啡。
"爸，医生不是跟您说不能喝咖啡吗？"
"那又怎么样？日子还不是一样要过下去？"
"日子当然要过下去。"
老人不再说话，脸上含着微笑，继续品尝手中那杯咖啡，接着，又卷了一管烟抽了起来。
休息过后，两人继续开车上路，不久就看见前方出现一个出口预告标志，上头写着下一个左侧出口通往"阿雷索市"。
"阿雷索市从前是伊特鲁里亚人的城市。"他们经过的时候，儿子解释道。
萨瓦拓在心中默默记下这个名字："阿雷索。"
2
二人在路旁一家专为旅客开设的快餐店随便吃了点晚餐，再度驾车驶上高速公路。天色已黑，波河河谷平原和成行的白杨木间弥漫着茫茫雾气。老人望着窗外千篇一律的植被，不知不觉打起了瞌睡。
儿子见父亲头倚坐椅，歪到一侧，心想："爸累了。爸真的想把病治好吗？如果不想的话，又为什么会答应来米兰？他怎么会舍得离开他那心爱的洛卡瑟拉镇？真不知道他心里到底是怎么想的。"
老人睁开双眼时，四下一片黑黢黢的，唯有仪表板上的电子钟亮着绿色微光，显示时间是十点十分，他立即闭上眼睛，不愿意去面对即将抵达米兰这个事实，一想到即将到达米兰他就觉得心烦。他上一次来米兰，是因为妻子刚刚过世，孩子接他来小住，他才住不到两个星期就受不了了，他们却打算要让他住上两个月。米兰没有一样东西他看得顺眼，举凡大都市、米兰人、窄小住房，甚至儿媳，样样都是他憎恶的对象，而如今他竟然要再一次前往那个令他厌恶已极的城市！他暗想："我多么希望可以死在自己家里头，坎达诺那个王八蛋为什么还不断气？"
儿子见父亲挪动身体，说："睡得不错吧？我们就快到了。"
对，就快到了，就快到陷阱里头了。老人认为城市就是一个诱捕人类的陷阱，里头有各种各样的寄生虫，专爱吸食穷人的鲜血，比如公务员、警察、地主、生意人，等等。车子驶下立交桥，在收费站旁停了一停，递出一张回数票，收费站就是陷阱的入口。
车子驶入米兰市郊，老人以猜疑的眼光察看四周景物，放眼望去，可以看见高墙、仓库、打烊的小工厂、廉价公寓、空地、水坑、烟雾、污泥、垃圾和孤寂、不祥的街灯，每件东西都冷冰冰、硬邦邦、不怀好意。他按下车窗，垃圾和化学制品的湿气和恶臭立刻扑鼻而来。他解开安全带，觉得似乎轻松了一些，稍能抵抗外来的威胁。
幸好今天鲁思卡没有太作怪，他想着，松了一口气。鲁思卡是他以前饲养的一只母雪貂，是安柏修在战后送给他的，当年鲁思卡是镇上一等一的捕兔高手。如今他把潜伏在他体内，正在啮噬他的病魔，也取名叫作鲁思卡。鲁思卡，你今天真贴心，你一定知道对我来说来米兰多么难熬，不过我想这对你来说一定也不轻松吧。我感觉得出来，如果可以不来米兰，我们都想在南方那个属于我们自己的地方，好好过日子。
他忆起了雪貂鲁思卡那温柔的鼻子，和那捉起兔子来毫不留情的门牙，又想起鲁思卡是被坎达诺的狗咬死的。想到这里，老人不禁微微一笑，因为后来为了报仇，他割断了那条狗的尾巴，让它下半辈子都活在羞辱之中。除此之外，坎达诺有个侄女名叫康琪妲，而她的贞操就是奉献给了他。
车子继续向前行进，两旁的屋舍越来越密集，放眼望去，除了眼前空荡荡的马路之外，净是墙壁，这条马路正在引领他们往陷阱里头钻。夜已深，街上偶尔才见到一辆车，红绿灯却依然在有规律地明灭，不知是为谁而亮。霓虹招牌也同样在有规律地闪烁，仿佛是在嘲笑他们。忽然，有警铃尖声响起，像是要警告谁。马路上方的金属高架桥上，一列火车轰然驶过，划破深夜的寂静。隐隐传来的羊叫声、飘来的马粪味，在这城市中心显得十分突兀。
儿子往右边几道墙指了指，说："那是一家屠宰场，我们工厂用的内脏都是在他们这买的。"
原来这个陷阱不只捕人，也捕动物。
车子转了个弯，开上一条大马路，却见路旁燃着一堆篝火，许多女子围着火焰缓缓移动，犹如荒原上的女巫。
前方亮起了红灯，车子正好在那堆篝火旁边停下来。一名女子走了过来，在车窗旁拉开上身的大夹克，露出一对乳房。
"两位帅哥，有没有兴趣，想不想玩3P啊？"她张开抹得红艳艳的嘴唇高声说道。
绿灯亮起，车子驶离现场。
"真是丢脸。"儿子低声暗骂，仿佛自己犯了罪似的。
老人却想："那对奶子还挺美的，没想到现在连流莺的质量都提高了。"
车子继续往城市迷宫里钻，最后儿子在一处人行道旁找到一个车位，停好了车。两人下车，老人游目四顾，不知身在何方，一抬头，见街角竖立的路标上写着："皮亚维大道"。
他问："是这里吗？我怎么一点印象也没有？"
儿子打开后车厢，说："我们搬家了，自从小宝宝出生以后，我们以前那间房子就显得太小了。这一区的环境好很多，现在的这间公寓，后排的窗户对着尼诺毕休街，所以我们才买得起，安莉亚在这里住得很高兴。"
老人想起："对了，小宝宝！"不由暗自责怪自己没把孙子放在心上。不过他先是丧妻，之后又诊断出癌症，接踵而来的烦恼太多，根本没心思顾到……
两人走入一栋公寓的门厅，经过一张摆着面镜子的小桌，来到电梯前。老人不喜欢乘电梯，但一问之下发现他们住在八楼，还是决定放弃爬楼梯，以免惹得鲁思卡发脾气。
两人走出电梯，儿子轻轻打开家门，开了小灯，然后低声对父亲说宝宝应该已经睡了，请他不要发出太大的声音。忽见走廊上出现一个人影，出声道："雷纳铎？"
"是我，我们回来了。"
老人认出那是安莉亚：身材瘦削，嘴唇严肃刻板，脸颊棱角分明，眼睛灰溜溜的。不过，她不是戴眼镜的吗？
"爸爸，欢迎您回家。"
"安莉亚，你好。"
他伸手抱了抱安莉亚，感觉到安莉亚的嘴唇在他脸颊上贴了贴。干瘦的背膀、平板的胸部，果然是安莉亚没错，而且还是老样子，用那种高傲的语气叫我爸爸，真恶心。他想，这个神圣的欢迎仪式肯定是雷纳铎要求的，不然安莉亚才不会愿意亲我脸颊呢。还记得安莉亚和雷纳铎新婚之时，曾经去洛卡瑟拉镇住过几天。对安莉亚而言，洛卡瑟拉镇无异于蛮荒部落，而镇民也把安莉亚这位米兰来的都市人当作稀有昆虫，好奇地拿着放大镜仔细观察，镇上有些妇女还特地编了借口，溜进他们家的院子，以便欣赏精致内衣挂在晒衣绳上迎风飘动的样子。
"怎么这么晚才到？"
老人听得出来她暗藏讽刺挖苦的语调。雷纳铎回答说是因为路上起雾，安莉亚却不理会他的解释，转身便往走廊深处走去，一副反正你们一定会跟着我进来的模样。她来到一个房间门口，打开灯，对老人说这个房间是给他睡的，接着向衣柜指了指，对雷纳铎说沙发床的床单在柜子里。
"我没时间铺床，宝宝哄了好久才睡着……爸爸，抱歉，我明天一大早有课，所以得先睡了，晚安。"
老人回了一句晚安，安莉亚便回房去了。雷纳铎打开衣柜，老人则开始四下里打量他这间牢房究竟长得什么模样：窗前挂着一副比窗户小了一号的窗帘，靠墙摆着一张小桌子，桌上放着一盏小灯，灯罩上印着黑糊糊的图案，似乎是鸟，桌前还有一把椅子……
他觉得这些家具全都冷冰冰的，却也并不意外。
他在心里头耸了耸肩，暗想："这里不比南方家里，将就点吧。"
3
儿子拉不开房里的那张沙发床，他使了老半天劲，可它说不打开就不打开。老人既没力气帮儿子，也不想帮，沙发床对他来说是新玩意儿，和他家里那张老床之间存在着偌大的代沟。他的那张老床，从他结婚以来一直睡到现在，又高又稳，总是像座小山似的傲视整间卧房，床头板以栗木制成，晶莹润泽，高高竖立，床上铺着柔软的床垫，上头两层是羊毛，下头一层是马毛。它坚实耐用，是嬉戏、分娩、休息、死亡的理想场所。他回想起自己风雨人生中的各个休憩处，比如牧羊人小屋的硬泥地、兵营的卧铺、谷仓里的干草堆，他战时曾睡在山洞里长着野草的石头上，还睡过填充着玉米秆的农村床垫，那种玉米秆床垫在两具热情的身体下会噼啪作响……昔日种种与眼前这张沙发床分属于两个迥异的世界。沙发床是人造合成物，内里的弹簧紧紧压缩，有如捕狼器一般。
好不容易，这东西屈服了，折叠的部位砰一声暴烈地弹了开来。儿子拿出床单铺上，又放上一条毯子，嘱咐父亲说家里有中央空调，不用盖太多被子。老人听了不以为意，心想反正他带了自己惯用的那条毯子来。那条毯子他用了将近半个世纪，都已经磨薄了，可是他舍不得丢弃，它算得上是他的第二层皮肤，在狂风暴雨中护卫着他。他曾经在那条毯子里汗流浃背，度过了这辈子最惨淡和最灿烂的时光，那上面甚至还有一个子弹孔呢。而未来，那条毯子将成为他的裹尸布。
"爸，您还需要什么吗？"儿子问。
需要什么？什么都需要，也什么都不需要。房里的这一切他都不需要，房里没有的一切他都需要。而此时他最需要的是一瓶葡萄酒，南方产的红葡萄酒，好让他慢慢品味那质朴、浓烈的滋味。他认为意大利南方的葡萄酒才是男人喝的酒，米兰的葡萄酒中净是化学药品，喝了之后都不知道该用什么来漱口才好。此刻他需要一点真实的东西，忽然一个念头闪现脑际，便问道："有水果吗？"
"有啊，家里有南斯拉夫的梨子，很好吃哦。"
儿子走出房门，不多久便回来了，手里捧着一个盘子，上头摆着两个光鲜好看的梨子和一把水果刀。他把盘子放在那张小桌子上，接着便带着父亲到走廊上去熟悉家里环境，先来到厨房--因为冰箱里什么都有--再走到浴室。
"如果要用水的话请不要太大声，宝宝的房间就在隔壁，太大声会吵醒他……明天早上您就可以看到他了，现在请别把他吵醒。他帅气极了，就和您一样。"
"说得对，还是等到早上再看好了。"老人回答，觉得最后那句话真恶心，只是在拍马屁。新生儿谁都不像，新生儿只是婴儿，只是会哭的东西而已。白痴！
"爸，很高兴您能来，晚安。"
儿子一走，老人第一件事就是把他房里的窗帘拉开，他最厌恶的就是装饰品。窗外是一个院子，对面是另一栋公寓的墙壁和窗户。他打开紧闭的窗户，探出头去，抬头就看见米兰的夜空，低低的，飘着雾和烟，底下的街道映着刺眼的街灯和霓虹招牌的紫色灯光。窗户正下方黑洞洞的，散发着冷食、湿衣、水沟和煤气的混合异味……
他关上窗户之后，才发现自己开窗察看的这个动作完全出于无意识，是战时养成的习惯，为的是察看窗外有无可供脱逃之处，现在看来显然没有，这里和盖世太保位于林米尼市的总部没什么两样。他曾经被关在盖世太保总部，等着被送上刑场，多亏裴卓熬过酷刑，一点口风也不肯透露，才让他瞒天过海，逃出生天。可怜的裴卓！
他看了看小桌子上摆着的梨子，心想："盖世太保总部的牢房里可没有梨子。"便削了一个，却闻不到香味，料想这梨子的滋味肯定好不到哪里去。尝了一片，入口只觉得冰，什么味道都没有。这梨子经过冷藏，虽然保留了美丽的外形，里头的鲜甜滋味却被扼杀了。他又把另一只梨子的皮削下来，放在盘子里，好让雷纳铎明天早上可以看到。他没有再尝第二口，就打开窗户，把两只梨子都给扔了出去，只听见当啷当啷，它们落在了楼下的锡制屋顶上。
他关上窗，心想："真没想到，那两只梨子竟然是从南斯拉夫来的。"一想到南斯拉夫，就让他回忆起丹卡。丹卡的胴体如水果般芳香甜美，皮肤十分温暖，从来都不冰冷。丹卡是他昔日的游击队同志，是个温暖又有活力的女人。他们之间有过挣扎，也有过欢乐。哦，丹卡！丹卡！她的身影已经许久不曾出现在他的脑海之中，但她一直活在他的心中，每当他忆起丹卡的影像，总会让自己充满勃勃生气。
他脱去外衣，摸了摸脖子上挂着的幸运福袋。那是他的护身符，每天晚上他都会摸摸它。他掀开毯子，爬上床，关上灯，把毯子拉到脖子，像睡袋一样裹住自己。丹卡，我还活着，还活着！他重复着这些字眼，同时品尝着它们的滋味。脑海中除了丹卡的身影，又浮现出早上在博物馆看见的那具夫妻棺的影像。用陶土来做棺材，真是个好办法，比用木材好多了，不会腐烂，可以永久保存，就和我那些罐子里的橄榄油一样。
丹卡的影像再次浮出心海：我和丹卡不是坐在沙发上吃饭，和那对夫妻不一样，我们是坐在床上吃，那时候屋子里只有月光，我们不敢开灯，怕轰炸机或盖世太保来攻击。月光照在海面上，就像是一条光之路在我们眼前伸展。我们只需要月光，其他的什么都不需要。我们在月光下爱抚、亲吻……丹卡，我们曾经吻得那么热烈啊！
他沉浸在回忆里，嘴角挂着浅笑，坠入了梦乡的怀抱。
4
老人与往常一样，天还没亮就醒了，如果是在洛卡瑟拉镇的老家，他一醒来就会走出户外，踏上潮湿的土地，感觉夜间的沁凉，呼吸新鲜的空气，眺望晨曦逐渐照亮苍穹，聆听间关鸟语。但这里是米兰，不是洛卡瑟拉。
这时候萝赛妲应该也差不多起来了……萝赛妲昨天和父亲道别时，哭得跟个泪人儿似的，不过她那个饭桶老公尼诺应该安慰过她了，那个尼诺真是个窝囊废，没有半点男人样，不知道萝赛妲到底看上他哪一点，女人啊女人！还好萝赛妲和尼诺没有小孩，不然他们有的烦。我老婆萝莎虽然出身富贵人家，对生孩子这档子事究竟不拿手，每年都要流产一次，一共只替我生了三个小孩。法兰契科早就跑到纽约去了，只有雷纳铎这个儿子替我生了个孙子，不知道他们给我这孙子取了个什么名字？之前他们寄洗礼的邀请函来，那时候我正在跟坎达诺为了Soto Grande打官司，压根就忘了要来参加洗礼这回事。这个孙子不知道叫什么名字？安莉亚一定给他取了个高高在上的名字，比如说摩利齐欧、吉安卡罗之类的。不过至少安莉亚还替我生了个孙子，那个尼诺……
走廊里传来宝宝的哭声，像是被这些愤愤不平的思绪吓着了似的，但那哭声听起来并不像在生气，也不像在抱怨，反而十分平静，如同悦耳的音乐，踏踏实实地存在。老人心想："我喜欢这个哭声，如果我要哭的话，也会这样哭。咦，有脚步声，会不会是安莉亚？有人正在哄宝宝，不是安莉亚，是雷纳铎。真奇怪，别人上了年纪，耳朵是越来越不中用，我的耳朵却越来越灵光，如果现在还在打仗，我可以不当侦察兵，改当窃听兵了。雷纳铎这小子居然在照顾婴儿，真是丢脸丢到家了，男人在米兰是不可能成为男人的，安莉亚已经把雷纳铎彻彻底底变成了一个米兰人。"
他突然觉得体内那个小恶魔骚动了起来。鲁思卡，你说得对，反正现在什么都无所谓了。我知道你饿了，请你稍等一下，不要烦躁，只等雷纳铎回房，我就去找东西给我们两个吃。我那个孙子会哭，多半也是因为饿了，安莉亚应该起来喂他才对，可是那个女人肯定没什么奶水，最多只能给小孩泡杯牛奶。宝宝的哭声停了下来，他听见雷纳铎回房去了。老人下了床，穿上裤子，走进厨房，却不开灯，以免暴露自己的行踪，他光靠窗外透入的朦胧微光，就能看清楚四周的环境。他打开壁橱，想起南方家里的厨房壁橱一打开就可以闻到洋葱、萨拉米蒜味香肠、橄榄油和大蒜的浓烈气味，而打开这里的壁橱却什么气味也没有，只见里头摆满了瓶瓶罐罐，上面贴着鲜艳的彩色标签，有些写的还是英文。他看到其中一个罐头的标签上写着"米饭"，拿出来打开，里头装的却是半烤过的白米饭，淡而无味。
冰箱里头放着一块几乎无味的淡黄色奶酪，还有一个密封的塑料盒内放着少许洋葱，两者正好可以凑合着混在一起煮。冰箱里还冰着一瓶托斯卡纳出产的葡萄酒，面包则只有工厂制作的水果面包。要是有马利欧师傅烤的面包就好了。这也能叫牛奶？简直和水没有两样。那个透明圆瓶里装的黑色液体应该是咖啡，可是要怎么加热呢？
突然之间，卧室里的闹钟零零零地响了起来，整间屋子随即醒了过来。雷纳铎走进厨房，说了声早安，按下咖啡机的加热按钮，又从壁橱里拿出另一台机器，插上插头，拿出两片切得四四方方的水果面包放进去烤。他快步走进浴室，跟着就听见水声响起。安莉亚也走进厨房，一脸的起床气，说道："爸爸，您怎么这么早就起来了？"
不等他回答，她就转身走进走廊，和她丈夫撞个正着，两人都低低地埋怨了几句。只听得各种声音纷至沓来：水龙头哗啦哗啦流出自来水、洗脸池排水孔咕嘟咕嘟把水吞下、瓶子叮叮咚咚相互敲击、电动刮胡刀嗞嗞嗞嗞地运转、莲蓬头……不多久，这对夫妻又走进厨房准备早餐，两人忙来忙去，老是撞在一起。老人喝完一杯稀得和水一样的咖啡，就走进浴室盥洗。过了一会儿，雷纳铎走进浴室，说："爸，家里有热水啊。"
"我不想用热水，冷水可以让我清醒。"
他不想多解释说冷水可以让他想起山里的溪水，柴火刚生起的气味和咀嚼着丰美多汁、兀自凝结白霜的嫩草的羊群。这时，他的儿子和媳妇又蹑手蹑脚地从卧室走到厨房，他们一边拿出烤好的面包咬了几口，一边穿衣并整平。
"爸，快来看看您的孙子，他已经可以断奶了，我们正开始要喂他吃辅食。"早餐后，儿子说。
老人暗思："别告诉我说安莉亚那对扁奶挤得出奶水来。"可是也并未看见儿子儿媳准备奶瓶，不由得满腹疑惑。
他感到好奇，以一种讥讽的神态点了点头，便跟着雷纳铎走进一间小卧室，只见安莉亚在铺着床单的一张桌子上替宝宝换尿布。
老人看见孙子，心头一惊，停下脚步。眼前这个宝宝已经可以坐起来了，并不是襁褓中的婴儿。宝宝看见老人的脸，感到非常好奇，挥手挡开母亲送来的一汤匙辅食，一双黑漆漆的眼瞳直盯着老人，口中哼哼呀呀，双臂乱挥乱打了好一阵，才终于对着汤匙张开嘴，吃了一口。
老人惊讶不已，说道："好健壮的小家伙！"
安莉亚自豪地说："爸爸说得真对，他才十三个月大呢。"
老人依然惊愕万分，心想："我的小孙子、我的血肉已经十三个月大了？这么突然，我怎么不知道？他真的长得很好看。他为什么这么严肃地看着我？为什么一直挥手？他想告诉我什么？雷纳铎小时候也是这样的吗？他笑了，这张小脸好像什么都不怕。"
"布纳提诺，看，那是爷爷，爷爷来看你了哦。"
老人更是惊诧，高声道："布纳提诺？"他伸手去摸脖子上的幸运福袋，面对眼前的奇迹，这是唯一能够解释的答案。"你们为什么替他取布纳提诺这个名字？"
他们讶异地望着他，宝宝却咧嘴笑了。雷纳铎以为父亲生气了，赶紧道歉说："爸，对不起，我知道长孙通常应该要取爷爷的名字。我本来想替他取名叫萨瓦拓的，可是安莉亚和布纳提诺的教父，也就是我的同事伦佐，都认为布纳提诺这个名字听起来比较果敢强壮。爸，真的很抱歉--"
老人打断儿子的话，结结巴巴地说："你不用说对不起……也不用抱歉……我真高兴……你们取的就是我的名字……"
安莉亚望着他，一脸诧异。
"雷纳铎，你应该知道的，在游击队里大家都叫我布诺，你应该常常听到安柏修这样叫我啊？"
"可是您的名字不是叫萨瓦拓吗？"
"别傻了，只有外人才叫我萨瓦拓，布诺是我给自己取的名字，我叫布纳提诺。嘿，布纳提诺！"老人作结，轻声呼唤孙子，觉得命运真是奇妙，竟然给了安莉亚灵感，替孙子取了他的名字。他望着布纳提诺那双无畏的小眼睛，突然一切都懂了，原来当幸运之神降临时，一切都是可能的。
他小心翼翼地伸出手指，摸摸布纳提诺的粉颊，想起自己好像从来没有碰过小宝宝的皮肤，只抱过穿好衣服的孩子，为的是带出去献宝给亲朋好友看。
犹如贪吃的雏鸟，婴儿用小手抓住他粗糙的手指，想放进嘴里，逗得老人哈哈大笑，心想："这小家伙有种！"发现孙子竟然天不怕地不怕，他欣喜得不得了，世间果然四处充满奇迹。
小孩又放开手指，想往老人的方向爬去，不断挥手打开伸来的汤匙。
安莉亚不得不苦苦哀求说："宝贝，来，再吃一口好不好？"说着又看了看表，"天哪，已经这时候了。"
今天早上真是充满了惊奇：没想到安莉亚居然也有温柔的一面！只见布纳提诺摇了摇头，哇的一声吐出一口白色液状物。
老人慌忙问道："他是不是生病了？"
雷纳铎笑道："爸，别开玩笑了，他只是胀气打嗝而已啦。看，他又开始吃了。您说这种话，人家会以为您从来没带过小孩的。"
老人自忖："这倒是真的，我从来没带过小孩。"他这才发觉自己以前过的生活似乎并不完整。在卡拉布里亚区的村镇里，男人是不带孩子的。如果老婆生的是男孩，老公在洗礼仪式上可以大大方方地骄傲，除此之外，孩子是跟女人的。虽然晚上孩子和爸妈睡在一起，会哭会闹，可是带孩子完全是妈妈的责任。南方的男人只有当孩子在屋子里头爬来爬去的时候，才会看见他们。男孩子要长到懂得牵驴子去喝水，或是懂得在院子里撒饲料喂鸡，爸爸才承认有这个儿子，而且他绝对不可以被驴子或公鸡吓到，这样子爸爸才会开始爱他。女孩子更惨，要一直等到月经来了，爸爸才会承认那是自己的女儿，并且开始积极保护她的贞操。所以说，布纳提诺，你几乎等于是我的第一个儿子，我们都靠你了哦，虽然你的爸爸妈妈老是匆匆忙忙的……
"要不要抱抱他？"
不会这么快吧？
还没准备好，可布纳提诺已经给送进了他的怀里。他觉得这小家伙好轻，可是怎么抱好像都不对，闹了个手忙脚乱。妈妈都是怎么抱孩子的？
"抱得高一点，像这样。"他们把布纳提诺调整到适当的高度。"爸，把手臂弯起来！"他觉得自己真够笨手笨脚的。"让他把头靠在您的肩膀上……"他心想这就好像脸贴脸跳慢舞一样。"这样可以消除他的胀气。这条毛巾铺在您肩膀上，这样他吐出来的东西就不会沾到您衣服了。宝贝，不要哭，这是你爷爷，他很爱你哦。爸，您把身体来回摇一摇……对，您看，他不哭了。"
老人专心摇晃身体，等到回过神来，才发现安莉亚已经不见了，雷纳铎也走了。这小子不知道又赶着去哪里了？他突然觉得自己这样抱着小孩颇为不妥，都不知道是被什么附身了，幸好这里没有其他村民在场，不然可让大家笑掉大牙了。可是男人在这种情况下该做些什么呢？
他把脸颊往布纳提诺的脸上贴，布纳提诺却急忙避开，但是他的脸已经贴到了孩子的脸，他没想到原来小孩的皮肤竟然比女人还细嫩，身上还散发着好好闻的味道：清柔、温暖，奶味中混合着葡萄液发酵的甜苦味--如同酿酒厂附近可以闻到的气味，虽然只带有一丝甜味，却令人心醉神怡。
老人不自觉地把布纳提诺抱得更紧了些，紧紧贴住自己的胸膛，随即又赶快松开，怕把他抱得喘不过气，同时又怕他会不小心掉下去。这小家伙也不发抖，抱起来这么轻，可是又这么重，就好像圣克里斯托弗怀中抱着的那个小耶稣一样。圣克里斯托弗是老人所敬重的少数圣徒之一，只因他十分勇健，敢于涉水过河。
宝宝突然踢了一脚，正好踢在爷爷的肚子上，令他大感惊愕，因为这里正好就是鲁思卡咬他的地方。他赶紧低下头来，想看看宝宝的小脸蛋，他的脸颊在布纳提诺的脸颊上扫过，使得布纳提诺哭了起来，他更加心慌意乱了。
忽然听见一个陌生的声音说："老爷，您的胡须刮痛他了。"有一双手把布纳提诺接了过去，解除了他那既轻且重的负荷。"我叫阿努琪达，是这里的用人，先生和太太刚刚出门去了。"
她熟练地把布纳提诺放进婴儿床。
"他困了，过一会儿就会睡着。如果没有别的事情，我就去打扫了。"
老人大感惊讶。原来如此！我刚才怎么没发现？
"宝宝就睡在这里吗？"
阿努琪达点了点头。他一股怒气爆发出来，说道："连晚上都睡在这里？难道米兰的小孩都不和父母睡在一起吗？这样晚上谁来照顾他？"
"以前我当保姆的时候，孩子是和爸爸妈妈睡的，可是现在医生都说孩子最好自己睡。"
"这怎么行？孩子如果哭了或者受伤怎么办？"
"这个年纪还不会啦。太太很会照顾小孩的，她会替布纳提诺量身高和体重，带他去看最好的医生。太太还有一本育婴百科，里头有很多图片，说明得很详细。"
阿努琪达走出了房间，老人不屑地想："书？带小孩还要看书？如果要看书，那些不识字的好妈妈是怎么带小孩的？怪不得那些小孩长得比较好，不像这样还没长大就给丢进另一个房间。"
他看着布纳提诺那张昏昏欲睡的小脸，心中感到无限同情。只见婴儿的小手惶恐地抓着被角……你的爸爸妈妈把你一个人丢在这里，你又不能够保护自己。他伸手抚摸布纳提诺的脸颊上刚才被他胡须刮到的地方。
可怜的小家伙，每天晚上都自己睡在这里！要是他们没听见你哭怎么办？要是你肚子痛怎么办？要是你被被子盖住鼻子嘴巴怎么办？要是老鼠或蛇来咬你，就像皮科里蒂的大儿子遭遇到的一样怎么办？不过米兰应该没有蛇，蛇在米兰是活不下去的。可是就算这里没有蛇，还是有很多事情可能发生，米兰这个地方一定有很多邪恶的女巫和坏人。小家伙，你真可怜，一个人被丢在这里。
他望着婴儿床里那个生命的奥秘，见他缓缓闭上了双眼。这么多年来，他虽然和老婆萝莎生了三个小孩，还和其他女人不知道生了多少个小孩，可是直到今日他才体会到初为人父的滋味，担心这个又担心那个，心急如焚。
突然间，布纳提诺睁开双眼，望向他，心有灵犀似的。难道他知道我在想什么吗？不可能，可是……布纳提诺那双眼珠黑得像漆，晶光四射，就如同命运之神一般，仿佛能看穿他，吓得他往后缩去。布纳提诺睁眼看了看，认为眼前这张脸可以信任，便又缓缓合上眼睛，小小的嘴巴微微带笑，沉沉睡去。
老人气息粗重，心头依然惊讶不已，没想到安莉亚在那么多名字当中竟然就这么巧选中了他的名字，他喃喃说道："原来你就叫布纳提诺，过不了不久，你就会长大，成为布诺。"
5
隔天，老人准备出门散步。
"爸爸，您认得回来的路吗？家里的地址是皮亚维大道八十二号，记住哦。"安莉亚说。
他没有回话。她以为我是乡下来的白痴吗？要是她走进山里，能走得出来才见鬼。
走到街道尽头，他见眼前是一座大型公园广场，四周车辆川流不息，看样子那里绝对找不到理发店，便沿原路折返，转而踏入曲折蜿蜒的小街。凭着过去牧羊的丰富经验，他沿路牢记店家的外观，如窗户、门厅、招牌等，以便待会儿能认路回去，毕竟米兰的太阳无法作为回家的指引。他来到一条小街的街口，见街名为"罗西尼街"，心想这名字是个好兆头，便拐了进去，果然就在街边发现了一家理发店。
街道的名称虽然取得很好，却名不副实。店内装潢虚华，他立刻起了防范之心。接待员满嘴油腔滑调，还想替他喷香水，令他心生憎恶。尽管他拒绝了绝大多数的服务，只简单地刮了个胡子，结账时却发现竟然要价六千里拉。
六千里拉！洛卡瑟拉镇的阿杜，手艺比他们好太多了，也只要两千里拉，而且每礼拜三和礼拜六还会用浮石替我按摩，让我在离开的时候好像换了一张新脸。
他在摆着油膏的桌上丢了一张五千里拉的纸钞，冷冷说道："五千里拉给你们，这样的收费简直是抢劫。不用找钱了，我不想把时间耗在强盗窝里。就连那不勒斯游击队领导人米盖·贝萨也没这么放肆，人家可是赌上了性命的。你们谁有意见吗？"
那理发师道："先生，您--"见老人一手插在口袋里，话竟然讲不下去。
一个身穿绿色连身工作裤，看起来孤高自许的年轻人低声说："算了，别和这种人计较。"
店内一片寂静，老人一动不动地站立着，众人的目光投射到他身上，都被他一一反射了回去。他慢慢走出那家理发店，往回走去，路上顺便买了一把简单的刮胡刀。之前雷纳铎拿了一把电动刮胡刀给他，可是他听说有人在浴室里用电动刮胡刀结果惨遭电击而亡，就拒绝使用；再说，他买的这种普通刮胡刀不会发出声音，早上使用不会吵醒别人。
那是什么狗屁理发店！他今天早上的心情本来就不好，先前吃早餐的时候，他趁安莉亚在浴室洗澡，问雷纳铎为什么不让布纳提诺和他们一起睡，婴儿不是通常都应该和爸爸妈妈睡在一起吗？雷纳铎微微一笑，昂然道："现在养育小孩的方式不同了，婴儿到了这个时期，应该让他自己睡，这样会独立得比较快，也不会产生任何情结。"
"情结？什么是情结？是会被大人传染的感情吗？"
雷纳铎一本正经地，用简单的词句解释情结的意义，好让乡野匹夫也能够听得懂。雷纳铎的说明，简而言之，就是让婴儿一个人睡，可以避免他对父母产生过多的依赖心。老人瞪着雷纳铎，说："那婴儿要仰仗谁来照顾他？他不会走路又不会说话，根本没有能力照顾自己。"
"父母当然会照顾婴儿，只是不要过分保护。爸，别担心，布纳提诺很健康的，我和安莉亚都研究过了。"
"说得好，看书研究的对不对？"
"是啊，不过，遵照医生的指示也很重要。爸，在布纳提诺这个年龄段，不可以给他过度的爱。"
老人没有答话。不然是怎样？只能给他一半的爱吗？那算哪门子的爱？只是控制、压抑吧？但是他并没有爆发，把心里话说出来，毕竟，他们才是布纳提诺的父母。萨瓦拓闷了一整个早上，怒冲冲地上街乱逛，一口恶气正好都发泄在刚刚那个强盗窝理发店里。
幸好他来到沙维尼街的时候，发现了另一家店，终于使他对这整个街区的印象改观。那是一家杂货行，门脸朴实无华，又正好有一位看起来很懂得买东西的太太走了进去，这些都让他觉得这家店应该是正派公道的。
他一踏进特伦多杂货行，就觉得仿佛置身于乡间，店里头有香醇的奶酪、陶罐装的橄榄油、香草、香料和新鲜水果，没有透明包装、没有标签，也没有硬纸板包装盒来增加重量。除此之外，柜台后面还站着一位风姿绰约的老板娘。
那老板娘年约四十，正值成熟风华，与店内卖的苹果一样清新怡人。刚才进店的那位太太看来是熟客，那老板娘向她说失陪一下，便过来招呼萨瓦拓这位生客，她的眼眸闪闪发亮，微带笑意，没有那种一张口就要将客人生吞活剥似的嘴脸。
"先生，您想找什么？"
声音如蜜糖般浓稠，十足是个热情的娇俏村妇。
他往四周一指，微微笑道："这些全部都是我想找的。"
这家杂货行俨然就是阿拉丁的地窖，里头什么都有，比路上其他店铺里陈设的所有商品种类加起来都要多，甚至还有像样的面包，比如圆面包、麻花面包和长面包，以及可以填入家常番茄酱汁的摩萨度长面包--一口咬下去，汁多味美，正如卡坦扎罗市的一句俗语所说："咬一口摩萨度，喝口水，擦擦嘴。"
那老板娘走出柜台招呼他。只见她臀部浑圆，没有丝毫赘肉，小腿尚可，膝盖优雅。
"你也是南方人，对吗？"
"对，和您一样。我的老家在塔兰多镇。"
"我是从卡坦扎罗市附近山区的洛卡瑟拉镇来的。"
那老板娘笑道："还不都一码事吗，卡拉布里亚区就在普利亚区旁边。"
她双手食指相触，满脸欣悦，眨了眨眼，秋波送情，立刻拉近了两人间的距离。
老人心平气和地挑选商品，与那老板娘亲切地讨论价钱和质量。老板娘诚恳周到，听了幽默之语也懂得会心而笑，却不显得谄媚奉承，只是她越看他，就越觉得好奇，终于忍不住开口问道："为什么一个人来买东西？您一个人住吗？"
"不是，我和我的孙子住……还和我儿子和儿媳住。"
他赶紧补上一句，然后才想到他说的第一句话。从前他从没说过"我和我的孙子住"这种话，他想："这是天经地义的，他是我孙子，我是他爷爷。"
她上下打量着萨瓦拓，恭维地说："我敢说您的孙子一定生得很好看。"
好看？布纳提诺好看吗？布纳提诺……是个男孩，男孩就是男孩，生得好不好看有什么关系？只有女人才会在乎这种事。
念头转了几转，他嘴上含糊地说："大概吧……"接着又想："这个女人可不是省油的灯，我要是被她捧得心花怒放，她就会把卖不掉的积货全都塞给我，我才不吃这一套，不过这也不能怪她，她是吃这行饭的，自然要懂得讨好客人。"
他想起贝保酒馆，老板贝保的老婆瑰蕾妲在酒馆里帮忙服务客人。瑰蕾妲的胸部丰满挺拔，贝保的朋友经常逗他说："你老婆的那对海咪咪就跟活招牌一样。"贝保每次听了都假装生气，好让这个话题持续发烧，只因贝保和镇民都知道瑰蕾妲是个端庄正直的女子，说说笑话无伤大雅。更何况这种玩笑其实也有八九分是实情，瑰蕾妲确实迷人，招待客人也热情，称得上是个标准的贤内助。不过眼前的这位老板娘，比起瑰蕾妲有过之而无不及，只见她包装、找钱，素手纤纤，优雅无比。
萨瓦拓心想："不知道这位老板娘是不是也和瑰蕾妲一样端庄正直？"他看人很少看走眼，但这里是大城市，环境毕竟不同。心念忽动，他问："太太，冒昧请教一件事，是关于我孙子的，请问你的孩子和你们一起睡到几岁？"
"唉，我和我老公没有孩子，上帝没有赐给我们孩子。"
上帝在想些什么？这么好的一个女人竟然没有孩子？老人甚为尴尬，赶紧道歉，随即沉默下来。那老板娘不以为意，从容地岔开话题道："抱歉，今天可能没办法帮您送货，我们店里有位送货员，可是他今天请了病假，我老公又刚好出去进货，真不好意思。"
这个女人连小地方都很注意，知道让男人提着大包小包走回家是不妥当的。老人便说："夫人，再见。对了，不知道贵姓？"
"别这么客气，叫我玛德蕾娜就好了，而且请不要说再见，说下次见就好了，请您务必再来光顾，我们店里什么都有。"
"会的会的，改天再来看你，那就下次见吧。"
老人走出店门，踏上人行道，脸上挂着微笑。不过这个玛德蕾娜长得这么标致，又是南方人，怎么会生不出小孩？算了，不关我的事，能遇见这样一个女人真叫人高兴，再说有了那家店，我的问题可就解决了。那里什么都有，价钱又公道。从今天起，米兰只有黎明，没有黑夜，上帝是慈爱的。
前几天安莉亚把萨瓦拓放在衣橱里、打算当早餐吃的羊酪和洋葱全给拿了出来，大呼小叫地说："天啊，爸爸，这些东西放在衣柜里，会把整间屋子弄得都是臭味的。"然后就把它们全都塞进了冰箱里那个棺材似的小储物柜，紧紧关上。他于是决定把他的战备存粮装进塑料袋，绑起袋口，避免气味溢出，然后藏在那张沙发床复杂的铁架底下，同时也把烟藏在那里。安莉亚并没有禁止他在家里抽烟，可是只允许他在布纳提诺不会吸到二手烟的地方抽，所幸安莉亚和女佣阿努琪达的鼻子都不太灵。也难怪，生活在米兰会扼杀所有的感官能力。
如今他终于可以像个男子汉，每天早上都吃到体面的早餐：享用浓郁的羊酪，用他的小刀切像样的面包，再把面包浸入润喉的葡萄酒中。安莉亚可找不到借口不让他把葡萄酒拿进厨房。
至少现在我每天早上可以不用吃那些水果面包、半加工的调理面食、冷冻食品和工厂制造的垃圾食物。鲁思卡，我们每天至少有一餐可以享受到真正的水果。
他来到大广场，找了张长椅坐下，开始卷烟，可舌头刚沾上微黏的烟纸边缘，他的手就停了下来，暗忖："关于抽烟这件事，安莉亚说的话可能是对的，二手烟有害布纳提诺的健康。鲁思卡，你说呢？抽烟可以让你平静下来，可是医生也说过抽烟对我不好。现在我除了不甘心比坎达诺早死，又多了一个布纳提诺要担心，我必须好好照顾自己的身体才行。鲁思卡，这样说来，就算我只在那个小房间里抽烟，二手烟还是会对布纳提诺造成伤害啰，可恶。"
他用舌头舔湿了烟纸边缘，卷起烟丝粘妥，然后划亮一根火柴，点着了烟，浅浅吸了一口，却发现滋味不如从前美妙，只因心中生起了一股罪恶感：抽烟就等于伤害布纳提诺。
6
对萨瓦拓而言，戒烟可是个重大牺牲，不过偷偷享用早餐却是人生一大乐事，尤其今天的这顿早餐更是享受。今天是他发现杂货行之后的第三天，早上他应该保持空腹，然后九点准时去医院验血。他之所以要去验血，是因为有一位名医要看他的验血报告。昨天晚上，安莉亚带萨瓦拓去了那位名医的诊所，今天早上的验血单就是名医的女助理开的。那位女助理肥肥胖胖，与干干瘦瘦的安莉亚正好形成对比，两人唯一的相似之处，就是都说着一口意大利标准语。他跟着安莉亚在诊所内办理各项手续、排队等待、在走廊间穿梭，结果连那位名医的诊室都没踏进去。萨瓦拓暗地里盘算着隔天可以先在房里偷偷吃完早餐，再走进厨房向安莉亚问好，她一定会以为他乖乖遵照指示，什么也没吃。想到这里，他便洋洋得意，哈哈大笑。
今天早上，萨瓦拓一边品尝滑嫩的奶酪、洋葱、橄榄，一边想，在验血之前禁食这件事，根本是医生想出来愚弄患者的把戏，只不过是在装腔作势，以便收取更高额的费用。验什么血？结果一定不会好到哪里去，鲁思卡，你说对不对？你一定会把验血结果搞得很糟。
抽血的地点并不是在那位名医的诊所，而是在一家综合医院，雷纳铎开车载父亲前去。今天早上雷纳铎比较有空，他供职的工厂又位于宝希撒区的工业区，正好顺路，送完老人可以直接去上班。到了医院，雷纳铎停好车，领着父亲走过一条又一条的走廊，排了一列又一列队，办理了一道又一道手续，最后来到一间候诊室，他再一次嘱咐父亲：
"爸，请记得，抽完血，走出大门直接叫出租车回家就好了。"
父亲一脸专注地倾听，可雷纳铎一离开，他的脸上就泛起一抹轻蔑的微笑。我真想看看这些年轻人上战场时的模样，在异乡的都市里，德国猪只要一进攻，这些年轻人一定只会逃命。出租车？搭什么出租车？搭个出租车少说也要花上一万里拉！
杂质店老板娘玛德蕾娜是个万事通，昨晚她已经详细说过，医院门口有51路公交车可以搭，只要在毕安卡玛广场站下车，再沿着墨柯瓦街直走，就可以到家。因此雷纳铎虽然千叮咛万嘱咐，萨瓦拓只是左耳进右耳出，完全不当回事。旁边一个和他年纪相仿的患者，把这一幕看在眼里，了然于心。
如果可以，老人会立刻起身走人，绝对不会挨上一针，可是那位名医需要血液样本，以进行全套的例行检验。"例行检验也不过是做个样子，烦都烦死我了。他们是不是以为我没有多少日子好活了？他们是不是以为我来是想把病治好？这些人真是愚蠢，如果不是坎达诺那个王八蛋还活着，我才不会离开洛卡瑟拉，我会快乐地死在我自己的床上，周围有我的好朋友，窗外有太阳、有白云、有美丽的斐米纳摩山。"
可是坎达诺还好端端地活着，只不过腰部以下瘫痪，无法站立。他呼吸仍然浓重，脸上仍然戴着那副深色法西斯眼镜。老人离开洛卡瑟拉的那天早上热闹非凡，天才刚亮，坎达诺的妻子就叫两个儿子连人带椅把坎达诺抬到了广场，搁在赌馆门口，一群阿谀谄媚的镇民就在那里和坎达诺谈天说笑，等待好戏上场。
此时萨瓦拓坐在候诊室里，等待着护士叫自己的名字，脑海中浮现那天早上的经过。
那天早上，洛卡瑟拉镇的广场看起来仿佛是一张泛黄的照片，广场中央停着雷纳铎的车，周围围着一群好奇的小孩。广场呈长方形，地面凹凸不平，四周是一间间的宅舍，看上去门窗紧闭，事实上镇民在屋内可以把广场上的一切瞧得一清二楚，人人都等着看洛卡瑟拉镇二巨头之一的萨瓦拓如何退场。广场较长的那两侧，一侧是坎达诺的地盘，一侧是萨瓦拓的地盘。坎达诺的那一侧，有教堂和坎达诺开的赌馆，两者同立于一侧，看上去相当矛盾。萨瓦拓和其同伴的那一侧，有贝保酒馆和镇公所，酒馆旁边是他从岳父马丁诺那里继承而来的房子。
只见天色越来越亮，时间越来越少，老人仍希望死对头坎达诺会突然站起身来，阻挡他，不让他离去，但是这个可能性微乎其微，就如同柠檬水会突然冒出气泡的几率。他不断抚摸胸前的幸运福袋，祈求奇迹出现。他把毯子和小刀拿在手上，和女儿争论该不该带上那支老猎枪。那是他这辈子的第一支枪，也是他通过成人仪式的见证物。雷纳铎想起安莉亚交代他去罗马办的事情得花不少时间，因此越看越焦急。太阳升起时，他终于忍不住开口："爸，我们出发吧，好不好？我把车子开到后院门口，您从那里上车就好了。"
这建议对老人来说简直是侮辱，他白了儿子一眼，放下那枝老猎枪，吻了吻萝赛妲，又朝女婿尼诺微微挥了挥手，便粗声说："走了走了，可是我们要从前门出去。还有，萝赛妲，你如果敢在露台上哭就给我试试看，我会马上回来揍你一顿。如果你要哭，就不要出去送我们。"
老人以这家主人的身份，雄赳赳气昂昂地走下楼梯，穿过阴暗的门廊，走出家门。他的朋友见他出门，纷纷从贝保酒馆里走了出来，他们每一个人都是男子汉，面带微笑，期待迎接他痊愈归来。雷纳铎坐上驾驶座，焦急地等待着。
老人和朋友一一道别，往车子的方向只身走去，故意经过赌馆门前，双眼瞪向坐在扶手椅上的坎达诺和他的两个儿子，坎达诺那两个儿子如同随扈一般，侍立在扶手椅的两侧。
坎达诺脸上戴着一副黑色眼镜，用他那破钹似的声音，轻蔑地说道："萨瓦拓，再见。"
老人蓦地停下脚步，不慌不忙，双腿微开，双臂作好准备。
他沉稳地回道："坎达诺，原来你还可以说话啊？好久没听见你的声音了。"
"我们都还活着，当然可以说话。"
"你早就死了，当我割断你那只猎犬诺塞罗的尾巴的时候，你连叫都没叫一声，那时候你就已经死了。"
"诺塞罗咬死鲁思卡的时候，我曾经当着你的面说过，'鲁思卡是只很棒的雪貂，多可惜啊。'"引得支持他的镇民捧腹大笑。
萨瓦拓愤然道："你的侄女康琦妲把贞操献给我那时候，你也什么都没说，你早就死了，死透了，就和你现在一样！"他一手插入口袋，紧紧握住小刀，希望这件事就此了结，和坎达诺来个玉石俱焚。
此言一出，广场突然安静下来。坎达诺的儿子气得就要扑上前来，却被坎达诺挡住。坎达诺轻蔑地挥了挥他那双肥大的手，说："时间早就缝合了她的贞操，医术比你的医生高明太多了。你快上路吧，一路顺风。"言语交锋到此为止。
结束了。
该说的都已经说了，关于康琦妲的一切老早就是公开的秘密，后来康琦妲为了钱，嫁给了一个大发战争财的黑心商人，现在她住在卡坦扎罗市，是个豪门贵妇。"墓园将会是我的旅程终点，过不了多久坎达诺也会去那里报到，可是我现在还有机会，可以一刀刺中他，看着他倒在地上死去，而他的两个儿子也会用刀把我刺死……可是这又何必？该说的都已经说了。"
坎达诺的那一方人马，面对萨瓦拓的挑衅，只是被动地响应，这让他可以慢慢踱到车子旁，很有尊严地上了车。雷纳铎立刻踩下油门，车尾扬起漫天尘沙，把坎达诺那一票人淹没其中。
萨瓦拓非常满意，称赞儿子说："干得好，而且你刚才下了车，想保护我，我很高兴，不过那个狗娘养的我还应付得来。"
不过他有点惆怅，因为安柏修竟然没有出现，没有来为他送行，而且也没有人知道安柏修在哪里。安柏修以前是萨瓦拓的游击队同志，和他情同兄弟，当初在卡西里山区与纳粹德军交战时，安柏修曾经救过他一命，把他从克拉提河里给拖了出来，让他免于失血过多而死。
不过安柏修只是没去和众人挤在一起而已。车子转过一个弯，就看见安柏修站在隐士庐前的一棵榆树旁，一如往常嘴里咬着根嫩草。老人立刻叫儿子停车，他跳下车，高兴地叫道："安柏修，真高兴见到你在这里，你也是来问我为什么要离开的吗？"
安柏修立刻回嘴道："我有那么蠢吗？你要离开是因为你怕自己比坎达诺早走一步，你不想让坎达诺去参加你的葬礼。"他的左手在胸前的邪恶之眼项链前比了一个号角的手势。
两人一同爆出大笑。
安柏修低声道："好了，答应我，你一定要撑下去，开开心心地去参加坎达诺的葬礼，然后再开开心心地来参加我的葬礼。"
他做了个鬼脸--那是过去他在生死攸关的战场上最爱做的表情，说："布诺，你一定要撑下去，知不知道？"
"我知道，我会撑下去的，就和从前一样。"
两人心头一酸，张开双臂，相互拥抱，胸膛紧贴胸膛。他们感觉到了彼此的心跳，然后缓缓地放开了手。萨瓦拓没再说一句话，转身就上了车。雷纳铎踏下油门，萨瓦拓与安柏修的视线隔着车窗紧紧相接。
安柏修举起手，为老人哼起了游击队的凯旋进行曲，目送他离去。
安柏修的身影渐远渐小，终致消失，但是那充满了挣扎和希望的歌词依然在萨瓦拓胸口回荡。
7
下雪了！
老人兴高采烈地跳下床，像个小孩子似的。在他来的地方，雪是惊奇的、有趣的，象征着明年将有丰美的牧草和肥壮的牛羊。他向窗外望去，却发现一楼的露台完全没有皑皑白雪，原来任何的人或物来到城市都会被腐化，连雪花也不例外，雪花一落到城市的地面就化为了污秽的泥雪。他本来想出门赏雪，见到这幅景象便打消了念头，但随即又想到说不定那座公园里会有积雪，再说，出了门就可以摆脱阿努琪达。今天安莉亚一大早有课，阿努琪达会早一点来上工。
他对阿努琪达的印象其实不坏，不过她只要一开始打扫就像变了个人，疯子似的，冷酷无情地入侵每一个房间，让他联想到德国猪大军来犯的景象，阿努琪达推动吸尘器的那股汹汹气势，简直就像是一辆无坚不摧的坦克车。每当阿努琪达开始吸地，老人就会把藏在沙发床下的战备存粮拿出来，不断地从一个房间撤退到另一个房间。阿努琪达如果只是吸吸地，倒也罢了，可是她还会按照自己的意思，重新摆放房内的物品。幸好她话不多，但她随身带着一台晶体管收音机，走到哪里听到哪里。
那台蠢机器开始播放，而老人来到布纳提诺的房间，宝宝还在睡，他到窗前欣赏雪花飘落。广播节目说的是标准语，他听不大懂。贝保酒馆的电视机讲的也是标准语，可是有屏幕就是不一样，光看节目中的人物神态，就可以明白在播些什么。
阿努琪达最大的缺点，就是会鬼鬼祟祟地监视他，不让他靠近宝宝，他猜想一定是安莉亚告诉过她，这个老头子不但生病还爱抽烟，吩咐她要小心，不要让这个老头子把病传染给布纳提诺。妈的，我已经尽量少抽烟了，如果布纳提诺在睡觉，不让我去吵他还说得过去，可是现在他已经醒了，双手开始乱挥乱动，两颗眼珠子四处乱转，像狐狸一样……
阿努琪达的身影闪现在门口，说："老爷，请您不要把他抱起来，太太说这样不行。"
"为什么不行？年纪大又不会传染。"
"老爷，话不是这样说，书上说如果常常抱小孩，小孩就会一直想要有人抱。"
"什么意思？小孩都不能碰的吗？又是书上说！你知道我都把书放在哪里吗？对，我都把书丢到外头去！就算是小羊，一出生也懂得去找母羊的奶头，整天舔来舔去，这种天性连动物都有。"
阿努琪达推说："那都是太太告诉我的。"姿态依然摆得很高。
这时布纳提诺双手一撑，坐了起来，咯咯乱笑，伸手去抓萨瓦拓的灰发。萨瓦拓放声大笑，把布纳提诺给抱了起来。
第一次抱布纳提诺的时候，他十分害怕自己一不小心就会把这小小的四肢给折断了，可是现在他已经知道婴儿没有那么脆弱。婴儿虽然身体娇小，要求却多得很，而且说要就要，蛮横跋扈，还会突然发出尖锐的哭叫声，双手双脚猛挥猛踢，暴发出巨大的能量。他对布纳提诺那坚定的意志、暗自的决心和浓缩的能量感到惊异不已。
他小时候是牧童，那时他常常把小羊兰布里诺抱在怀里，小羊并不会做出出人意料的举动，但是布纳提诺正好相反，每分每秒都有惊人之举，永远是个难解的谜团。他今天为什么不要他昨天要的东西？昨天他对这样东西明明没兴趣，今天为什么又有了兴趣？他观察布纳提诺的一举一动，看他用小手触碰东西，把它们翻过来，放进嘴巴，测验它们的耐受度，像只小狗一样嗅闻东西的气味，开心无比。
布纳提诺总是在要，如果感觉自己没有受到关心注意，就会认为世界不接受他，因此老人才会温柔地把他抱在怀中，亲吻他、嗅闻他，如动物般热切地，嗅闻自己的孩子，认同自己的孩子。看书有个屁用？要教会孩子如何生存不是用书，而是用双手、用亲吻、用肌肤接触、用大吼大叫、用抚摸。我的小宝贝，我妈妈以前抱我，我就学会了怎么抱小羊，牧羊人打我，我就学会了怎么打别人，那些牧羊人以前常常打我。他嘴角泛起微笑，忆起自己从他人那里学到的另一项技巧。"我以前有很多情人，她们常常抚摸我，我相信你以后一定是个爱抚高手。"
那小手拉着他的头发，忽然拍了他一掌，老人乐得哈哈大笑，心想："没错，就是这样，你学得真快。抚摸和掌掴就是要这样……这样才像男人，用力活、用力爱。你知道以前多洛纽常常对我说什么吗？他说，'布诺，生命里最棒的一件事，就是和女人玩匕首大战。'"
他忽然感觉到宝宝全身都紧绷起来，没想到这个小鬼头居然能够会意。他无法思考，也不知道该如何表达这种感觉，但是他深深领受。现在，他体会到了与布纳提诺肌肤相亲时那种神秘交换的感觉，怀里的布纳提诺就像春日新草般洗涤了他的心灵，而他则将有如老木深根牢牢抓紧泥土般的强大安全感注入婴儿体内。
8
他每天都在想，要怎样才能把布纳提诺养育成真正的男子汉，由于满脑子都在想这个，甚至把鲁思卡都给忘了，一心只希望布纳提诺长大以后不要变成米兰人。米兰人个个都没有安全感，只要拆去表面的伪装面具，就会发现他们无时无刻不在担心受怕，怕上班迟到、怕生意不好、怕老婆在床上要求太多、怕自己在最想要的时候无法勃起。老人洞察到米兰人的内心从来没有享受过真正的喜乐，他们一直都是半吊子，不是真正的男人也不是真正的女人，身体虽已成人，内心却没有长大。他还把他在乡下的朋友拿来和米兰人比了一比，那些人当中虽然也有一些个性软弱的，却也不乏经得起火炼的真男人。
那么，要成为真男人，自然得吃真男人的食物，药店里卖的罐装婴儿食品上虽然写着"牛肉"或"鸡肉"，里头装的却是满满的化学制品。还有完全不含乳脂的牛奶，所有食品都一样……老人问过安莉亚，可不可以给布纳提诺吃用黑醋栗白兰地煮的栗子，以净化和强健布纳提诺的胃。安莉亚一听简直吓坏了，那还是他头一次见到安莉亚瞠目结舌、无言以对。不过就算是三岁小孩也知道，要长大成人，黑醋栗白兰地煮栗子是必需的，那才是真正的食物，里头不含任何化学药品。
安莉亚被吓成这样，自然不可能答应给布纳提诺吃那个。撇开这个不说，安莉亚一天到晚都讲那种电台意大利语给布纳提诺听，简直是疲劳轰炸。老人心想："老唐皮洛死了以后，镇上来了一个老师，安莉亚就和那家伙一个样子。"大伙儿虽然不太了解那位老师，却都很爱听他说那些关于老皇帝和异国风情的故事。不过算数就不一样了，算数要精，才不会被雇主骗，或在市集上被买家骗。有一年冬季学期刚开始，大伙儿做了些蠢事，萨瓦拓是带头的那个，新来的年轻老师用方言侮辱他们，却没料到他们竟然听得懂。萨瓦拓的老家在崔奇欧镇，位于雷久市旁边，自然听得懂那位年轻老师所说的方言，可是他听了不发一语，假装没有听懂。
宝宝听安莉亚絮絮叨叨讲了一长串枯燥乏味的标准语，昏昏欲睡，他也一样。安莉亚却相当自我陶醉，她走到书桌前坐下，打开桌灯，隐没在书本中，开始奋笔疾书。安莉亚还是没戴眼镜，老人这才发现原来她戴的是隐形眼镜。
老人踌躇了一会儿，还是决定趁此良机，来到婴儿床旁边坐下。不久儿子就回家了，先走进布纳提诺的房间，亲了亲小婴儿，然后回房准备换上宽松的家居服。老人为了孙子，跟在雷纳铎后头进了房间，虽然人们通常都会避免进入别人夫妻的卧室，可是为了说服雷纳铎，使他迷途知返，老人只得硬着头皮跟了进去。
雷纳铎拿了家居服正要换上，见父亲跟了进来甚感讶异，问道："爸，有什么事吗？"
"没什么，我只是想对你说，你们房里还有空间，放得下那张婴儿床。"
雷纳铎虽不耐烦，但仍和善地微笑着。"爸，问题不在于有没有空间，那样做是为了他好。"
"为了谁好？"
"当然是为了布纳提诺好啊，那天我已经向您解释过了，这样可以避免使他产生任何的情结，小孩不能对爱产生依赖，希望您能够了解，父母必须放开孩子，给孩子自由……这是很复杂的，可是，爸，请您相信我，医生很懂得小孩该怎么养育才是对的。"
老人每听一句就反驳一句。复杂？每个人都需要爱，这件事简单得很，哪里复杂了？自由？这些米兰人个个都是懦夫，还敢说什么自由不自由？医生很懂？阻挡父母爱孩子算哪门子的懂法？还有谁比孩子更需要被爱？还是说其实是父母不想让他被爱？
虽然恼怒不已，却没有时间一一反击，因为布纳提诺醒过来了，现在是他的沐浴时间，沐浴是一天当中最美好的庆祝仪式。
这是老人第一次参加布纳提诺的沐浴仪式，他觉得自己像是个窥探宝宝隐私的共犯，但是才看一会儿，他就发现宝宝不仅享受水，而且享受这个英雄般的仪式。现在他每天早上一定刮胡子，烟抽得一天比一天少，宝宝对他的抚摸也越来越有回应，甚至肯让他亲一亲，不过他只敢在安莉亚不在家的时候偷亲布纳提诺。他在一旁观赏布纳提诺的沐浴仪式，惊喜地发现布纳提诺的小弟弟不仅大有可为，而且会自行发挥其正常功能，充血勃起。只见布纳提诺伸手摸了摸自己的小弟弟，又闻了闻手指，纯真欢乐地笑了起来，看得萨瓦拓心花怒放，暗赞道："好一个布纳提诺，有种！和你爷爷一样有男子气概！"
他看着布纳提诺，心中越来越害怕宝宝会被那些书和医生害惨，他们让他在晚上被放逐在外，面对噩梦、意外、外力的伤害毫无抵抗能力。要是这种论调再猖獗一点，搞不好他们会说男人和女人不应该睡在一起，不应该对彼此太有兴趣……
啊，布纳提诺，你需要的是南方那些懂得男人的大胸脯女人。你的祖母朵朵蕾拉生了十一个小孩，你的姨婆潘卡娜达嫁了三次，虽然她们都不在这里，可是别担心，我的小男孩，至少我在这里，我会引领你走上生命的常轨，攀上生命的巅峰。要攀上生命的巅峰就和攻顶一样艰难，可是当你抵达山顶的时候，你心中会充满喜乐，就像是要迸裂开来一样！
9
"老爷，您看您看。"
老人把布纳提诺放在婴儿床旁边的地毯上，转过身去，望见站在门口一脸得意洋洋的阿努琪达。"叫我伯父就好了，记住啦。你要叫我看什么？
"太太说不要常常抱小孩是对的，刚刚他想下来，不想被抱，是我亲眼看见的。"
这倒是实情，刚才小孩在老人怀里，伸出手指，像个颐指气使的小皇帝似的，指着地板，口中直叫："啊，啊，啊。"萨瓦拓正盘算着是不是要把他放下来。
"好了，现在他不是已经在地上啦。"
"最好不要太常抱他，你看，太太说的果然是对的。"
"才怪，唐尼古拉神父说的才对，他是一个正直的神父，在洛卡瑟拉镇服务过一阵子，不过他太正直了，所以待不长久。"
"那他们有没有送他到更好一点的教区去啊？他在其他地方的前景应该会比较好。"
老人忽略话中的刺。"没有，他放弃当神父，说要试着去体验世俗生活。做神职人员让他受够了，他到那不勒斯的学校讨生活去了。"
宝宝坐在地毯上，听着两个大人不带恶意的声音交替，演出每天早上必定上演的拌嘴戏码，兴致盎然，像是听得懂似的。
"哦，那请问这位正直的神父有没有找到那颗举世无双的珍珠呢？"
"你是说《马太福音》里用来比喻天国的珍珠吗？那个比喻是说有些人心智闭塞，虽然有眼睛有耳朵，可是怎么看都看不见，怎么听都听不明白，意思大概是这样，正好就是在说我的那个儿媳妇和你，还有那些和你们一样的人，比如说那些医生之类的。"
阿努琪达恼怒不已，过了好一会儿，才语带讥讽地说："罗果聂伯父，我看这个世界上大概没有人可以说得过您。"
她走开，样子却也像是个胜利者。
这时小男孩伸手拿起旁边的一个纸盒，翻了过来，然后开始审视四下散置的各种玩具：彩色塑料益智积木、布娃娃、系着许多小铃铛的不倒翁，还有一个摇木马。那个摇木马是老人送给他的，刚买来的时候，布纳提诺爱不释手，但是没过多久就将其打入冷宫，不过最近它又再度获得小皇帝的青睐。老人坐在男婴身旁，乐滋滋地轻声说："这个世界上当然没有人说得过我，那两个女人以为自己是谁啊？布纳提诺，阿努琪达那个人的心地其实挺善良的，她很爱你，只不过她是用老处女的方式来爱你。她明明什么都不懂，却自以为什么都知道，就和你爸妈一样，以为你不想被我抱，其实却正好相反。还好有我懂你、抱你，让你更有自信，帮助你成为男子汉。我的小天使，我看你已经开始想用双手双脚在地上移动，展开冒险了吧。"
事实的确如此，过去两个星期以来，布纳提诺越来越渴望扩大冒险版图。当他连同玩具被放进婴儿床里的时候，他会把玩具用力甩出来，然后用手指向地上的玩具。过去他指着地上的玩具，是想叫人把玩具拿到婴儿床里来，现在他指着地上的玩具，意思是想和玩具一起待在地上。有时候他会抓着婴儿床周围的护板，探头往外看，使得大人必须时时留意，提防他倒翻出来，摔落在地上。
老人继续说："你那个白痴妈妈一定以为你越来越不依赖他们了，其实根本不是那么一回事，是因为我一直在教你，所以你越来越懂得怎么保护自己，她不懂得你正在学习生命中最宝贵的一课，也不懂得你一直在进步。小宝贝啊，你要知道，如果你不坚强起来，别人就会踩在你头上，所以我抱着你的时候才会一直告诉你，'要尽情去享受这个丰富的世界，可是不要受人摆布。'很显然，你已经开始想要练习了，可是你要记住，'要让自己刚硬起来，可是也要尽情地去享受爱。'就和我的小羊一样，尽情吸吮母羊的奶头，只可惜它没能长大。可是你不一样，你可以变强变壮，成为男子汉！"
小男孩的确正在一点一滴练习探索世界，如今他已经可以在自己的小房间或客厅里四处爬行，比如现在，他的眼睛就紧盯着老人的裤脚，跟着往前爬，突然，有一种持续不断的嗡鸣声响起，他抬起了头，一双好奇的眼睛睁得大大的四处张望。
萨瓦拓心想："他的耳朵和我一样灵敏，认得出阿努琪达那台吸尘器的声音。"小宝贝，你脸上的表情真棒，就好像以前那个英军军事顾问，那个老是皱着眉头的泰瑞一样。那天晚上，我们在黑暗中拿不定主意，不知道该怎么接近德军，泰瑞跳伞下来，从天而降，来帮助我们，我还记得他有一对浓浓的眉毛。
小男孩径直往门口爬去，来到门边，探出了头，左看看，右望望，在他眼中，走廊像是一条无止无尽的隧道，可是他毫不胆怯，立刻朝那奇特声音的源头前进。老人亦步亦趋跟在后头，一同享受这趟探险之旅。他往前方的卧室一看，只见阿努琪达背对门口，正在用吸尘器吸地毯。
小宝贝，向前冲，可是记得不要发出声音，要像猫，像个游击队同志，把敌人攻个措手不及。记住了，一定要趁人不备。老师以前常说："惊慌失措的敌人就是要玩儿完的敌人。"哈，其实老师不是这样说的啦，他是说："惊慌失措的敌人就是必败的敌人。"我不是读书人，但我的话听起来比较对味。对啦，就是这样，趁现在，攻击！
"啊！"
阿努琪达感觉到脚踝有不明物体拂过：是小男孩的手。她大惊失色，急忙放开吸尘器把手，跳到一旁。吸尘器停留在原地，马达依然运转着，发出巨大的嗡嗡声。
"他会受伤的！"阿努琪达跨前一步，关上了吸尘器。这边老人正笑得前仰后合，吸尘器一静下来，老人的笑声显得更为大声，他双手狂拍大腿，与阿努琪达的惊慌失色形成强烈对比。
小男孩瞪着没了声音的吸尘器，不明就里，失望不已。他伸出小手拍打吸尘器的金属外壳，一脸就要哭出来的表情，随即又骑上吸尘器，更加用力地不断拍打，像是想把吸尘器拍得响起来似的。
老人走上前去，按下吸尘器把手上的开关，只听见马达嗡嗡嗡地又开始运转，把小男孩给吓了一跳，身子往一旁滑落，老人赶紧抓住小男孩的肩膀，把他扶上吸尘器。小男孩在这凶神恶煞般的坐骑上坐稳了，立刻兴奋地啧啧咂嘴，随即又咯咯大笑。
阿努琪达叫道："老爷，您疯了吗，快抱他下来！"尽管她很想夺回吸尘器的主控权，却难以插手，只能呆立在旁边观望。过了一会儿，布纳提诺对这个只会嗡嗡大叫、了无新意的新玩具感到腻烦了，身子一侧，滑到地板上，继续寻找下一个新奇的目标。老人也趴了下来，与他面对面，说："小宝贝，你真勇敢，成功地拦截了坦克车，这是你的巨大胜利，就和以前多洛纽扔汽油瓶和手榴弹，成功消灭坦克车一样，是个巨大胜利。"
但小男孩只是往前爬，从老人的双腿之间穿过，绕了一圈，最后又爬上他的战利品，坐了下来。
"最后这一步走得好，就和我们从前一样，逃到树林里躲起来，设好各种机关。现在这些战术你都学会了，我们以前就是这样消灭飞机和坦克车的，你已经是真正的游击队同志了，你是我们的一分子，悄悄攻击，快速撤退！"
萨瓦拓大声喊道："布纳提诺万岁！"接着，他脑海中灵光一现："对了，应该让你骑马游行才对。"
他高高抱起小婴儿，让他骑在自己肩头。婴儿又惊又喜，尖声大叫，双手牢牢捉住老人波浪般的鬈发。老人捉住他的两条小腿，来到门口时双腿微屈，以免小孩撞到门楣，就像过去在洛卡瑟拉镇抬着圣佳兰雕像出巡一样。阿努琪达见了，吓得频频挥舞双手。
老人走进走廊，直起双腿，带着小男婴来回穿行，口中高唱着凯旋进行曲："欢迎大英雄布纳提诺凯旋归来，欢迎大英雄布纳提诺凯旋归来……"
10
老人坐在扶手椅上，面对窗户，背对安莉亚的书桌。阿努琪达把那张扶手椅叫作"硬椅子"，完全不明白老人为什么特别喜欢坐它，它是用佛罗伦萨胡桃实木做成的，朴实无华，靠背笔直。老人不喜欢一坐就陷下去的沙发，一点儿也不坚实，只有软弱的米兰人才喜欢坐沙发。
安莉亚第一次看见他坐在那张扶手椅上的时候，曾说："您喜欢看那些摩天大楼对不对？它们真美。"
这时窗外可见如船首般尖直的共和广场摩天楼和著名的皮雷利大厦，以及数之不尽的建筑物，纷纷亮起荧荧灯火，可是他对这些建筑一点好感也没有，这和艳阳下洛卡瑟拉镇广场上远眺可见的斐米纳摩山根本无法相比。斐米纳摩山庄严雄伟、母性滂沛、浑朴自然，面容随着四季流转和云彩流动而变化万千。
家门打开又关上，雷纳铎蹑手蹑脚地走了进来，以免吵醒宝宝。他和父亲打了个招呼，然后走向安莉亚，亲了亲她的颈背，两人开始轻声交谈。老人听见信封打开的窸窣声，就知道他们一定是在看他的验血报告。今天雷纳铎回家之前去了趟医院，把验血报告拿了回来。老人没有回头，他知道儿子和媳妇一定正以同情的眼光看着他，想想就觉得好笑。
雷纳铎走过来和父亲说话，约略提到验血报告，然后就岔开话题，开始夸张地抱怨今天路上的交通有多糟糕。此时安莉亚并没有回到她的书桌前，却是走到走廊里打起了电话。老人想："他们明明吓坏了，却还要假装镇定，真可笑，想也知道验血结果一定好不到哪里去。"
安莉亚挂上电话，走了过来，宣布说她已经跟那位名医挂了号，要带老人去看诊。老人一言不发，只是微笑，公开嘲笑儿子儿媳的窘态。这时房间里忽然传来小孩的哭叫声，正好在这个难堪的场面给了三人一个台阶下。安莉亚和雷纳铎赶紧往布纳提诺的房间跑去，老人也跟在后头期待参与这每日一度的盛典，尤其今天是个如此特别的日子。
安莉亚和雷纳铎替小男孩洗完澡，正帮他擦干身体的时候，他又玩起了自己的小弟弟，只见它逐渐胀大，红里透白，如同栗树长出的春芽。可是这次他却不把手指凑到鼻子前面闻，而是朝老人伸去，将生命的汁液奉献给他。男孩嘴角带笑，一双乌黑深邃的眼眸望着老人，像是在邀请他一般。
雷纳铎佯装惊讶，大声道："布纳提诺，不要闹了！"
安莉亚简洁地说："没关系，他正在克服肛门期。"
老人没空去理会安莉亚所作的评论，因为布纳提诺的动作让他想起许多歃血为盟的故事。
他心中深受感动，弯下腰来，鼻子凑在布纳提诺的小手前深深吸了一口气。婴儿的眼里闪出亮光，然后自己也闻了闻手指，老人知道，如此一来，就等于两人订立了盟约。
他上床睡觉时，心中感到十分平静，他知道，男孩已经决定信任他了。
不需要再多说什么，一切都已走上正轨。
萨瓦拓总是会在对的时间起床，准备上战场、狩猎、偷鸡摸狗、做爱。这天清晨，他也在对的时间起床，而且起得比平常更早。
大教堂传来钟声，可见时间是凌晨三点。上次的降雪净化了空气，使得钟声听起来格外清晰。老人往窗外望去，见对面的阳台墙壁上映着银亮的月辉。
以此时的月光亮度来说，如果要进行伏击就未免太亮了，可是对于他现在要执行的任务却是恰到好处。小宝贝，没想到你竟然这么快就认出我是你的同志了！
他慢慢穿上厚袜，拿起了他的宝贝毯子。公寓里有中央空调，并不寒冷，可是他如果不带上那条宝贝毯子就会觉得好像少了什么，它曾陪伴他执行过无数任务，而这一次，他们要一起把布纳提诺从孤独中拯救出来。
他如猫一般蹑手蹑脚走过走廊，来到小房间门口，停下脚步，只见房门半掩着，门缝透出一丝红光，那是墙上插着的蝴蝶形小夜灯发出的亮光。手握上门把，他忽然想到不知道铰链会不会发出吱吱声，往内一推，门却无声无息地开了，似乎连房门也在全力支持他们之间的盟约。老人走进房内，把门轻轻带上。
月光从窗外倾泻而入，射落一地银灿灿的湖水，婴儿床伴着夜影，就仿佛是浮在银湖上的小岛。枕头好似一面明镜，而婴儿沉睡的小圆脸就是明镜中映着的圆月。老人俯身在布纳提诺面前，嗅闻着，感觉到他温暖了自己苍老的脸颊。
老人轻声说："同志，布诺报到，你以后再也不必担心孤单迷路了，这里的地形我熟得很，前进吧！"
小男孩的呼吸和心跳充满了这整个夜晚。老人背倚着墙壁，在地板上坐了下来，犹如大树在新雨过后苍翠如濯，过去漫长的男性记忆如同树种般遍撒，而过往的经验则搭筑成荫，庇护着婴儿床。
那一刻，两人的命运丝线纵横编织在一起，如同织布机上的滑梭，嗒嗒嗒地来回不止。布纳提诺昨晚已经用沾了生命汁液的手指，画出了一个只属于他们的世界，一个影影绰绰的月之世界。那个动作就犹如野公猪在石头或岩蔷薇上播种，界定领土范围一样，老人曾经在春天见过野猪那样做。
在那一刻，究竟什么事情发生了？什么东西铸成了？什么东西结晶了？老人不知道也不明白，他只是活生生地把它演绎了出来。耳听见自己的呼吸声和布纳提诺的呼吸声合而为一，年老与新生汇聚成河，有如两条蛇盘绕交欢，又像是同根树叶相互摩擦，窸窣作响。早在几天前他就已经体会到这种感觉了，不过昨晚布纳提诺出于本能做出了那个仪式性的动作，又将之神圣化了。他轻轻抚摸胸前的幸运福袋，不禁想起洛卡瑟拉镇的隐士庐旁，那棵枯干的老榆树把所有的汁液提供给攀附其上的常春藤，而常春藤回报老榆树的唯一方式就是努力往阳光的方向生长，尽情绽放青葱翠绿。
老木与新叶，根与血，老人与婴儿。老人和小孩如同志般在时间的洪流之中相遇，一个在生命之初，一个在生命之末，携手并肩，向前迈进。月亮在满天星斗中缓缓移行，照抚着他们。
11
那位女护士娇俏迷人。
"萨瓦拓·罗果聂先生，请进。"
老人从候诊室里雅致的沙发上站了起来，安莉亚轻轻触了触他的手背，给了他一个鼓励的眼神。蠢女人！
走进诊室，一位比较年长的护士过来领他进入一个小更衣间，替他脱下全身衣服，连脖子上的幸运福袋也取了下来，全部放入墙边的一个绿色自粘袋里，接着又替他换上病号服。他穿上病号服之后，里里外外摸来摸去，却摸不到一颗扣子，他想："这种衣服给布纳提诺穿再适合不过了。"
他走出小更衣间，来到一间摆满仪器的诊室，一名年轻医生请他躺在一张床上，准备检查。老人一开始觉得很新鲜，那医生问什么他就答什么，可是很快就感到无趣，开始百无聊赖地回答："对，那边会痛。""下面那边不太痛。""它就像是住在我身体里的小恶魔，心情不好的时候就咬我一口。"那医生扑哧一声笑了出来，老人高声道："做得好啊！"心有灵犀似的看了护士一眼。
这项检查作完之后接着作下一个，接着又作下一个，医生一个换过一个，诊室也一间换过一间，有的诊室灯光充足，有的装有雾面玻璃，而准备进行X光检查的那间则漆黑一团。
"啊，您的身体里有一颗子弹，您不会觉得不舒服吗？"
"一点都不会，那是我们攻下科森萨市的纪念品。"
拍摄X光片时，必须躺着不动将近一个小时，他差点打起瞌睡。整个检查过程实在累人，他连要去抽根烟都给忘了，只觉得胃一直很沉重，因为在检查之前护士给他喝了一杯乳状液体，让他联想到可怜的布纳提诺一直被喂食的那些人造婴儿食品，不由恨得牙痒痒的。这天早上，阿努琪达在喂布纳提诺吃婴儿食品时，布纳提诺一直粗暴地挡开汤匙，最后阿努琪达只好放弃，去做打扫工作。老人逮到机会，偷偷拿了一片水果面包浸到葡萄酒里，再喂给男孩吃。男孩大口一张，狼吞虎咽，一下子就把整片面包给吞下了肚，让做爷爷的他开心得不得了。
安莉亚很贴心，亲自开车载他来到这位泰勒诺教授的诊所。出于尊敬，安莉亚今天特地穿了裙装，又精心打扮了一番，她一坐上驾驶座，瘦棱棱的膝盖就向外突出，脚一踏上踏板，脚背就露出一根根粗大的静脉。萨瓦拓心想："她还是穿裤子比较适合。"安莉亚见状，误以为他是在打量她，便拉了拉裙子，以示端庄。
"雷纳铎说您对朱利亚博物馆展出的那口夫妻棺很感兴趣，那的确是件无价之宝。"
"对啊，那对夫妻看起来就像是活的一样。"
安莉亚听了这个回答微感讶异，随即简单讲述起那具夫妻棺的历史背景，语气平淡，如同在讲课一般。老人起初还仔细听，可是安莉亚讲的是那种字正腔圆的意大利话，他听了一会儿之后就懒得听了，幸好安莉亚一开讲就自顾自地滔滔不绝，他不必多费心思与她对答。
车子经过天主大学时，安莉亚暂时中断授课，说："您看，这里就是我教书的天主大学，泰勒诺教授也在这里教书，我们是同事，所以他才肯替您看病，不然平常人想要请他看可不容易呢……"
老人照完X光片，给扶了起来。一直保持那个姿势实在很不舒服，他承认安莉亚今天倒是表现得不错。紧接着又是一项项的检查，走过一条条的走廊，进入一间间铺着白色瓷砖的诊室，接受各种仪器的检查，贴上电极片，眼睛被手电筒照射，不断地接受问诊和触诊，最后他觉得自己像软木一样漂浮了起来，对四周的一切感到麻木，对自己也感到麻木。
也因此，当医护人员再次脱下他的衣服，他在一面大镜子中看见自己的时候，觉得看见的是别人的身体，而不是自己的。他觉得自己并不是镜中那个瘦骨嶙峋的臭皮囊，胸部多毛，脖子被太阳晒成棕色，臀部却白苍苍的。他认为自己是个尽情享受过人生的沙场老将，曾受到无数女子的渴求和亲吻，和眼前这具苍老的肉体一点关系都没有，故而心里头感到非常的不舒服。真的不舒服吗？其实倒也未必，只有人类才会感到心里不舒服。现在他躺在检测器输送床上，如同屠宰场待宰的动物，被分解成了生物组织、内脏器官、耳朵、四肢。他觉得自己简直都不算人类了。与此同时，诊所里每一位医护人员对他说话却都彬彬有礼、笑容可掬，表现得好像他很快就可以康复似的，虚伪造作到了极点。
要是给老盖塔医生检查绝对不会是这样！医护人员帮萨瓦拓穿上衣服时，老人回忆起位于卡坦扎罗市哥索街的老盖塔医生开的诊所，每次走进去再走出来，他都会觉得自己似乎又恢复完整了。他越想越痛恨这间米兰人开的诊所，怒火中烧，以至于走出诊室的时候竟似是回了魂。
医护人员打开安在一张像圣坛的桌子后方的一扇门，这是最后的一扇门，像是为了专门欢迎他用的。这是一间诊察室，安莉亚就坐在里头，旁边站着一位医生。安莉亚一看见他就笑脸相迎，那医生拉过一把椅子来请他坐。
"教授，很高兴见到你。"他又语带讥讽地补了一句："我很期待与你见面。"
"罗果聂先生，其实我们早就见过面了，就是刚刚在X光室里，只是里面很暗，您看不见我，可是我看得见您。"
老人若有所想，心思沉定。我还以为他会丢出一堆检验报告，然后就打发我们走。教授面前的桌子上摊开着一份份的报告和数据。这时一名助理走进房间，开始与教授交谈，说的尽是萨瓦拓听不懂的密语，他们表示同意时就点点头，表示不同意时就摇摇头，不是沉吟，就是只短短说上几个词儿。最后教授在报告上写下了几个字，下了几道指示，那位助理拿起报告，抱在胸前，对老人和安莉亚笑了笑，就出门去了。
"罗果聂先生，以您的年纪来说，您的身体相当硬朗，除了您那个老毛病之外，整体来说都保持得十分健康。不过说起您那个老毛病，我想您应该不会觉得意外，讲得直白一点，您身上出现的这种症候群是……"
教授所谓的"讲得直白一点"，和那些说意大利标准语的广播节目没有两样，老人靠在椅背上，耐着性子一个字一个字听，只听到一堆名词，比如说"病理过程"、"科学资源"、"近代进展"、"另类疗法"，等等。安莉亚却倾身向前，仔细聆听名医泰勒诺说的每一个字，听得悠然神往，其乐无穷，不时还提出一些疑问，让教授讲得更是兴高采烈。
老人心想："他讲的这些话关我屁事？如果是去给老盖塔医生看，只要看他的表情，就可以知道病情到底严不严重。"他觉得面前这个教授根本就是在自导自演一场戏。
"罗果聂先生，您听懂了我刚才所说的吗？"
这家伙是在开我玩笑是不是？老人不动声色，使出游击战术，加以反击，说："我一句都没听懂，我也不想听懂。"
他顿了一顿，欣赏眼前这位教授吃惊的表情，才接着说："我只想知道我什么时候会死。"
办公室里原本充满了一种微妙、体谅、高效的氛围，这时就像是气球给戳破了一样，顿时烟消云散。安莉亚与教授互望了一眼，她紧张地说道："爸爸，您怎么这样说？"
老人对于自己制造出来的这种震撼效果十分满意，大睁双眼观察安莉亚和教授的神情。教授给出了一连串回答，什么"不可确定"、"非典型发展"、"期望"，等等，语气已不如先前那般自信。老人再次出击，问道："是几个礼拜？几个月？还是一年？我想应该不到一年，没有那么长--"
教授打断他的话，说："我没有办法很确定地告诉您，所有疾病在预后都具有不确定性，更何况您的病例又这么特别，您的身体很硬朗，有可能--"
"教授，你用不着解释得这么费劲，我已经明白你的意思了，再说，比起我那个只能坐在椅子上的老朋友，我还比较喜欢我的鲁思卡。那个坐在椅子上的坎达诺，他从腰部以下中风瘫痪，希望上帝保佑，让他的心脏快点瘫痪，让他比我早走一步。教授，请问你，这类的瘫痪扩散得快不快？如果他剩下的时间都只能坐在椅子上，那还不如早死早超脱。"
"我没看到患者，没办法回答您的问题。"教授回避了这个问题，纯粹处于挨打状态。老人已经把他从凤凰枝上给打落了下来。
"反正要死也是我的事，我只想知道我那个老朋友会不会比我先死。我把他的情况告诉你，这样就好像你亲眼看见他一样。六月的时候他还能走路，可是到了八月……"
老人把他所知的坎达诺的状况和症状全都说了出来，教授听得相当不耐烦，而听完之后也拒绝作出任何评论，只是礼貌地站起身来，说检验报告会连同处方笺和建议疗法一并寄到府上，省去了平常一定会对病人加油打气说的那番话，直接与亲切而又有好学之心的同事安莉亚道别。泰勒诺教授和安莉亚一打开话匣子，又说了许久，从诊察室说到走廊上，一路说到教授的办公室。
他们离开诊所时，安莉亚完全不知道该说什么，还是老人先开口："那个家伙根本不懂什么是中风，唉，我的好朋友玛列妲去年一月过世了，要是她走得不是那么早就好了。我真是不走运，坎达诺的事她都替我照看得好好的，眼看就快要成功了--"
"爸爸，玛列妲是谁？"
"她是卡普多镇的女巫，是全卡拉布里亚区最厉害的，不对，是全意大利最厉害的，没有一次不准，愿圣母眷顾她。"
12
他终于有一个尿壶了，米兰上流社会人士称之为夜壶。

返回书籍页