《不朽》 作者：落落
第一部分
第1节：直到我们把死亡分开（1）
[一]
每年会有一次，异常的低谷，改变先前生活方式，没有办法做任何事情，坐在阳台上被太阳晒得睁不开眼睛，连觉得口渴也没法起身倒水的，失意。
——所以我不知道如何开口。
别看我这个样子（……“这个样子”是指什么样子？），却是非常容易受挫的哭胞型。躲在卫生间里脸埋在廉价卫生纸里也好，晚上把背朝外，让左眼里的泪水流进右眼，右眼里的流向被单，或者走在路上，大庭广众之下就用手背一次次堵眼睛……这些对我来说全不是罕见的事情，常常发生。
——所以我不知道如何开口。
从小时候开始，羡慕姐姐，羡慕邻居家的女孩，羡慕电视里的偶像，羡慕班里会唱歌能跳舞的文娱委员，她在校庆上要演出却忘了穿白裙子于是走到我面前说“你的临时借我一下吧”，我把自己身上的裙子在卫生间换给她，穿着她的红色的那条站在人群里朝舞台上仰望。“那是我的裙子呵——”的心情。兴奋又惆怅。
——所以原谅我不知道如何开口。
[二]
谢谢。非常感谢。谢谢你。谢谢支持。谢谢你一直以来的支持。圣诞快乐新年快乐，祝生日快乐。愿生命中永远有温暖而美好的事情。祝有钱！祝万事顺意。谢谢你的到来。
[三]
我第一次出席签名售书，在昆明的一间书店，记得当时穿了黑色的衣服，松垮垮的长袖棉裙却要配裤子穿。头发在之前刚刚烫了卷却不算成功。另一个秘闻是到场前还抓紧躲在卫生间里穿之前忘穿的内衣（嘴角抽搐……）。
那时第一次在自己的书扉页上写“谢谢”。
第一次收到了包括西瓜和宇智波佐助造型的钥匙圈在内的礼物。还有信件。
西瓜在那天晚上就被吃掉了，而钥匙圈还在抽屉里保存着，和信件一起。
隔着一张宽宽的桌子，第一次见到买自己书的人，见到尝试认识我的人，见到喜欢我的人。能够互相理解的人。
[四]
因为父母，我必须活下去。
因为恋人，我能够活下去。
因为朋友，证明我活着。
因为你们，我得以活下去。
不知道为什么会这么说，夸张的甚至转头看就觉得肉麻的话。明明是隔着相当距离的，两个人世之间。却有这样的鼓励。偶尔，不时，常常，一直或永远，被鼓励着。
[五]
小学时我参加过“学习委员后援会”，对方是非常厉害的女生，有着那个年纪不相符的老练，用父母的话来追忆着说，那就是我总是“贱兮兮”追着别人不放，对方却总是淡淡的没有热情相迎。进中学后改成“班长后援会”，高中后是“舍友后援会”。我总是这样的身份。持续了十几年，跟在别人身后说“我的糖请你吃好不好”，“带我一起跟你回家好不好”。
是有点灰姑娘，从灰姑娘的开端，到如同故事后面一般的展开。
南瓜马车，玻璃鞋，舞会，缎带编织的裙子。
眼泪。
[六]
有天晚上跟当时交往的男生走在马路上，已经热起来的气候里，闻得到水果摊里各种水果的味道。于是我们后来去买了两只伊丽莎白瓜——黄金瓜？对方低头在挑选的时候，我在旁观察。后来选了两只加起来一共四斤不到点的，他说装两个塑料袋，一人拿一个。
手里晃晃荡荡地走着。喜爱的感觉。
“差不多就是这样的大小和形状。”我在心里想。对他的喜欢就是现在手里的这点重量。说出来的话一定会被不满地质疑“那不是很小吗”。
却比心脏都大。
已经很大了。
[七]
世界上的喜欢假设都是这样。
没有更加恢弘庞大唯一的深度广度，只是这样的大小，尺寸，质量，甚至色泽气味，就像当时袋子里的米白色果皮的那颗水果。
挑选时几乎没有什么难度，无论怎么买都是甜的瓜肉。
多么美好啊。
[八]
所以，非常非常地感谢。
第2节：直到我们把死亡分开（2）
[九]
然后将近八年没有任何偶像。尽管也会觉得“她不错”“她挺可爱”“他的歌每首我都会去下载”，“他的电视我一集不拉”，但不是狂热的沉迷，普通的FANS应该做的举动都没有过，贴海报，换桌面，签名档每天都与她相关之类，没做过。很长的时间里看四周朋友们甜蜜的被偶像信息包围的脸，也会有一点羡慕。
那么在八年前，最后一次喜欢上跳舞见长的明星。算得上沉迷。沉迷他的声音，动作，举止，各种帅气或者我认定那些是帅气的行为，然后将之定义成气质。“他的气质吸引我”——一定是泛见于各种粉丝间的说词。
仿佛有着亮晶晶东西的生物，被许多人接受也是理所当然，被喜欢更是天经地义，接受掌声与鲜花。美好的，高尚的，广博的，能干的，帅气的。
而至今这些词语和我也没有关系。
但这样的我也会收到“会一直支持你的，请加油”之类的话。那个站在舞台下看着别的小姑娘穿着自己的裙子的我，从来都是“后援团”成员的我，在电车上被卖票员呵斥着“往里再走点呀”也从来不吭声的我。
[十]
一直平凡的，从小唯一的特色就是消极和敏感。在之前十几年人生中感受到窘迫和困苦。偷偷买来心爱的衣服也不知道该在什么时候穿。
“永远支持你。”
“加油。”
“落仔！”
[十一]
说说我昨晚做的梦。站在玫瑰色的平原上，空气里有细小的不知从哪来的砖屑，却是金色的，浮动飘游。很好的场景。我仿佛是众多候选人中的一个，站在队列里等待挑选。后来有个女孩子，是有过几面之缘的并不算熟悉或亲密的关系，她挑选了我。
在梦里激动起来。走向她以后很用力地拥抱了一下。在玫瑰色和金色里。
“……但我知道的，你会选我……”很用力拥抱她的时候我说。
醒来后记不清她究竟是谁，似乎是综合了许多人后出现的面孔，但依旧是“不算熟悉”“只见过几面”的人，穿着红色的上衣，选择了我。
哪怕之前之后的内容都不记得，还能记得当时激动的心情。
[十二]
想象过几十年过去后，当自己成为医院中迟暮的老人，脏器的衰竭，让每一次呼吸都要通过器械辅助——也许几十年后医学发展，已经不用那种玩意了？——衰老的我，终于要迎向那个必然的终点吧。好象离巢的鸟终于将飞到终点，跨越万水千山。
被一生的回忆占据的大脑，又因为迟钝而遗失掉大部分。人老时会不会依然做梦？会不会和年轻时一样被梦感动着湿着眼眶醒来？似乎不太可能。
所以才得在这时记录下来，为了给将来的临走前的我重新唤起那部分记忆。让孙子或孙女念来的句子，或许他们无法理解，没准读到一半还会哧哧偷笑——
谢谢你选择了我，用力的拥抱，点滴掌声，字体不同的信件，每一句鼓励，为了它们而活到今天。我唯一会觉得难过的，是自己还不足够强，不足够强到让你们在支持我时无所畏惧。
[十三]
如果做不到以美好的姿势活下去。
做不到健康的活下去。
做不到柔韧的活下去。
做不到笨拙的天真的，如同失去弹性的织物，或者润滑的碗底，
起码要做到活下去。为了等待那个拥抱出现的某一天。
第3节：须弥
[一]
奶奶阴下脸，半转过头骂了一句“穿得妖里妖气”，婶婶听见了，“砰”一声关上房门，随即从一旁冲出来的叔叔瞪着奶奶问“你说什么？你又在乱说什么？”他们争吵半天，奶奶坚持把媳妇说成妖怪，她涨红着脸，老年人七十岁的衰亡在这时消失得干干净净，抬着手臂用力戳戳点点，嗓门嘹亮骂着“那个狐狸精！”。
奶奶把一块毛巾在汗泠泠的额头擦了又擦，最后从口袋里抽出一张100元说要这个蛋糕。那天我过生日。每个月退休金不过400元的奶奶，穿过十字路口按我的门铃，坚持要我收下。而这不是第一次。蛋糕或者面包，甚至新鲜鸡蛋和煮好的蔬菜汤，她又用一个锅子盛着端到我面前，连说“你快拿个碗来，快点”。
[二]
接在这两段话中间的词语是“与此同时”。
[三]
一个人去医院的门诊部看病时，等候的队伍在走廊里坐了长长一排，我沉甸甸地垂着头坐在末尾，半天没有动窝的凝滞状态下勉强睁着眼睛，看见一个个关系户被人引领着跳过排队环节，直接插送进诊疗室。里面传来常见的对话。“张医生啊，这是我老公的同事，麻烦你啦。”“你客气什么啦，你带进来的人我当然照顾的。”
再走到医院大门前就看到已经有人等候在那里，她热情地迎上来，“你爸爸给我打过电话啦”，拉着我的胳膊边走边说。口腔科前十几个病人，但这次不排队而是直接被领到科室内。我跟在“孙医生喏，这位要你帮下忙了”和“没问题呀”的对话后面，支着笑脸说“谢谢哦，谢谢哦。”
[四]
接在这两段话中间的词语是“没过多久”。
[五]
宛如有周密计划的神在冥冥之中。
于是它守护了这个庞大星球没有偏离轨道的微妙平衡。
和新生同样威力的绝症。
和复苏同样威力的毁灭。
和习惯同样威力的忘却。
和温情美好同样威力的阴暗刻薄。
和坚持同样威力的妥协。
和欢快单纯被气球点缀的生日歌同样威力的写有发泄式恶毒咒骂的日记本。
“与此同时”和“没过多久”。它们并列存在，或者交替进行。
[六]
奶奶是善良无私的好人，只是未必好人做的每件事都善良无私。
就如同我气愤有人插队违规，但依然在自己能获得同样的小小特权时欣然接受。内心没有愧疚反而更接近简单的开心。连连说着“谢谢，谢谢哦”。
默许它们可以存在的这颗星球。
[七]
在小时侯认定自己走进任何故事都是正面人物。为希望工程捐款时拿出了整月的零花钱。有台风来，下着暴雨也要出门准备朋友的生日礼物。关爱每个小动物，给巷子里的野猫喂食。哪怕听到放学回家的电车上，天天盼着出现能让座的孕妇。
然而这样的心愿总会出现让人意想不到的旁支分节。捐款完手头紧张偷拿妈妈的钱包出来，败露后比起挨打，听到涉及人格品质的严重批评。又或者在朋友生日那天与她起了纠纷，顶着大雨回家的路上只想告诉任一个人“她的新相机根本就是借的！她说自己的爸爸在政府里工作其实根本没有！”头上有阿姨突然推开窗对我喊“你别喂了行伐？！野猫越聚越多了！”因为考试而在放学后疲倦无力的腰背，于是对下一站上车的某个孕妇异常不满，万般不情愿地从座位上起身，甚至想瞪她一眼。
可依然坚信自己是个正面人物。哪怕过去十几二十年，和越来越多的人闹过不快，撒过谎吹过牛，气愤得掐着指甲，内心随时预备各种诅咒，却毫无动摇依然坚信这一点。
认定在自己身体里面，长着正直正义的种子，它在微湿的心脏上顺利地扎根抽芽，随后或许在一夜之间，诡异的朔风由下而上吹送，将它拉扯延伸，送到穹顶高处，变成参天的绿荫，覆盖大半荒野，最高的地方能望见弧行的地平线。
直到是某天，我买了零食嬉笑着跟朋友走进学校寝室，接下来的闲聊里又因为哪处不合冒起火药味。她看着我说“没人告诉过你说你真的不怎么样吗？”，然后扭头过去背朝着我自顾自地翻书。
[八]
写完上面这段以后停了很久。这两天台风入境，雨势顺利地带来降温。湿冷的水气被压在地面上方十几厘米的范围内劈啪作响。夜晚携来更多模糊不清的声息，将远近的灯光都抹得如同孤岛，遥远的暗黄。
很多事情注定不明白。而“想不通”和“想通了”这两者之间究竟哪个更痛苦，答案是显而易见的。
[九]
有天奶奶和叔叔吵到我家来。叔叔气愤得几乎要爆发，对奶奶厉声说“你把我家钥匙拿出来还给我，你拿出来！”奶奶也没有示弱，她举着筷子指指戳戳提高嗓门同样喊回去“凭什么！让她跟你一起舒服过日子？！烂污女人！外地来的烂污女人！”
我和爸爸在一旁吃饭，爸爸早已没有了劝说的意愿，我从碗上抬头，奶奶同样因为情绪激动的脸扭在一起，说的全是对自己媳妇不堪的脏话。常见于小说里的描写的“和蔼的老人”，和当时的她的确没有丝毫联系。
但她却依然能在平日是和蔼的老人，虽然有些固执，坚持要给爸爸熬鸡汤，跑到五站地外的菜场去买材料。
[十]
你能明白我想说的不是“容忍”不是“体恤”，更不是“尊老敬幼”。
亿万年亿万年里得以维持平衡，或许就是因为这颗星球上什么都能同时，或者交替发生。
当我有时无法克制地用厌恶的眼光注视奶奶时，她的不可理喻和恶毒是无法回避的确切，那么也总有一天，我会知道，自己在某些人眼中同样挂着负面的注脚：“不负责”，“自高自大”，“懒散”，“脾气古怪”，甚至是“下作”和“愚蠢”。
的确这样，既然曾经撒过谎吹过牛，逃避过也一定会有放弃，对谁反感，吵架和互相仇视——十几二十年提供了太多时光和事件让它们频繁发生。那么理所当然会在某个世界的角落，站着阴暗的我，卑微的我，幼稚的我，刻薄蛮横的我，她真实存在并不时出现，充当一个反面角色，供一群人讨厌，被运用在嘲讽的笑话里，提起的口气全是轻蔑。
即便与此同时，心里依然存在的种子，我认为从很早以前便已经存在的种子，眼下建成自己的世界，还没有入秋的时候它绿得发亮。
那是小时候简单的打算“我要做一个善良的，被别人喜欢的人”。
[十一]
终于想通后获得的答案。
“想不通”和“想通了”这两者之间究竟哪个更痛苦，结论果然显而易见。
[十二]
爸爸摔掉奶奶告状的电话，说：“这老太已经神经不正常了。把别人骂成那样，什么菜从超市买的，什么地只拖一遍，连这些她都要看不顺眼要发作。”
我说：“啊？”
妈妈回答我：“她肯定认为自己全是为了你叔叔好。”
[十三]
从近处的朋友，远处的流言里听见“你不知道她有多糟”的话，“拜托别跟我提起她”的话。
现在也不会与多年前一样愕然。
[十四]
我爬到树的顶端，果然它矗立到天际，地面是一整个圆弧辽阔相接。月球巨大清晰能看见上面凹凸不平的斑点。
欣喜和激动间想要高声大叫。尽管于此同时，这个奇妙的平衡的世界另一端，站在那的无知，软弱，盲目愚蠢的我，作为得用不屑口吻才能提起的反面名字。在四下鄙夷的指责中，她听见从久远年代传来的句子。
[十五]
“要做一个善良的，被别人喜欢的人。”
第4节：蜉蝣（1）
[一]
这个夏天像有势必融化掉什么的决心，整个马路在视线里蒸腾扭曲，而忘在饭桌上的蛋糕缓缓塌下一条粘稠的奶油线。隔壁人家的窗开着，风扇映在夕阳里，孜孜不倦地搅拌着深黄浅黄。知了的叫声在空气中画出棋格，喧嚣已经扩展了大部分版面。
电视里说明天依然是高温的晴天。
[二]
走出教学楼的人群花了好久的功夫依然没有散开，它与守在校门外的家长汇聚到一起，马路被堵塞得严严实实，司机们频频按着喇叭。
爸爸和妈妈一起迎上来，妈妈也许终究按捺不住问了声“感觉怎样”，相反爸爸打断她说“不要问啦，考都考完了”，三个人站在马路边，拦了好久才拦到一辆出租车。从拥堵的马路上突围用了不少时间。转头看着窗外，太多的面孔里信息膨胀，不能马上提炼出中心要点。
宛如蜂拥的呈噪音状的声响。广播指针在沙沙的无数频率中茫然寻找。“那接下来去哪里吃饭？”“说好考完就给我换台电脑的吧？”“今年的题目没有去年的难啊。”“结束啦！”“我明天就去旅游了！”“回去就把书都烧光。”
“总算……”“解放……”“十几年……”“终于……”
“拜啦。”“恩，再见。”“回家打电话给我。”“byebye。”
出租车离考场后，转两个弯，路过就读了三年的高中学校。已经进入假期，好象珊瑚礁那样寂静矗立的建筑，虽然平日里步行从这头走到那头得花上好几分钟，然而在出租车上，转眼便已经要回头才能看见了。
被角度越切越小的红色的砖面楼房。在视线里，真正如同逐渐闭合的门那样关上。
于是我开始想象，倘若世界存在着另一个次元，存在着神仙，存在着如同烟雾那样清晰可见的音乐，它们就已经从摩擦着地表的汽车轮胎上，逐渐地，提升温度，从最初隐隐的细微，到随后鲜明的气味。在几年前的七月八日这一天，高考还没有提前到六月的时候，宣告一切都已结束的正午，阳光灼热烘烤，树木投影的外围散发焦味，世界是从绳索上断裂坠落的细小玻璃瓶，迎向不知是软质还是硬土的大地。
第5节：蜉蝣（2）
[三]
七月七日。七月八日。最后一天七月九。
先是对岸，然后过街，接着近邻，直到过去不知多少年后，它终于从遥远的传闻和认识中敲到了自己的家门。成为学生的第一天起便已经知晓的名叫“高考”的词语，在漫漫十多年中终于出现在“下一站”的标志牌上，而整个车厢里，都是看似轻松实则心虚的说笑声。
内心的问题并不是出现了犹如塌陷后的空洞，也不是出现了黑灰色的山岩。而是既有空洞，又有山岩，但却不能把它们填合到一起，它们同时存在而又各自为营。每天晚上延长45分钟的自修，或者每个周末都要召开的高考动员大会——学校会议礼堂紫红色的天顶上点缀着好看的灯光，眯起眼睛的时候甚至能联想一些浪漫美好的东西，虽然校长握着话筒所说的内容和浪漫美好没有半点关系。
它宛如一个不断变化大小的虚蛹，等意识到时已经有什么从里面无可挽回地飞走。班主任宣布说高三生提前一个月放假，为了让考生在家复习，迎接20多天后的考试。
[四]
那是每个人都会提，都会问的事情。亲戚来吃饭时，三句里有两句关心着“你把握大不大呀”，妈妈的旧时好友难得拨来电话，“你女儿报的什么志愿”也成了她关心的话题。电视新闻从一周前就开始天天讲述高考相关。从禁止建筑工地夜晚施工以保证考生休息，到今年的题型将以检测学生综合能力为主——尽管所有人都知道那尽是冠冕堂皇的屁话。
或许因此有那么一段时间，我所不明白的是，究竟是这件事太过重大，还是自己太过渺小，为什么找不到能将它适当对接在自己路径上的方式。连放下书本站在窗前发一会呆的功夫，也不会被妈妈说“干嘛浪费时间”，相反得到“休息一下放松放松也好”这样的肯定。
连妈妈们都小心翼翼起来的事情。饭桌上多了每两天就烧一条的鲈鱼。掌勺的爸爸说，要把这个菜单一直维持到考试结束。而金施尔康和鱼肝油，已经吃了有半年之久。
究竟是这件事太过重大，还是我太过渺小，渺小到完全无法适应它的重大。
[五]
我在语文考试的最后二十分钟走了很长的神。被安排到陌生学校的考场，每个经过改动的教室里，课桌椅只剩下也许原来的2/3那么多，书桌的一角贴着准考证号码，监考老师会在你填写完姓名后帮忙逐一核对。
没有在前天夜里失眠。虽然做了与高考有关的梦。但我所记得的梦中的作文题，和现实印在试卷上的终究不同啊。所以说有些真的不过是虚无的寄托，别当真啊也没有人会当真吧-_,-
从提前放假，离校，到再次聚集到考场，分在同一个教室里的，不巧一个认识的面孔也没有，而即便有认识的，互相也没有聊天，拿了自带的矿泉水一口一口喝而已。
惟独在考试结束时，看见自己喜欢的男生，从楼梯上走下去的背影而已。
而后便是七月九日高考完结，连准备的时间也没有给予的告别篇。
[六]
几天里结束的生命。
夏季中名叫蜉蝣的昆虫。微绿和浅黄的身躯和翅膀。在太阳落山前最后看见怎样的世界。
[七]
应该有想过更加狗血更加白烂但也的确更加热泪盈眶的终结。带着悲戚而缅怀的表情走过自己在高中时曾经的足迹，关系好的或者不好的都彼此拥抱，然后在爱与友情的升华中得到圆满的句点。但事实上，出租车把身后的景色不断缩小成更微弱的固点，这个时候依然能看到被阳光贯穿的街道有怎样的热度。
方才由各种声音凝聚的喧哗已经彻底远去，世界是个白茫茫的空壳，在我想象的某个次元，被一根抛物线投向了远方。然后是跟在它之后被扯走的长线，好象将一幅巨大的织画抽丝还原那样，我的过去的所有的，十几年的，明白的不明白的，衰弱的幼稚的，茫然的迫切的，真实的独一无二的，可笑的漆白的，越过边界的，迷路的休息的……
[八]
在短短几天里压缩，完结。
世界是瞳孔中筛网状的柠檬黄。
第6节：糖
风带来了一些秋天的印象。
还没有分明起来的凉意，藏在偶尔的几隙空气里，稍不留神就错过。布满紫红色花朵的酢浆草丛，总是会被人与苜蓿混淆在一起。找到四片叶子就找到了幸福，童话般的传说。
被装在蜂蜜罐子里的过往，在沉暖的黄昏散发出它的香气。然后它被一双手抱起，你看见跌跌撞撞的自己边跑边说“是我的这是我发现的”，转眼就消失在秋天的初雾里。
那个时候连一罐糖也可以感化了其他的甜蜜。
爸爸妈妈还在外地为回城而忙碌时，你跟着奶奶过，家里还有叔叔，似乎可以说成一家三口。奶奶是好人，叔叔也一样，只是好人未必做的每一件事也是好的。
住在上海的旧式里弄，屋子挺大，搭着临空的阁楼，外面有洗澡用的龙头，有一年下大暴雨，大水把放在外的脸盆都冲得漂浮起来，好象一个不干净的池。那时你跟着奶奶一起用簸箕往外盛水。听她说一些爸爸的故事，因为奶奶不喜欢妈妈，所以只是说爸爸的故事。
也许是因为妈妈没有把我生成男孩，成为所有老一辈人都宠爱的“孙子”，所以矛盾总是会得到激化。偶尔爸爸带着妈妈回来探亲，难得的一次也会变成最后的争吵结束，你看着奶奶追着爸爸和妈妈走到弄堂里，手指激动地戳戳点点，用激烈的词句作为“再见”的代替。
你还留在她身边。
还不至于有因此处处受气这么小说化的情节，奶奶终究还是一个唠唠叨叨的老太太，给了你钱去买冷饮吃，允许你带路上的野猫回家养，周末的时候让你在床上看动画吃饭。只是偶尔你午觉睡醒，听见她对休息中的叔叔说“那个小娘，懒是懒得来，跟她妈妈一个德行！”把装睡的眼睛睁开一点望向窗外，已经入秋的时节，屋棚上落着几片不知名的花瓣。
秋天的意义在于那时集中了许多节日，而最盛大的春节也离自己更近了一步。节日的意思是，在汹涌的回城过节人群中，爸爸在，妈妈也在。
虽然吵架难免，但偶尔回来时，一家人还能过得平平常常。妈妈在包饺子，爸爸在厨房烧菜，奶奶去买酒了，叔叔电话一个个打给亲戚。你坐在妈妈买来的新衣服边，手摸一下，再摸一下，激动地傻笑不知道向着哪个地方。
日子过得太快。秋天是仅次于春天的短暂的时光。好象叶子只是轻轻摇一摇，那么快地褪了黄色，躲在寂白下面再不肯露面。爸爸妈妈离开的第一天，叔叔喝醉了酒回到家，你拿了作业要他代为签名，结果得到一个巴掌。
小时候也许什么还不懂，但却记性强。
你坐在弄堂里，看着远处走来拿着棒棒糖跑来的邻居孩子，冲过去一把打掉了他手里的糖果，抓着他的耳朵衣领踹出一个不怎么地道的乱架。他的父母最后赶来问“你干嘛？你干嘛？”
大概，你只是突然想要糖。
第7节：与你相逢无声无息
[一]
网页收藏夹里固定会拜访的几个地址中，其中之一是某外国摄影家专门为他镜头下的流浪猫所建的图片博客。几乎百分之九十都处理成黑白的照片，记述了在他所住的附近街区每一只流浪猫的生活。但虽说是流浪猫，其实因为当地干净的环境，和相对闲适的生活，它们并没有带上类似“悲惨”的记号，反倒显出一些不知源自何处的主人翁精神，大剌剌地霸占一只废弃的汽车轮胎伸懒腰。
[二]
不过想在这里说的，并不是以“猫”为核心的话题。因为那个每周都要去几次的博客，站长是在语言不通的外国，所以一直都只是潜水偷看罢了，尽管偶尔几次也会有突然被某张照片中的猫打动，冒出想要留言的念头，但最后还是由于“语言不通”悻悻放弃。
另外想要补充说明的一点，虽然这是个在我看来“很棒”的私人站，却似乎因为某些原因还不为人知，每张照片下的留言谈不上多，甚至寥寥。
所以在补充完这点后——某一天，突然在一条来自访客的留言上，看到了一个我认识的名字。起先当然也产生过“重名吧”的想法，毕竟在网上连叫“落落”的也有好几千口（还是保守估计），而我只占其中的千分之一。但当我努力看懂他留下的用英语写成的留言后，加上署名前附加的地址写着“shanghai.CHINA”，和将鼠标移动到那个名字上，会显示出对方的E-MAIL地址。所有细节还是吻合到一起，构成这千分之一的可能。
[三]
即便曾经在各个文章里写过，但眼下才是真正的，真正的“与你相逢无声无息”。
啊我不是没有设想过和你的再次碰面会在怎样的背景下，怎么样的地点，甚至你穿着怎样的衣服我挎着怎样的包。
我想过许多次，不同的场所和时间变换组合。可说真的，从没有想过会是这样的场景。
而事实上，你连我曾经这样地与你相逢也不会知道吧。
网络真是不好：）
原来你还在上海吗。那个信箱用了这么多年也一直没换哪：）？
[四]
网页有成千上万不止，数亿数十亿也不止。在这里碰见久违的背影。并且这是一次只有我知道的，悄悄的，不乏突然的遭遇。
淡灰色的页面，白色的留底，黑色的字。就算借助在线词典也只看懂了七成的留言。我在那里逗留过大半年的网页，原来还预备了这样的再会。
居然是这样的再会。
[五]
一个人在家里工作久了，难免觉得生活有些无聊，而相对为了“码字”而必须准备的大量“生活感悟”，也会变得贫瘠起来。于是甚至需要不时到外面转两圈为了让“生活”来“感悟”我。毕竟有人积聚的地方，可以发现许多敏感的点滴。好比说——求我帮忙拍了两张合影的欧巴桑游客，离开前当着我的面检查图象，说了一句“好象不太好”。我该做什么表情呐：）。
大致就是这样，人越多的地方，因此而产生的各种心绪才会足够丰富，丰富到我可以写下来表达某个中心思想。
所以总觉得网络上的体验都是有距离感的，看什么都因为不是亲身遭受，所以很难投入。可仔细想过后，又觉得这是很大的错误。
[六]
真正要融入一个论坛或某个BBS是很花费精力的，所以没时间的人大都保持“潜水”的姿态。虽然眼下我很少固定几个论坛去蹲点——往往是为了查阅“便秘”之类而守了一个月“中医论坛”——但每天依旧会去两三个小BBS逛两圈。它们常常是出于朋友的朋友推荐，或者在网上搜索相关时的发现，一致沿用“顺藤摸瓜”般的挖掘路线。
有讨论动漫的——尽管我不迷恋那部作品本身；有讨论声优的——尽管我对那位声优谈不上熟悉；有讨论某个影视角色的——尽管我连这部电视也没看过。可也不罕见吧，产生于某个兴致下的拜访，就这样维持了一天又一天。
就在我自认为也许永远和对方保持这段距离，互不干扰，她像是开在我邻家的花店，每周总要路过几回，即便没有招呼。依然会有一日，在我以为只有自己知道的小小拜访里，看到里面正在聊着“落落的相关”。又是千分之一的可能，但的确是在谈论我的若干。
很不好意思，长久以来从不觉得自己已经出名到值得人提及——如果真出名的话早该天天吃甲鱼汤进出全靠劳斯莱斯啦。所以在那个非常小众的以某外国花样滑冰选手为主的论坛里看到自己的名字，曾经很长时间里整理不出当前最合适的想法。
具体的帖子本身没有点进去看。也很快关了这个网页。毕竟如果对方知道自己随口提及的名字，此刻却正在屏幕前半张着嘴，他们肯定同样要气恼起来吧：“你干什么呀？！偷窥啊？！”。
网络真是不好：）
我的擅自潜水得到了一点点当头棒喝。
[七]
还不打算习惯这样“无声无息的相逢”，不过后来得出的结论是倘若我在自己的博客上留一千次“周小川”的名字，这位银行行长大人没准也会某天，无声无息地在网络那端与我这样地“相逢”，知道我对他的异常喜欢：）。
这算是相逢吗。
它发生得那么悄无声息。
我长久以为只有面对面，同一个时间，同一个空间里的遭遇，即便不用非得彼此招呼，甚至不用彼此发现。可发生在两台电脑屏幕，和无数归根到底不过“10101”的网络上，这样算是相逢吗。
的确是同样的毫无准备，可是有真实感吗。
的确是发生在“认识”的双方间，可彼此知晓吗。
你永远不会知道我曾经在那个有猫聚集的巷尾发现你掉落的钢笔帽吧。
就好比他们也永远不会知道，我像突然开错了一扇门，在发现错愕的事实前只好把门后继续的声音匆匆关掉。
[八]
不过这算得上“相逢”或算不上“相逢”，有一点却是类似的——怎样意料外的局面下遇见，寂静的错肩后，依旧什么也改变不了。
相逢之后无声无息。
第8节：我只想做你们的百万富翁（1）
[穿金戴银的饿死鬼]
某些被拿来做笑话的段子，好比“有个欠揍的美术总监说‘我把那五百六十块的香水送人了啊’”，或是“有个臭屁的当红作家说‘衣服如果超过一万块我就会觉得贵了’”，每次听见这种话都怒得我小宇宙很燃烧，一脸“要替第三世界的月野兔们消灭你们”的正义凛然。
然后在结束了这种充满“CK”“G-STAR”或是“KENZO”“CLINIQUE”等没营养话题的聊天后，往往是入夜十一点或十一点半往家赶。因为错过了地铁末班车，不得不咬牙切齿地改乘的士，看着那从“11.00”元起价，随后以比眨眼还快的速度往上跳的价格怎么让我头皮发麻，眼角余光以对阶级仇人般的愤怒一阵阵扫向无辜的驾驶员叔叔。
一段的士坐下来，够我十天的生活费。
就是这样，如果不提什么IZZUE，什么CLINIQUE，平日里最低消费可以控制在每天四块钱——碰到不读书的日子，去掉公交巴士的费用，只用两块钱。就是在这样的极端节俭中，成了穿着名牌揣着香水却濒临饿死的穷人。
如果换作早几个月，我们还没有那么熟络的时候，应该还不会和你们谈到这么多牵扯到金钱的东西。毕竟这是一个无论怎样都有些敏感和尴尬的字眼，常常会使人掩藏起一些本性不由自主地变得扭捏，矛盾在想要坦荡荡又怕遭非议的窘迫境地中，恨不得永远把“我只是工薪阶层，不过每年都有两次给希望工程捐款哦”的话挂在嘴上。
最初我也以为，什么都可以谈，谈钱总是不恰当的，就是嘛，怎么总是满身铜臭似的，和年轻美丽的读者们多提提那些风花雪夜的悲伤前世今生的迷茫不是更合适么。可每一次，每一次当落落从出租车上故作镇定地下来，回忆起十天的生活费就沿着马路一路撒花完毕，别说什么风花雪夜了，就连腐皮寿司都会使她因为买不起而非常非常地悲伤。
[一元两角五分]
在没有自己挣取生活费时，或者更早些，在对生活费没有任何概念的时候，作为只是被牵在父母屁股后的小东西，既理解不了某个字母组合对于服装价格的意义，也不明白“爱她就带她吃的哈根达斯”是鱿鱼丝还是萝卜丝。那时我只是毫无意识地被塞到某个套头毛衣里，吃着门口小店卖的五角钱零食。似乎也有过因为妈妈不准我频繁地去找小店老板联络感情而大哭大闹过，但那时对于钱的感情还没有完全的建立，只是将他们简单化为对父母的不满。
事实上，当我们还没有意识到这个社会是会被许多种售价不同的东西区分出三六九等时，生活总是显得那么简单与平和。
那会儿我念幼儿园，也可能连幼儿园都没有进，全家还留在外地，身为知青的父母一边工作一边想着办法怎么返回上海，记忆里他们的工资都没有上三位数，家里的开销又总是减少不了的。我是个一无所知的小屁孩，听不见爸爸与妈妈关于生活的合计，只会记得他们给了我什么，没有给我什么。又因为对花花世界一无所知，所以对于他们给了我什么的记忆，总是比没给我什么要多一些。
把生活平均分配给了吃饭、睡觉和看电视、在后院里玩耍的时候，谁也不会来告诉我，有哪些好东西，比看卡通动画、摘向日葵子更有趣的东西，是多少多少钱。那些爸爸妈妈知道的价值，全都被他们阻挡在了我所接触的世界外，什么都单纯得没有起伏。
过了许多年后，一只阿童木的玩具以我完全忘怀的样子重新出现在脑海里。是在读到高中的某一天，我从父母的某个抽屉里找到一本黄皮记录册。非常小的册子，也就一巴掌那么点大。因为圆珠笔书写的缘故，封面上那“女儿日记”四个字已经在久远的年月里糊开了。爸爸在十多年前的笔迹让我感觉惊讶和有趣，又由于被那四个字误导，使我起初以为难道是我每天写的日记吗。
其实不是。是爸爸每天写的关于我的日记。没有太长的篇幅。都是一小段一小段。给我吃了什么。我做了什么。我玩了什么。今天带我见了什么样的人。从日期上推断，那时我应该五岁吧。总之很小。因而他提的事件，都一点也不记得了。
里面写到了一段他去购买阿童木玩具的过程。此刻小本子不在身边，所以我不可能将那段话准确无误地摘下来。
可又记得很清楚。
爸爸是这么写的。“今天在城里看见一个阿童木玩具，一块两毛五分钱。想了很久，还是给毛毛（我的小名）买下来了。买完后，小黄的车子开去办公事，所以我只能自己走回去。不知道是不是午饭没吃的关系，走了一个小时后感到很饿，但是因为买了玩具所以没什么钱了，最后只够买一个白馒头。五分钱。回到家时很累。不过毛毛很喜欢那个玩具。”
说实在的，我一点也，一点也不记得有过这样一个阿童木的玩具了。它什么样，我有多喜欢，是不是拿它来办家家，还是抱在手里睡觉，都一点也不记得了。这个特地被爸爸记下来的应该很重要的东西，如果不是因为被我发现的手册的话，也许永远就要消失也说不定。
我怎么就能忘记它呢。售价一元两角五分。爸爸在橱窗那边看见，犹豫了很久，把它和全家一个月不多的收入除来除去，比例应该还是高的，却终于咬咬牙买下来。致使他走回家的路上非常饿也没有更多的钱买吃的，只好买个馒头充饥。
曾经被以为因为自己的年幼无知与那些金钱决无瓜葛的平和日子，却总是在我记不得、看不见、听不到、理解不了的地方，投入了父母许许多多的奋斗，有时候甚至是辛酸的无奈的背景，他们怎么挣钱，怎么养育下一代，怎么想办法过好一点的生活。好一点的生活，或许是可以不用计算着买玩具，买完后不至于没有钱而饿肚子。用现在的思维来想想，“饿肚子”是个距离多么遥远而不真实的词语啊，但在某个阿童木玩具的背后，确实存在着这样囊中羞涩的无奈。
就在这样即将变得更淡漠的时候，那个从遥远的梦境中突然伸出手臂，缓慢地搂住我的脖子的阿童木——它还有着经典的黑色发型和红色着装，用和我接触的那部分外表，突然地把一切都包裹起来。重新落回那个对钱一无所知的过去，看见阳光下有个爸爸怎么拿着新买的玩具，走过狭长的小道。
第9节：我只想做你们的百万富翁（2）
[十六元]
小学与初中的一段时间里，因为爸爸常常出差的缘故，几乎都是我和妈妈这样相伴着生活过来的。有很多不方便的地方，好比水管爆裂之类的技术活只能找邻居帮忙，碰上邻居不在的时候只有水漫金山一场。有时候我会很想念爸爸，最简单的原因就是如果爸爸在的话，妈妈这句“把碗和筷子摆好”的要求就不会是对我说了。我也不用从电视机前百般不情愿地离开了。
后来给课本包的书皮等不到爸爸来写“数学”和“语文”，就只能找妈妈。虽然心里很不满意妈妈的字没有爸爸好看，不过总比那时的我要强些。
等着每个周末被妈妈带去附近的超市买东西。可以买一个礼拜需要的零食。那时候乐事薯片还没影吧。吃的最多的好象还是青梅？无花果丝？如果妈妈答应给我一口气买四罐蜂蜜牛奶的话，说明她那天心情很好。
比起爸爸，世界上所有的妈妈显然都是抠门星的生物。所以和她在一起的冲突总是最多的。无奈当时我还处于太弱势地位，每次只能心里气愤地一语不发。一遍遍想着“给我买双鞋子会死啊？”会不会死不知道，因为终究还是挥别了小红鞋。
妈妈给零花钱，每个礼拜给一次。被我用来买一些半真不假的邮票，或是女歌手的磁带，又或者小浣熊干脆面上去了。没有什么了不起的动作。曾经发誓等我将来长大的时候一定要把超市里所有味道的零食都买一遍，晚上想得痛苦得翻来覆去，看妈妈睡在身边，眼皮下有时候转动了眼珠，是做梦了吧。
妈妈该做什么梦呢。梦里的她把商场里所有的服装都买了一遍吗？
小学四年级的时候，在写作文时的两篇文章被老师推荐去了某刊物，使我的文章第一次有机会印刷成铅字——这事几乎被完全忘记了，很大一个原因就是所得的稿费低到让我硬生生把这回忆给挖了出来。
稿费是妈妈给我的。她那时候还是在我的学校里做教务主任呢。两篇，所得的稿费是十六元钱，嗯，人民币。十六元整。
一度还没有从喜悦中恢复过来的我对于这个数字只有一个难以置信的神情，仿佛这个泱泱五千年文化大国会出现这么低的稿费是一件伤天害理的事。于是我对妈妈产生了怀疑，因为她常常是个没收我掉在卫生间里的铜板的不善良角色。更何况，她总是对我特别严格，没准扣掉一半钱，为了培养我节俭的良好品质。
总之，对妈妈质问了一番。口气用的是鄙夷加气愤。故意把筷子放在一边，像要绝食抗争的样子。
妈妈听见我的疑问，呆了一下，随后她笑笑。
“你不要太贪心。”
我想要穷追猛打，又掰不出别的话。当时自己的心智只能操纵一场争执的前一回合，后面都毫无办法。但我还是认定了，妈妈克扣了我的稿费，让我失去了起码八袋小浣熊干脆面。
然后要把时间跳一跳。
等到几年后，进入初中。在哪天的闲聊里提起当时这笔寒酸的稿费，爸爸才突然说“你妈妈还多给了你呢。”
什么。
“其实原来两篇只有八元钱的。你妈妈怕你太失落，她自己加了八块钱。”
原来不是少了八袋干脆面，是多了八袋。并不是每个时候都要记得那些被妈妈不允许的事情。更多的时候，是她每天想着办法变化菜色，是她常常自告奋勇地给我买来无花果丝，是她想到，才八元钱，怎么办，可恶的，小家伙一定会不开心，她想啊想，要不再拿出八元钱吧。十六，听起来总是稍稍多一点的。
你知道这样的，你能想象她的心。
第10节：我只想做你们的百万富翁（3）
[一百元]
也许高中真是一个很毒害人的阶段，因为从那时起，借助大量浪费在学业外的精力，我们接受了一场新的信息爆炸。ESPRIT对于自己来说还是个有些难度的奋斗目标，而出门就打的也算得上是一桩壮举。可即便是手无分文的小屁孩，却还是会逐渐地发现了这个社会上许多精彩的东西都有着它独特的标价。女生也许常常会站在橱窗边为了一件秋季新装而咬牙切齿，男生则知道去一次“钱柜”，就和它的名字一样，吞钱机器。
高中的时候开始频繁地向家里伸手要钱。那会儿还不知道如何自我奋斗。一切希望都寄托在父母今天心情好或是考试能够勉强在年级中游水平上。也不是没有想过“爸爸妈妈凭什么要给我那些零花？”但这个念头只是转瞬即逝。他们不凭什么，就因为他们是我的父母，我是他们的孩子。答应那些还没有过分离谱的条件，似乎都是他们愿意做的。
脱离了义务教育制而每年都要交的学费，寄宿制高中必备的住宿费，饭费，还有补课费教材费等等额外的，给家里的压力也就不再似前几年那般轻描淡写。然后每个月从父母那里领来零花钱，几乎没有一次是够花费的。不知道怎么了，吃了一次火锅还是看了两场电影，总之每到月底就穷得满床打滚。直到最后把饭钱侵吞私用，那两三百元最后的紧急资金也消费完后，已经被泡面练就的不会抱怨的淀粉神经，便再一次要发挥鼓舞整个身体机能系统的作用。
这些都是不能让父母知道的。不然的话又是一顿训。他们也许会觉得自己的孩子会花钱如流水呢。每个月给的零用还不够吗。她还想要多少？是因为还没有工作不知道工作的辛劳？
因而到了那个时候总会吵架。有时候被妈妈教训得狠了会突然发飙似地跟她对吵起来。局面很是难堪。妈妈不是个吃软的人，而我想低头也低不下来了。最后只有爸爸在中间以维护妈妈的姿态来和局。
他和我说一句话，再和妈妈说一句话。好象中间的连接按扭。把一切又接回了原样。
那个时候，已经是距离买阿童木玩具的十多年后了，我一下子变成了家里的消费冠军，仿佛父母的大部分收入所得都会用在这样一个孩子身上。可因为在头脑里开启的对于物质的大门，使得手里握着的钱永远不够用，以至于曾经纳闷，为什么自己的父母不是百万富翁。不然的话，就可以不用在花费上瞻前顾后。
他们不是百万富翁。他们只是工作着的，忙碌着，然后一点点衰老着还要和不听话的孩子持续一场艰难教育的两个平凡人。
大约是高二的初夏，为了学业之类的原因和妈妈又闹了不开心。我在出发去学校住宿时是爸爸送的。
由于之前刚刚折腾过，那些关于“你有没有好好上课”、“令我们失望”或“烦死了”、“你怎么知道我不行”的残余对话使得两人的情绪都有点低落吧。黄昏的路充满了酸涩而压抑的空气，车流间我只听见爸爸拖鞋的啪啪声。他提着我装满了衣服书本和水果的包，我想和他说点什么，又找不出话题。
车站上等了许多同校的人，也有父母送的。三三两两说说笑笑的样子。爸爸站在车站边一个卖卤味的窗口前，突然问我“你要不要带点切片牛肉去？或是叉烧？”我一愣，没什么胃口，说“还是算了吧”。
再过一会，远远看见车来了。想到随后又要开始一周的无聊日子，满心都是烦闷和倦怠。而周末应该更开心一点的，却还是以和妈妈吵架为结局。总之，什么都不对。
车就要进站的时候，爸爸把手里的包交回到我手上。然后伸进他的裤子口袋，摸了一会，摸出一张一百元，递到我眼前。
“这个，你拿着吧。不过，省一点用。”
站在车厢里，人群拥挤，爸爸在人影后露出一小片脸，冲我摆了摆手算是道别。没多久车发动，看不见他。我的右手提着包，左手拉着上方的扶杆。手心里是压得扁扁的一百元钱。当巴士进入隧道的刹那，终于咬着牙努力不让别人发现地，在车厢里哭了起来。
我知道的，这是爸爸预想外的一个动作。他也不知道要对我说什么。不知道不买牛肉和叉烧的话，还能再给我些什么。这个很容易让他皱眉操心的女儿常常喊的就是“钱用完啦”，他想装做没听见，总不能在这方面养成她的坏习惯。可他终究听见了的时候，电车已经到站，发出扑扑的臭空气，他心里那点爸爸的尊严突然又变成无奈。这样想着的爸爸，找来找去，自己穿着睡裤和拖鞋出来，只有口袋里的一百元钱。于是他把它拿了出来。有一点点不好意思地开口说：
“你拿着这个吧。省一点用。”
第11节：我只想做你们的百万富翁（4）
[两千元]
当我不辞而别离开家，去往北京工作时，身上所有的钱都在到达北京后不久彻底用干净。有些东西可以不用买了，好比衣服或零食，可在陌生的城市，被子牙刷脸盆都是需要的，坐车也是需要钱的，吃饭也是需要钱的。许多消费自己没办法回避。
等到我向身边所有的朋友都尽力地伸手借了一次没有办法再第二次开口的时候，就到了彻底弹尽粮绝的地步。那会工资也很少，翻着口袋发现身上只有两块多，居然真的会只有两块多，距离下次发工资还有大半月。从来没有设想过的手足无措感变成坚实的土地，反复提醒在上面困惑不安的我这个世界的出口还不知道在哪里。一直以来，再饿都是会有饭吃的，所刨除的无非是牛肉干之类的零食而已，再穷都可以对妈妈死缠烂打着说“真的没有钱了啊”，于是一点点又骗来了五十、一百。
可当时他们在几千公里以外，完全看不见的地方，他们心里是对我无穷的哀怨和惦念。我该怎么对这样焦虑的父母只是说“我没有钱了”。或许就是在那一天，当我睡在床铺上，摸着口袋里的两块钱，想要绝望地流点眼泪的时候，才真正发现，原来赚钱养家是这么不容易的事。自己已经过了十几年在开口要钱时完全不会想到父母身上压力的日子，而接下来，就到了日子向我伸手的时候了。
“没出息”，“不像样”，“诶她不行的”……是的我知道。
经过了四五天的苦苦挣扎，把所有可能的方法全部想遍了以后，发现自己依然只能对父母开口。因为他们总不会让孩子受苦，我好象只是利用了这样一点的恶毒小人。
不敢跟妈妈说，只能打电话给爸爸。那时已经不是第一次在离家后和他接触，手机里杂音肆意骚扰，他的声音听起来遥远而熟悉。我想，啊，这是离我很远的爸爸，偏偏我想说的话的主题却是“没有钱了”。
爸爸听了以后问了声“什么时候没有的？”，我说“有几个礼拜了”。他在那里顿了一顿，接着问“为什么不早点说？”
为什么不早点说？
后来爸爸选择了最快捷的邮政电汇方式，因为当时我身边没有足够的钱去办银行卡，所以只有这个是可以的。挂了电话大约半个多小时后，他打个电话说汇了两千元过来，问我够不够。我说够了够了，真的够了。
真的非常够了。
听说电汇是两个小时里就能取到的。我等了一会便出门去邮局。当时北京非常非常地冷。还在冬天。地面上是压得塌塌实实的冰。得很小心地走路才不会滑倒。还没有准备厚冬装的缘故，只穿了薄牛仔裤，走得膝盖刺痛得想要哭。其实可能是哭了的，只因为疼在脸上的不知是风还是眼泪，所以终究还不确定。
到了邮局，排队，前面有汇款或寄挂号信的人。队伍还算长，过了大约二十分钟才终于轮到我。我报出汇票号码，等待柜台里的回应。却突然听说钱没有抵达，我挺不可相信，查询这笔两千元不知道去了什么地方，然后邮局里的工作人员说，貌似系统里还没有记录，不知道是出了什么问题。
我慢慢地退出队伍，到外面的公用电话停打了个电话给爸爸，告诉他，还没有到，不知道出了什么问题，让他在上海那边查一查。爸爸显然也没有想到，直说“这怎么会呢”“你再问问清楚啊”“号码没记错吗”。我应着“不知道”“问了”“没有”。他很焦虑地说，你等在电话边，我过一会就打来。我说“那好吧”，挂了电话后，冷得站不起来，蹲在雪地上，终于放声大哭。
为什么偏偏要在这笔钱上出故障呢。邮局系统你们不知道那是爸爸给我的么。你们不知道那是爸爸给我的紧急的两千元么？你们不知道他向公司请假赶到最近也要半小时路程的邮局里汇给我的么？我没有抄错号码啊。你们到底在搞什么东西啊！你们这样害我爸爸受累，你们会不得好死的！全不得好死啊！
……
为什么。
我站在离家那么远的地方。与各种陌生互相角斗，包括从没有见识过的低温。
冒出“钱不够花啊”的念头。
它从来没有不够花过。赖在爸爸身边，蹭他的肩膀说“但我真是穷死啦……”，或者别有用心地起劲帮妈妈干活，为了等候那句“这五十你拿走吧”。
为什么即使在那么遥远的北京，也会让钱和他们保持维系。伸手索要，或是哭诉暗示。
这种举动什么时候才能完结。
为什么我总能在“钱”上，看见很多无法解释的沉重的情感，伸长了它们的每一根枝条，直接刺进身体的每个地方。让生命在逐渐变得强韧或软弱的时候，时刻忘不了，是这样的一笔钱，两千元，也可能是一百元，三百元，五千元……我是怎么样因为他们而长大的。
爸爸妈妈，你们说我是怎么样长大的。
第12节：我只想做你们的百万富翁（5）
[一百万]
有些人要说“我会永远爱你们”，也有人说得具体点“一辈子养育你们、尊敬你们、孝顺你们”，还有人会说“爸爸妈妈我会让你们过得幸福的”，然后无外乎“会给你们生一个优秀的孙子”、“成为俊杰令你们脸上有光”、“每个礼拜都来陪你们吃饭”。
父母是那么容易被讨好。
有哪怕一点点的给予，他们都会说“啊，好好，好好”甚至是“不用啦，你好我们就开心”。可越是这样的无欲无求，却越是让人想给点什么，再给点什么。什么才能弥补得了过去那些付出在自己身上的价值连城的情感。不要拿空话和自己的成功妄图来填平这个空缺。我只想给父母非常非常多的，非常多的标价高昂的东西。他们一辈子都不会自己去购买的东西。那就由我来吧。
我不知道怎样才能令自己过得不那么世俗点。怎样才能令自己可以对钱看开些。
做不到。
因为一直以来都决定了。从还没有能力，只能像个奢望着某天魔法会实现的小丑的时候，就已经不知天高地厚地决定了。我就是想给妈妈买Hermens的手袋，给她买DIOR的耳环，给她买PRADA的套装，给她买SISLEY的护肤品，还要给爸爸买伯爵的手表，给爸爸买LV的公文包，给爸爸买AUDI的轿车，给爸爸买GUCCI的皮带……我能想到的名牌只有这些，更高级的还不知道……在自己只知道的这些东西里，希望妈妈可以慢慢地显得年轻高贵起来，爸爸像个气度非凡的成功人士。
不要跟我说什么金钱替代不了感情的蠢话。心里的感情已经多得再不释放一些它们就要郁结成块了。很不幸的是清高淡泊没有成为自己的优点。每次经过大商场的橱窗都在想，快了，快了，妈妈，下次一定要把那个送给你。妈妈，你再等我一下下。
就像即便是那些酷爱买香水的美术总监或一万元衣服便觉得贵的当红作家，也一样会毫不怜惜地用大笔钱让他们的妈妈变得更漂亮，用比买香水或衣服更多的钱。比起排名多少多少的富翁，谁都认为做一个孝顺父母的人，是听起来更令自己满足和骄傲的名号。无论他们将来要走多远，赚多少钱，变得对社会有多么认识得头头是道，总会想起他们的父母小时候视自己若珍宝，抱着他们哭，或是在寒冷刺骨的冬天为孩子坐很长时间的公交车。
父母们并不会因为孩子现在的成功，而消抹掉过去他们那艰难的、贫瘠而辛苦的付出。
这之间的差距该怎么填。
俗气到极点的我们于是像个钻牛角尖的傻瓜一样认准了——挣很多很多钱，给爸爸妈妈买很多很多好东西，都要是名牌。名牌就象征着爱。这就是世界上最简单的公式。IZZUE也不够格，CK也不配，CLINIQUE只是初级用品……而是贵得多的，贵得多的好东西，即便我甚至说不出应该是什么。没关系的，自己某天饿得吃馒头也再所不惜，只要让那些爱我的，被我爱着的人，过好日子。
也许以上说的都是空话梦话蠢话，但是爸爸妈妈，都要等到这一天。当着这么多读者的面说出的话，怎么也不会厚着脸皮草草收场：我想成为你们的百万富翁。用很多很多钱，养你们到九十岁，一百岁，一百零一岁。
也许能更多一天。也许能多一点。
第二部分
第13节：时间煮雨（1）
[一]
《戏说乾隆》。《新白娘子传奇》。《恐龙特急克塞号》。
范晓萱。苏慧伦和她的《柠檬树》。郑秀文那年刚刚出版了《值得》。
《星星的金币》。《回首又见他》。有个再老牌不过的《东京爱情故事》。
瓦塔诺和他的《魔神英雄坛》，同样名字接近而容易搞混的《魔神坛斗士》，他们来自日本。美国的《忍者神龟》不甘示弱，爱因斯坦，达芬奇，拉斐尔和米开朗基罗。
小霸王学习机和视力矫正仪，为买后者被学校强征了20块钱去。每年暑假都会反复播放的《希茜公主》和《成长的烦恼》。后来出演《泰坦尼克号》的李奥纳多在里面青涩地像个小气泡。
向为救森林大火而英勇牺牲的赖宁同学学习。向身残志坚的张海迪学习。
从学校放学回来的下午，用啫哩粉冲在碗里放进冰箱后自制的果冻。康辉虾条。蜂皇浆巧克力和麦粒素。
[二]
代沟是一定会存在的。
晚饭时，把饭拌在汤里喝的稀里哗啦，桌面上的话题却转到了父母那一辈喜欢过的歌星偶像。邓丽君、山口百惠，当然曾有耳闻，但也只是“有耳闻”的程度。电视里重播起山口百惠的经典《雪疑》，看了两眼便觉得换台换台宁可看丰胸广告去。可在当年，却听说是曾让整个国家都出现万人空巷的辉煌。只不过几十年过去，便会被一边喝着稀饭汤一边含糊不清的声音评价说“土得要死嘛！”
事实上，比起还略知一二的名字，有许多曾经在当年风行的偶像，眼下根本连听也不曾听说过。张行是谁，吴涤清是谁，郑绪兰是谁。而对于他们的疑问也不足以提起打探的兴趣，接在“谁啊……”后面的没准会是另一句“妈再给我添碗汤”。
其实，这时在家里的某个抽屉中，依然存放着妈妈当年买的名为“张行”的歌手出版的磁带，据说他的一首《迟到》曾经风靡大江南北。
[三]
谁啊？
好土啊。
[四]
代沟是一定会存在的。
既然时间，年月，光阴，这些都是具体的词语，宛如窗户格子一样切码着泛白的天空。那么在又一天到来时，昨天的一切便又朝“前天”迈近了一点。队伍蜿蜒向前，把你送到愈加遥远的起点。
而身后是，身后是熙熙攘攘的新的嘈杂，延续着什么叫做换代更新。
[五]
它们像一丛燃烧后的烟，可以清晰地看见自由缓行的灰色颗粒，然后在你目睹的整个过程中，逐渐扩散淡却，最后尽数消失在日光中。
所有说着“我们那时候”的事，所有用“当年”起句的事，所有留一个“你们不会懂”做结尾的事。从没有主动地意识过它们会频繁地出现在自己的口语中，这明明只有年长的那些老人，无力争辩只有不屑可以表达时的说法才对。
（我们那时候，）赶在放学回家看电视里播放的动画，普通话配音，从来不会觉得不好。（当年）网络没有这么普及，所以大家在日常里说着正常的话聊着寻常的天，心里有按捺不住的阴暗面，也没有这个论坛那个博客去宣泄。
狠狠地用下作的词语骂某个人。
（我们那时候，）席绢还是言情小说的最大供应商，虽然没有看过几本，却也会耳濡目染地听两段。稍微正经些的杂志，《少年文艺》，《儿童文学》，多么多么土气的四字名词，但眼下却丝毫不会用这样的形容去予以评价。被里面某个文章感动的时候，完全像个蠢材那样哭倒在沙发上，泪眼朦胧地还能看见卡在沙发逢中两枚因为自己糟糕进食习惯而留嵌在那的瓜子壳。
（当年）电视里播放着寥寥的引进动画，欧美日混杂，《海底小精灵》或《雪孩子》，《正气大侠》是用石头剪刀布来保护世界和平的可爱。等到《灌篮高手》，像覆盖了当年整个夏天的暴雨那样，含混了界限，气味渗进皮肤，微不足道的全都被冲卷进河流。
没有经历过的人是不会懂的。
（你们不会懂的）。
第14节：时间煮雨（2）
[六]
明星崛起的速度，洗牌一样列出新的阵仗。曾经唱卡通歌曲成名的玉女坚定地选择了自我的转型，哪怕从此要在他人视线中消失良久。
那个名叫动画的东西，不屑再以电视为媒体来推广。谁现在还收看电视播放的动画，似乎是要被耻笑的，“中文配音我从来不听”。名叫雷长喜的曾为擎天柱配音的老师，已经辞世。
很多杂志和作者，失去了踪影。在街角的打折小书店里找到被轮斤称卖的旧作。最后五本书只花了14块钱。
泪眼朦胧中看见的沙发缝隙。
韩剧成了主打，《金三顺》中的玄彬很帅，《宫》中的信王子很帅，《浪漫满屋》让RAIN大火了一把。女主角们穿漂亮得体的衣服，耳环能在网络小铺上被广泛热卖。网上很偶尔地看见织田裕二和铃木保奈美的消息，也只是“偶尔”的“消息”。没什么讨论。
“丸子！”“然后在旁边，再刻上我的名字。”“数到一二三，一起往后转！”“抱歉要背起你的人生，我觉得太沉重了。”
[七]
你们不会懂的。
代沟是足够普通，但的确真实的说法。虽然我并不认为曾经经历过，就比没有经历过更幸福些，“不会懂”其实也谈不上有什么损失，既然每一年都有每一年投入的热点。这个世界不会因为某一代人的怀旧心够重而偏颇了原本的话语权。就像在我嘲笑着爸爸妈妈所喜爱过的那些明星眼下看来是多么不堪回首那样，他们却依旧可以进行一场温暖的感慨。
只是我没有想到的，在刚刚结束了对上一辈人的“当年”“热潮”的不屑后，很快地便看见网上有人说着“昨天看了一集《恐龙特急克塞号》，好土啊！”接着有人在下面回问“是什么啊？”
[八]
克塞。前来拜访。
原来每个人的珍藏都将在时间中流向昨日的暗光。重点不在于“珍藏”或者“时间”或者“暗光”，而在“每个人”上。你无法保护它，谁都无法保护它，新的声音来了，新的土层覆盖了原本的断面，新的流水冲掘出河床，新的花开在两岸上。
时间把万物煮成雨水，浇灌了它们覆盖旧时的灿烂。
被冲积在土壤里的，过去的花瓣。
[九]
那些都是很好很好的事。
那些都是很久以前的事了。
那些都是只对我们而言的事。
那些都是只对于我们而言的，很好很好的事，它们发生在很久很久以前。
那些发生在很久以前的很好很好的事，只是对于我们而言。
第15节：给爸爸的情书（1）
给爸爸的情书
妈妈嫁给爸爸真是好运极了呀。爸爸真亏。
和爸爸一起去图书馆。
在上海放假的时候去图书馆办了一张借书卡，叫爸爸陪着去，因为是做销售的缘故他总可以长时间地在城市里跑而不用请假。所以很多块时间被我蚕食。好比陪我去图书馆。和爸爸约在图书馆碰头，早上10点起了床吃了已经凉掉的馒头，然后洗脸刷牙开电脑上了半小时的网出门坐地铁。
在常熟路下站后迷失了方向，上海西区有着几乎一模一样的树和一模一样洁白的道路，一模一样的行人五分钟前还在那条路上喝茶五分钟后就和我并行着过马路。沿着一条不知去向的长道走了一刻钟，有点惶恐——怕是转错方向了。不好意思直接问路，在一个小店里买了两节电池，付完钱后装做随口问问的样子打听上海图书馆在那里。老板用手一指马路对面。
我就看见爸爸在花坛前的广场上站着。扑过去。我说我迷路了呀。他说你真是笨。我说我又没有来过，第一来肯定是这样的咯。他问我早饭吃掉了？我说馒头冷的不好吃，他说你不会自己热一热么。我说不会。
我的爸爸身高一米八二，虽然见过很多比他还高的男生，但总觉得爸爸是最高的，高得我挽着他的胳膊也要抬起头来看。看见他刮得干干净净的下巴和被晒红的面孔。
和爸爸一起去学校。
爸爸穿着拖鞋送我到车站。775要过隧道开往浦东，在隧道里会突然变得闷和热，灯光黄黄的让人不安心，怕上面的渡江轮会突然掉下来大家一起塞哟那拉。爸爸帮我提着一个礼拜的苹果和换的衣服，我在包里塞满了各种漫画书可不能让他知道。他总是憧憬着我去学校好好读书天天向上，将来考进好的大学毕业出来给他买车。给他买车是我自己提出的愿望，但之前的学成毕业我只字未提——我想我总会中一张彩票吧，不要洗衣粉的，凑合着洗衣机，但没准是五十万呢，那时要给他买黑色的奥迪A6（不是模型）。
车站边等了一群同校的孩子，身边或多或少有一两个父母陪伴，做爸爸的总是显得矮小和疲劳。我抬头看自己的爸爸，虽然不再年轻可依然值得依靠。爸爸问我准备好一块二的零钱了么，我一摸口袋好象只剩一块了。他埋怨我总是这个样子。我突然拉住他说送我去学校好不好？他指指脚上的拖鞋，我叫起来这有什么啦，你的女儿难道不比你的鞋子重要。
好不好嘛好不好嘛好不好嘛好不好嘛好不好？嚎步嚎吗！爸爸想了想，说好吧。
一进隧道又热又湿的空气堵住鼻孔，我摸到了爸爸手臂上突然起的一层薄薄的水气。万一这个时候轮船掉下来怎么办？
没关系，爸爸会游泳。我也会呀。
我对爸爸说：“你真灵。”爸爸一愣：“什么？”“说你真灵呀！”
