上述的一切并不是突如其来的。说真的，那段自我放逐的岁月是如斯的艰苦，以致我最初怀疑自己是否真的有转变。在我所属的社群之中，我总是战战兢兢地，生怕触景伤情。但逐渐地，不知不觉间，我发现自己不再是那个会绝望地离开群众的人。我认识到这并非出于我自己的改变，倒乃是由于那一段没有因着我的遭遇而感到不知所措，却反而给我信心和信任的人。最要紧的是，随着那段本来触发我悲痛的友谊渐渐得着更新，我重新对自己有所信任。我从未敢奢望那段关系会得者修补。然而，在我坚持肯定自己是有着天主儿女的自由，被丰盛的慈爱所环绕，我挥之不去的渴求融化掉了，让真正的成熟变得有可能。
这并不代表我再没有张力和挣扎，或者不用再去面对孤独、恐惧、愤怒、嫉妒和怨愤。很难得有一天没有一些乌云浮过。不过，今天的我会正视它们，而不是困在当中。
我亦学懂尽早面对黑暗，免得让愁烦进一步发展为沮丧的情况，或者让一种被拒绝的感受扩大为被遗弃的感觉。纵然在那段更新了及深化了的友谊里，我也能够从容面对细小的“乌云”，并要求襄助以便它们能够成为过去。
那曾经似乎是诅咒的转变成为祝福，那本来是威胁着要摧毁我生命的苦痛，现在却似是块肥沃的土地，让更大的信任、更强的盼望、更深的爱可以长出来。
无论如何，我不再是个年轻人。我可能还有数年要活下去，我能否满有恩典和喜乐地度过，继续从自我放逐中学习得着益处？我当然希望可以如此这般。在那伤痛的几个月里，我时常质疑天主是否真实，是否只不过是我的幻象。现在我知道当我感到完全被遗弃的时候，天主并没有撇下我不顾。于过去八年里，我有不少朋友和家人逝世，而我的死亡也即将临近。然而，比起往昔，我可以更强更深地聆听心灵爱语。我希望继续信任这把声音，让它带领我逾越短促生命的界限，到达至爱天主那处。
作者：卢云
附录一
卢云与我
——记一段属灵的友谊
作者：温伟耀
卢云去世了！他去得突然。他起程返荷兰家乡之前，还是精神奕奕的，怎料这次所返回的，竟是他永恒的家。
卢云去世之后的那个月，我在《明报》写了一篇《卢云神父》的悼辞。悼辞里大概可以隐透出我当时的心境，也总括介绍了他与我生命相遇的机缘。
《卢云神父》
卢云神父(Henri Nouwen, 1932-1996)去世了。
他的心脏病突发逝世的时候，我正远在印尼演讲，差不多是在同一天接到陈毓祥和卢云离世的消息，一个令我悲痛，一个令我茫然地似乎失去了生命中的一根倚柱。
有人认识卢云，是因为他是哈佛大学、耶鲁大学的教授；有人认识卢云，是因为他几十本深度而有智慧的著作；于我来说，是因为他在我生命留下了不能磨灭的痕迹。
九年前，我的妻子患癌症去世后不久，自己带着两个女儿，而其中一个是严重弱智的。我觉得自己前路一片茫然，就从香港远道走到多伦多，要找卢云神父。
我那时候虽然不认识他，但看过他大部分的著作，被他的智慧深深吸引。最决定性的还是他作为美国最著名的两所大学的教授，却竟然辞去一切，来到多伦多一所严重智力残障人士的庇护所，全时间照顾病人每天的起居饮食。这样放下世间的权力和名利，实在是不可思议的。所以我要见见他，相信他对我生命的际遇，一定有所指点和启迪。
第一次见到心仪的智者：卢云高高的个子，一脸祥和。我告诉他我的际遇、我的学历、我的事业雄心，但似乎一切都因为这个弱智的女儿而变得幻灭……我仍在说，他的脸突然移到我面前一寸的位置，并说了一段我终生不会忘记的说话：“你的女儿是天使，是上天差派她来保护你，保护你不会堕落成为一个滚逐名与利的人。”当时我不太能接受这句太率直的话，但现今回顾人生，才明白卢云神父这句对我千真万确的评语。
由那时开始，我们就成了朋友。
我借用他在烈治文山以北的居室地库祈祷。我也将自己内心世界的挣扎和体验，写成了有一封一封的信给他。他永远总是无条件的接纳我——是我配不起的接纳。如今，这些信札都应该随着卢云的逝去而永远埋葬了。然而，他不操纵的爱却在我生命中烙下不会磨灭的痕迹。
虽然在信仰里，我知道在永恒中，将来仍会见他的面。
虽然只是暂别，但也很痛。
上文提及的两件事应该稍作补充：一是关于在卢云居室地库的祈祷；另一是关于我们之间的信札。
一般人的居室和家里的地库应该是属于私人的空间，但卢云的居室和他装修成祈祷室的地库却永不上锁。即是说任何一个在街上的人，若懂得路径，都可以在任何时刻踏进他的睡房，坐在他的床边，而他的地库祈祷室甚至是推门就可以进去。限制只有一个，就是“在神圣的地方，请保持安静，专心亲近天主”。
我从没问过卢云为何不锁上大门、房门。不过，也没听他说过有任何失窃，反正他的睡房简单得不能再简单——一张木床、两张小桌椅、几本灵修作品、一本圣经和墙上几幅复制的名画。大概卢云在拉丁美洲服事贫穷人和住贫民窟的日子，发觉门窗可以锁上，也是一种奢侈。况且完全开放和坦荡荡的生命，实在可以引发人的高贵和自重。反正这是卢云一贯对人不防比、无隐晦的作风，也是他对人性有深刻的研究和了解之后，竟可以返璞归真的可爱和厉害之处。
我定期在地库祈祷，带给我属灵生命中最深切的体验。我在祈祷室的挣扎、眼泪、享受和领悟，每一次都写下来，放在卢云的房间。有时候我们会相约交谈，他可以给我直接的属灵指引；有时候他会回信给我，分享他的属灵洞悉。
我写给卢云一封一封的信当然不复存在了，反而他寄给我的信札却有不少。
当我重新翻阅卢云写给我的信，段段遗忘了的往事仿佛又再现眼前。我选了其中三封信，去怀念我们之间的一段属灵友谊。
1992年9月9日，卢云复信给我，是因为我提议他应该找个机会到香港一趟（他从未来过亚洲）。其实卢云一直很关心亚洲教会的发展，我也深信他的属灵洞悉可以启迪中国信徒的信仰和生命。所以我联络了香港一个基督教机构，邀请他到香港主领聚会，我则充当翻译员。卢云写这封信的时候，仍在考虑当中。
亲爱的伟耀：
多谢你8月26日的来信。当我听到你在旅游时震撼的经验，实在感到非常高
兴，因为知道你经历到圣神同在时，看到自己很需要天主的怜悯和更新。
你坚决的建议我到香港一行，并跟人一起相处，我实在十分感激。最近我刚
收到几个有关的邀请，虽然我很喜欢认真地考虑是否接受，但却不能肯定自己作
为这群体的牧者的角色，抑或需要继续写作。或许我们在不久的未来能够一起讨
论这件事。
同时，我会不断为你的家庭祈祷，我了解当你见到丽芬与苕华之间的郁结所
面对的难处，但我深信天主会将新的生命力及爱心带进这个处境之中。
再次多谢你的来信，希望很快再见。
卢云
可惜在往后的几个月，“晨曦之家”发生了一些变化，令他不能抽身。另一方面，我写了《卢云启迪系列》的第一本《无能者的大能》（1991）出版后便掀起一点风波。有牧者和机构认为我不应该以天主教神父为师，亦不应该介绍天主教的灵修学。我虽然不认同他们的观点，但也理解他们的担忧。为了不希望令华人教会出现不必要的抗衡，让撒殚有机可乘，我决定暂时搁置《卢云启迪系列》的写作计划。至于卢云的亚洲之行，亦因此决定取消了。
我一直坚持对卢云的评定，要从他个人的信仰体验去理解，而不是单就他所属的教派。正如我在《无能者的大能》自序中所说，卢云的灵修学已经跨越了天主教或基督新教。我举出两件大概为他写传的人也不会载录的小事，但却可以透视出卢云内心的信仰世界：第一，他的口袋里总有一本圣经，是永不离身的。许多次跟他交谈的时候，说到属灵的意念，他就习惯性地掏出圣经来，引用经上的话语。他能随手拈来圣经经文，显然反映他熟悉和尊重天主的话语。他这种在闲谈中随时翻阅圣经的习惯，在我所认识的牧者之中也不常见。第二件事是卢云经常答应到我所任教的神学院（加拿大安大略省神学院）兼课，而没有答应到多伦多大学的天主教神学院（如著名的圣弥额尔神学院）任教。有一次闲谈中，我问他为什么宁愿到一所福音派的新教神学院授课（甚至担任我们学院毕业典礼的讲员），却不帮忙他所属的天主教会神学院。我仍清楚记得卢云回答我的说话和神情，他说：“我不喜欢他们，因为他们不看圣经！”
1991年10月30日，卢云写给我的是一封颇具他典型风格的短笺，从这封信可以看出他对我的鼓励和指引。
亲爱的伟耀：
十分感激你的短笺，我写信给你，是叫你放心，因为你在艰苦的岁月中，我
有为你祈求。我为到你所写的及你面对家庭的极大痛苦十分感动。
我对圣咏23篇能给你安慰及慰藉感到欣喜。象这样的时刻，我们要宣认天主
的确是我们的牧者的真理，并且会带领我们走过阴森的幽谷。真的，你不用害怕，
因为祂与你同行，并会带领你到祂的宴席。
我一定会为你能继续倚靠这内在的平安祈祷，以至刺痛内心的苦楚不会使你
沮丧，反而叫你能跟随耶稣的心紧连在一起。我答应你为晓华和苕华祈祷。我今
天外出，直到12月的第一个星期才回来。我将到欧洲探望家人，并且写一点东西。
希望你能继续来地库祈祷室祈祷，并希望你知道我会在旅途中，不断为你祈祷。愿
你大有盼望、勇气和信心。
主爱满溢！
卢云
我仍记得那段日子，为两个女儿不同的难处而苦不堪言，一连好几次在祈祷室一跪下祈祷，就哭个不停。我把内心的挣扎写一封很多直纸的信给卢云。我知道他当天就要起程，到欧洲领避静、讲道、并写作一个多月。我自己也是一个常出外远行讲道的人，很知道临出门前的一天要整理的材料和行李，是怎样的忙碌和压力沉重。所以我旨在趁卢云离开以前，告诉他我经历的挣扎，请他代祷。怎料他仍可以在登机前回我一封语重心长的信，令我很感动。信中他提醒我，原来苦难的煎熬经验，是贴近耶稣基督的心(the heart of Jesus)的一种特权和机会，令我重新用“特权”的角度去看自己苦难的际遇。在淌泪中，我开始可以发出感谢，因为我竟然有资格体味到主耶稣自己的感受——在苦难的经验中与祂联合。我的属灵低潮开始化解，重新再上路。
卢云于1992年1月17日写给我的信，可能是他首次透露自己决定不再考虑离开“黎明之家”的文字记录。1991年底，我与卢云分享，意会到他正考虑要离开“黎明之家”。虽然我很理解他当时所面对的难处（外在形势和内心挣扎），是任何人也恐怕受不了的，但我对他要离去的意向始终不能够安然。所以我放胆向他提出我的挑战，写了一封很率直的信给他，说我很明白他那不断需要追寻的性格，因此没有什么工作、事奉岗位可以束缚他超过十年的时间。然而我坦诚的挑战他：他不是曾经说过终于在“黎明之家”找到了他的“家”吗？若然是家，纵有缺点和痛楚，也仍是他的家，不能因为受不了就要离去。我对卢云说：“这里已经是你的家了，难道你现在又去重新另找一个家吗？你打算一生这样漂泊下去吗？”
卢云没有因为这封很坦率的信而不高兴。他答应我在欧洲期间，会再次慎重考虑，并会找他的神修导师——“方舟团体”(L’Arche)的创办人范尼云(Jean Vanier)详谈，然后再作决定。我答应为他这件时恳切代祷。他从欧洲回来后，就写了这一封信给我，决定不再离开“黎明之家”。
亲爱的伟耀：
能够听到你的消息，实在非常高兴。我十分感恩，因为见到你在祈祷中有信
心，亦为你在西雅图有美好的演讲及经历感谢天主。
我也为你的生命得着医治感恩。我必定会在私祷中记念慧玲，真的盼望天主
在她的痛苦中紧靠她。
范尼云的到访实在非常美好。我感到他和自己群体的肯定，从而加深对“黎
明之家”的委身，故此我肯定在将来的日子，会留在这里。
多谢你在代祷上的支持，对我来说实在非常重要。
顺祝平安！
卢云
卢云在信中说：“我肯定在将来的日子，会留在这里（黎明之家）。”但想不到五年后，他突然去世，令这句话语成了永恒的事实。
卢云从荷兰走到美国，从哈佛走道南美，从学院、修院走到智力残障之家。他一生在追寻，终于找到了不再离开的家。现在，他在永恒的家里，当然已经经历到他一生向往的属灵体验——心灵彻底的安顿。
想到这里，离别的痛楚竟可以加上一份庆贺。
作者：卢云
附录二
回家是一生的旅程
——读卢云著《心灵爱语》
作者：范学德
一
早就想写点关于卢云的东西了，这些年来，他一直深刻地影响着我的生命，他是我敬仰的的灵性导师。但说起来也好笑，多年前，当我在一本书目录上看过卢云这个名字后，竟然一眼带过。因为在我的印象中，还没有听说过有一个著名的华人基督教作家名字叫卢云。我们华人的翻译就是厉害，不但把你的书译成中文，连你的姓 也得改，归顺到我们的百家姓中。
卢云是老外，名叫Henri J. Nouwen, 1932年出生于荷兰。年轻时成为神父，是著名的作家和神学家，心理辅导和灵修学的大师。他曾任教于哈佛大学，耶鲁大学以及加拿大安省神学院。自1986 年起，加入加拿大多伦多“黎明之家”，服事那里的弱智人士，直到离世。
六，七年前，我第一次接触到的卢云的书，大概是那本《亲爱的主，牵我手》。读完后很兴奋，这就是我一直寻找的用心灵写就的书。从那以后，凡是翻译成中文的卢云著作，我见一本，买一本。买重了，送人。有时候，看薄薄的一本书居然七八美金，我会犹豫一两下，但咬咬牙，还是买，就当我少吃两个汉堡包算了，反正我 也不吃汉堡。何况买了后一读再读，没有一本令我后悔。就这样，到现在为止，我的书架上已经有二十四五本卢云的大作了。
读卢云的书，真有相识恨晚的感觉。要是早信主几年，我一定会飞到多伦多去见他，能怕见他一面，谈一次话，心愿已足。但晚了。他已经于1996年离开了我们。亲爱的神父，你走得太早了。但主啊，我们又知道什么呢？你的计划和安排，是我们无法测度的。
二
在卢云众多的著作中，我最喜欢的著作之一是《心灵爱语》，它由温伟耀增订，马荣德翻译，卓越书楼1997年出版。初版不到四个月，五千本就销售一空。温伟耀曾经说，“《心灵爱语》是每个基督徒都应该放置一本在家中的‘属灵药箱’”。我同意他的评论。因为我经常使用这个“属灵药箱”。
很难想象，《心灵爱语》的中文副标题竟然会是：“当我陷入灵命低潮的时候”。
但最珍贵的，恰恰是这一个“我”字。因为陷入灵命低潮，且有半年之久的，正是卢云。而他，大名鼎鼎，是灵修学大师。正是在这里，我看到了卢云最可爱的地方：真诚。他不是板着面孔教训人，而是把自己的伤口坦露在世人的面前，用他自己的软弱带领我们进入各自的软弱之中，让我们一同接受上帝的医治。
这样，《心灵爱语》就既是独白，也是对话，是卢云与上帝的对话，也是卢云与我们与对话，让我们一起向主耶稣基督敞开我们的心。
在灵命陷入低潮时，我们感受最痛苦的，就是不知道自己到底是谁？我如此软弱，罪孽深重，会是神的儿女吗？我是神的儿女，为什么这么多的灾难和不幸都讲到我头上？我曾经问过自己，卢云也问过。但他最后固守住了一点：接纳自己的真正身份：“你真正的身分就是神的儿女，这是你必须接纳的身分。当你对此有所肯定，并在其中安妥下来的时候，便能在既使你得着欢愉又令你痛苦的世界里生活。你能够接受临到你身上的称颂和斥责，视之为强化你基本身分的机会，因为那使你自由 的身分是超越人间一切称颂和斥责的。你属于神，并且以神儿女的身分被差派到世界当中。”
我是神的儿女，天父对我的爱永不改变，这就是基督徒的立足之地。
灵命陷入低潮有一个重要标志，就是我们陷入痛苦中而无力自拔，不论这痛苦是什么，或来自何方，但那个痛苦的感受是相同的：“那就是当你无法得到最需要的一 切时所经验的。那是个空虚的地方，使你强烈地感觉到所思慕的爱并不存在。” 如何面对这痛苦？卢云的建议出乎我的意料之外，他说： “你必须进入你感到痛苦的地方，不过，首先要找到新的立足点。”这个立足点就是，“你必须开始相信你空虚的体会并不是最终的经历，在它以外还有一处地方是你可以得着爱的环抱。” 这一处新天地就是上帝的爱。“你越是往这个新天地扎下根基，就越有能力哀悼旧天地里的损失，并且容让那里的痛苦消逝。”
但是，即使在低潮之中，我们也难以放弃我们的骄傲，我们想依靠自己的力量来战胜自己。我们常常拒绝承认，在我里面有些地方是自己无能为力的。虽然我们希望医冶自己，战胜诱惑，保持自制，但是总无法独立做得到。而每一次越是试图这样做，就越是失望。
如何摆脱困境呢？卢云的建议是这样：第一步要“直截了当地从容许自己无法自我医治开始吧!为了让上帝医治你，你必须完全地承认自己无能为力。。。愿意让控制自己生命的意欲消弭，正显示你在一定程度上的信靠。你越能放弃抓紧权刀的坚执，就越能够与那位有力量医治和带领你的神接触。你与这神圣力量的接触越多， 就越客易向自己及其他人承认自我的无能。”。
进一步的步骤是：你千万不要不断地注视自己，“种子只能够停留在所撇下的土地才有机会成长起来。假如你不断将种子掘出来，查看它有否生长，那么，它便没可能生出果实来。想像你自己犹如一颗撒在肥沃泥土中的小种子，你所要做的只是停留在那里，并且相信泥土会供给你一切成长所需。甚至在你不曾察觉的情况下逐渐 成长。”
忍耐地在“未济”中生活
正如卢云一样，在我们的生命中，有某个部分或者几个部分是自己不能完全接纳的，所以在很早的日子?它就已经被撇弃了。在它里面满是畏惧。但是，为了成长， “你必须将那个被撇弃的部分带回家。这并非轻而易举的事，因为你己经是一个颇令人惧怕的人，而那个满是畏惧的部分不知道能否安全地与你共存。你成长了的自我需要学像孩子般——殷慰、温柔、关怀——故此你焦虑的自我能够归回，并感到安全。”只要你变得像个个小孩子，它便不会再感到需要在其他地方寄居，并开始视你为它的家。“哪里你最是人性、最是真我、最是软弱，哪里就是耶稣的居所。引领你满有畏惧的自我回冢，便是邀请耶稣回家。”
基督徒一生只有一件事：就是不断地邀请耶稣回家
三
人际关系的状况，直接影响到基督徒的灵性生命。越是走进城市化生活，人与人之间越是疏远，于是，寂寞就成为现代人无法逃脱的宿命。通常，人们总是倾向逃避寂寞或沉溺于寂寞之中。但卢云却反其道而行之，他说，“你逃避的时候，你的寂寞并非真的消除了，你只不过暂时将它从你的意识赶走而已。倘若你停留在寂寞之中，你的感受只会更趋强，最终堕进沮丧里。”
怎么办？卢云认为，这里要作的属灵功夫“并非逃避你的寂寞，亦非任由你自己在其中消沉，而是要寻找它的的根源。但当你可以设法确定这些感受是从哪里来，它们将会失去部分控制你的力量。”
这样的探索“能够引导你发掘目己的美善。你寂寞的痛苦可能源于你最深底的召命。你将会发现你的寂寞是与你要完全为神而活的呼召连系在一起的。故此，你的孤寂可能是向你揭示你独特恩赐的另一面。只要当你在自己心灵最深处体会其真实，会发现自己的寂寞不单是可以忍受的，而且更是丰饶的。当初好像只有痛苦的一切将会变成一种感觉，虽然痛苦依然，但却为你开拓了一条对神的爱有更深体味的道路。”
内心的寂寞驱使我们寻找爱。一方面，自己渴求无限的爱、无尽的关怀、无限的施与；另一方面，当你为了得到爱而帮忙任何向你求助的人。他们要求越多，你便付出越多，直至你发觉自己己经耗尽，别利用，被操纵。
但是，我们必须学习为自己的爱设下界线。你“必须向你自己宣告你就是你，因此你能够在自己的界线之内满足自己的需要，并且在你爱的人面前把它们保留住。真正成熟的爱是需要人先拥有自己，并且在持守自我的情况下彼此施与。”
心灵经常呼叫，为什么我付出了爱却没有得到回报？卢云也这么痛苦过。但后来他发现，“每一次你发觉自己希望从所付出的得着回馈，或者因为没有得到什么而感 到失望时，那么你应该知道自己还没有完全被接纳。只有当你明白自己正无条件地被神爱着——亦即是完全被接纳，你才可能无私地施子。不求回报的付出，正是信 任那无条件地爱你的一位会供给你一切的需要。这也是相信你不用保护自己的安全，却可以完全将自己豁出去服事其他人。
信心就是相信你无条件付出，也无条件地接受；不过，你所接受的无须是从你向其付出的人那里得来。由你倾注自己的人身上获得完全的接纳，这个期望是危险的。你会很快就感到自己有某些部分给其他人带走了。如果你无法拥有自己，是没可能对其他人付出自己：而倘若你真的要拥有自己，就惟有当你在无条件的爱之中已经 完全被接纳才有可能。”
卢云发现，自己是那么渴求友谊，以致时常在寻觅真正朋友的过程中迷失了。有多少次当他所渴慕的友谊无法实现，或无法延续下去，他就变得沮丧非常。卢云这样对自己说：“你建立了不少的友谊，是出于渴望得到情爱、肯定，以及情绪上的支持。不过，现在你必须寻找那些能够在你最核心处（也就是你知道自己深深被爱的地方）与你建立关系的朋友。当你接纳自己被爱的事实，友谊将会逐渐变得有可能。然后你可以与其他人在一起，而无须占有对方。真正的朋友们，彼此之间能够体会双方内在的感应，知道神的爱就在那里。在那里，灵对灵、心对心说话。”关键就在于：这友谊要从神而来，是神的恩赐：“没有一份从神而来的恩赐是暂时或偶 然的。从神而来的一切都有份于他永恒的生命。”
卢云承认，不受欢迎是他最大的恐惧。在此，人正面对着灵性争战的核心：究竟你准备向那些告诉你今生你并不受欢迎的黑暗势力屈服投降，还是相信那降临到来不是为要斥责你，而是要使你从恐惧中得到释放的那一位?
结论很简单：每一刻你都要决定相信那宣告：“我爱你!在你母腹中，我与你联结。”（诗139：13）“ 耶稣对你所说的一切话可以归纳成这样的一句：“要知道你是受欢迎的”。耶稣赐给你他与父神最亲密的生命。他希望你知道他所知道的一切，作他所作的一切。他希望自己的家也是你的家。” 我们要不断提醒自己，你觉得目己不受欢迎的感受并不是从神而来的，也不能告诉你真相如何。黑暗之子希望你相信你的生命是一个错误，并且没有一处是你的家。因此你必须不断揭穿谎言的面具，并且根据以下的一个真相思想、说话和行动：你非常非常受欢迎。
“神爱我吗?”基督徒在生命的过程中时常出现这样的疑问，卢云也是如此。卢云告诫自己也告诫朋友，在这样的时候，“你必须相信所得的回复必然是肯定的。就算你经验不到，你也一定要选择那肯定的答案。”“你必须一次又一次地选择这个坚稳之处，并且在每次失败之后，都要回到它那里去。” 这个坚固之处所，就是生命的磐石。
这个不断地返回，就是持续地坚持与神同在，深，就是人的家。
罗罗嗦嗦地写了这么多，我就像到了一次盛宴，尝了几口菜，情不自禁地说：好吃！好吃！列位看官要知道《心灵爱语》的味道如何，办法也只有一个：亲口尝尝。
