我掉了进去。
我迷失了……我绝望了。
这不是我的错，
费了好大的劲才爬出来。
2.我走上同一条街。
人行道上有一个深洞，
我假装没看到，
还是掉了进去。
我不能相信我居然会掉在同样的地方。
但这不是我的错。
还是花了很长的时间才爬出来。
3.我走上同一条街。
人行道上有一个深洞，
我看到它在那儿，
但还是掉了进去……
这是一种习气。
我的眼睛张开着，
我知道我在那儿。
这是我的错。
我立刻爬了出来。
4.我走上同一条街，
人行道上有一个深洞，
我绕道而过。
5.我走上另一条街。
反省死亡，是为了在你的内心深处做一番真正的改变，并开始学习如何避免“人行道上的洞”和如何“走上另一条街”。通常这需要一段避静和深观的时间，唯有如此，才能真正睁开眼睛，认清我们如何对待生命。
观察死亡，并不见得就是恐怖或病态的事。当你真正受到启发，放松、舒适，躺在床上，或在假日欣赏悦耳的音乐时，为什么不对死亡做一番反省呢？当你快乐、健康、自信和充满幸福的感觉时，为什么不对死亡做一番反省呢？你没有注意到，某些时刻，你会自然地被引导去做内省的功夫吗？善用这些时刻，因为它能够让你有一种强烈的经验，迅速改变你的世界观。在这些时刻中，过去的信念自行崩溃，你可以发现自己的转变。
观照死亡，可以加深你的“厌离”感，藏文称为ngéjung。ngé的意思是“确实的”或“必然的”，jung的意思是“走出”、“出头”或“出生”。时常深观死亡，可以让你发现自己从习气中“走出”，通常是带着厌恶的感觉。你才发现自己越来越能准备放下它们，最后你将能够把自己从习气中解脱出来，诚如上师们所说的“好象从乳酪中挑出毛发”那么容易。
你将产生的厌离感，既有忧伤也有喜悦：忧伤的是你知道过去的方式竟然一无是处，喜悦的是当你能够放下它们时，你的视野将越来越广。这种喜悦可以产生强大的新力量、信心和永恒的启示，因为你再也不受习气左右了，因为你已经真正从旧习气出头了，因为你已经能够改变，而越来越自在了.
第三章 死亡的心跳
死亡的心跳
如果死亡只出现一次，我们就没有机会认识它。但幸运的是，生命就是生死共舞，无常律动。每当我听到山溪奔腾、浪涛拍岸，或自己的心跳声，宛如听到无常的声音。这些改变，这些小死亡，都是我们活生生地在和死亡接触。它们都是死亡的脉搏、死亡的心跳，催促我们放下一切的执著。
因此，让我们在生活中，当下就面对这些改变！这才是为死亡而准备的真正妙方。生命中也许充满着痛苦和难题，但这些都是成长的契机，可以帮助我们在情感上接受死亡。一旦我们相信一切万物都是恒常不变的，我们便无法从改变中学习。
如果无法学习，我们就会变得封闭而执著。执著是一切问题的根源。因为无常让我们感到痛苦，即使一切都会改变，我们还是死命地执著。我们害怕放下，事实上是害怕生活，因为学习生活就是学习放下。这就是我们拼死拼活去执著的悲剧和嘲讽所在：执著不仅是做不到，反而会带给我们最想要避免的痛苦。
执著背后的动机也许并不坏；希望快乐也并没有错，但我们所执著的东西，本质是执著不了的。西藏人说，“同一只脏手不可能在同样的流水中洗两次”，又说“不管你多么用力，沙中还是挤不出油来。”
确实地体会无常，可以让我们慢慢解脱执著的观念，以及错误的恒常观、盲目的追逐。慢慢的，我们将恍然大悟，我们因为执著不可能执著的东西，而经验到一切痛苦，就其最深层的意义而言，都是没有必要的。开始体会无常，也许是一件痛苦的事，因为这种经验是如此生疏。但只要我们不断反省，我们的心就会逐渐改变。“放下”变得越来越自然，越来越容易。也许要花上一段时间才能够让我们的的愚蠢沉没，但我们反省得越多，就越能够发展出放下的观点；那时候，我们看待一切事物的方式就会改变。
观照无常本身还不够，你必须在生活中履践，如同医学研究必须兼顾理论与实务，生活也是如此。生活中的实际训练就在此时此地，就在“无常”的实验室中。改变发生的时候，我们学习以一种新的智慧来看待它们；虽然旧习依然发生，但我们本身却会有些不同。整个情况将变得比较轻松、不紧张、不痛苦，甚至于连旧习气对我们虽有影响，都会觉得不像过去那么大。随着每一次的改变，我们会有稍许的体悟，我们对于生活的观点也会变得越来越深刻，越来越宽广。
第三章 处理“改变”
处理“改变”
让我们做个实验。拿起一个铜板，想象它代表你正在执著的东西。握紧拳头抓住它，伸出手臂，掌心向下。现在如果你打开或放松手掌，你将失去你正在执著的东西。那就是为什么你要握住它的原因。
但还有另一个可能性：你可以放开手掌，但铜板还是会在手上。你的手臂仍然往外伸着，只要把你的掌心向上，即使是放开你的手掌，铜板还是留在你的手中。你放下，而铜板仍然是你的，甚至连铜板四周的虚空也是你的。
因此，有一种方法可以让我们接受无常，同时毫不执著地享受生命。
现在让我们想想人与人之间经常发生的事。人们时常是在突然感觉失去伴侣的时候，才能了解自己是爱他们的。然后人们就更执著了。当一方越执著，另一方就越逃避，彼此之间的关系也就变得越脆弱。
我们时刻都要快乐，但追求快乐的方式却那么笨拙，以致于带来更多的忧愁。我们往往认为必须抓住，才能拥有获得快乐的保证。我们问自己：如果我们不拥有，怎能享受呢？我们总是把执著误以为是爱啊！即使拥有良好的关系，由于不安全感、占有欲和骄傲，爱也被执著所破坏了；一旦失去了爱，你所面对的，就只剩下爱的“纪念品”和执著的疤痕。
既然如此，我们怎么做才能克服执著呢？唯一的途径是了解它的无常性；这种了解可以慢慢解除它对我们的控制。我们将了解上师所开示的对于改变的正确态度：想象我们是天空，看着乌云飘过；想象我们是水银一般的自由自在。当水银落在地面时，仍然完整无瑕，从不与尘埃混合。当我们试着依照上师的开示去做，慢慢解除执著时，大慈悲心就从我们身上产生。执著的乌云纷纷飘散，真正的慈悲心就像太阳发出光芒。那时候，在我们的内心深处，就能体会威廉·布莱克（WilliamBlake）这首诗的真义：
把喜悦绑缚在自己身上的人，
反而毁灭了长着翅膀的生命；
当喜悦飞去而吻别它的人，
将活在永恒的朝阳之中。
第三章 战士的精神
战士的精神
虽然我们一直认为如果放下的话，就会一无所有，但生命本身却再三透露相反的讯息：放下是通往真正自由的道路。
当海浪拍岸时，岩石不会有什么伤害，却被雕塑成美丽的形状；同样道理，改变可以塑造我们的性格，也可以磨掉我们的棱角。透过各种改变的考验，我们可以学习发展出温和而不可动摇的沉着。我们对自己的信心增强了，善心和慈悲心也开始从我们本身自然反射出来，并且把喜悦带给别人。这个善心可以超越死亡，我们每一个人都有基本的善心。整个生命便是在教我们如何发掘那颗强烈的善心，并训练我们实现它。
因此，生命中的逆境，都是在教我们无常的道理，让我们更接近真理。当你从高处掉下来时，只会落到地面棗真理的地面；如果你由于修行而有所了解时，那么从高处掉下来绝不会是灾祸，而是内心皈依处的发现。
困难与障碍，如果能够适当地加以了解和利用，常常可以变成出乎意料的力量泉源。在各位大师的传记中，你会发现，如果他们没有遇到困难与障碍的话，就找不到超越的力量。譬如说，西藏的伟大战士格萨尔王（Gesar），就是一个很好的例子，他的流亡历程是西藏文学中最伟大的史诗。格萨尔的意思是“无敌”，没有人能够打败他。从格萨尔出生的那一刻起，他有一位邪恶的叔父，名叫洛东，就想尽办法要杀害他，但每次都让格萨尔越来越坚强。事实上，由于洛东的努力，才使得格萨尔变得如此伟大。因此，西藏的谚语说：如果洛东不是这么邪恶诡诈，格萨尔不可能爬得这么高。
对西藏人而言，格萨尔不只是一位武术战士，还是一位精神战士。做为精神战士，必须发展特殊勇气，具有睿智、温柔和大无畏的天赋。精神战士仍然有恐惧的时候，尽管如此，他们却有足够的勇气去面对痛苦，认清恐惧，并且毫不逃避地从困难中学到教训。诚如创巴仁波切（ChogyamTrungpaRinpoche）告诉我们的，做为一位战士，就是“将追求安全感的狭隘心胸，换成一个非常宽广的视野，那是一种无畏、开放和真正英雄式的胸怀。……”进入那种视野宽广的领域，就是学习如何在改变中获得自在，如何让无常变成我们的朋友。
第三章 无常的讯息：死亡之中有什么希望？
无常的讯息：死亡之中有什么希望？
更深入探讨无常，你将发现它有另一个讯息，另一个面目，它将带给你伟大的希望，它将打开你的眼睛，让你看见宇宙的基本性质，以及我们与它之间的非凡关系。
如果一切都是无常的，那么一切就是我们所谓的“空”，也就是说，一切都没有任何持久、稳定和本自具足的存在；一切事物，如果能够看见它们的真正关系，必然不是各自独立的，而是相互依存的。佛陀把宇宙比喻成一个广大的网，由无数各式各样的明珠所织成，每一颗明珠都有无数的面向。每一颗明珠本身都反映出网上的其他明珠，事实上，每一颗明珠都含有其他明珠的影子。
就以海浪为例吧！从某一方面看，海浪似乎具有明显独立的个体，有始有终，有生有死。从另一方面看，海浪本身并不是真的存在，它只不过是水的行为而已，“空”无任何个体，而是“充满”着水。所以，当你真正思考海浪时，你将发现它是由风和水暂时形成的，依存于一组不断在改变的条件。你也将发现每一波浪之间都有关联。
当你认真观察，就可以发现万物本身并不真实存在，这种非独立存在，我们称之为“空”。让我们来观想一棵树。当你想到一棵树的时候，就会想到一个明确的物体；在某个层次上，就像海浪一样，树确实是明确的物体。但当你仔细观察的话，你就会发现，树毕竟没有独立的存在。细细思考，就会发觉树可以化解成无数微细的关系网，延伸到整个宇宙。落在树叶上的雨，摇动树的风，滋养树的土壤、四季和气候，乃至日月，都构成树的一部分。当你继续想下去，就可以发现宇宙间的一切都在成就这棵树，任何时刻，树都不能独立于其他事物；任何时刻，树的性质都在微细变化中。这就是我们所谓一切皆空，一切皆无法独立存在。
现代科学告诉我们，万物之间的交互关系非常广泛深远。生态学家知道，燃烧亚马逊热带雨林的一棵树，多少会改变一位巴黎市民所呼吸的空气品质；而尤加坦一只鼓动翅膀的蝴蝶，会影响到赫布里德斯蕨类的生命。生物学家开始发现到基因神奇而复杂的作用，创造了人格与个性，它会伸展到久远的过去，显示每一个所谓的“个体”是由一连串不同的影响力组合而成。物理学家已经把量子的世界介绍给我们，量子世界很像佛陀所描述的因陀罗网（遍满整个宇宙的发光网）。就像网上的摩尼宝珠一般，一切粒子的存在，其实就是其他粒子的不同组合。
因此，当我们认真观察自己和周遭的事物时，就会发现从前我们认为是如此坚固、稳定和持久的东西，只不过是一场梦而已。佛陀说：
了知一切：如幻影，如浮云城堡，如梦，如魅，没有实质，只有能够被看到的性质而已。了知一切：如悬挂在万里晴空中的月亮，倒映在清澈的湖面，虽然月亮不曾来到湖面。了知一切：如音乐、天籁和哭泣中的回音，而回音中却无旋律。了知一切：如魔术师变出马、牛、车等的幻影，一切都不是它所呈现者。
观想一切事物的本质犹如梦幻泡影，绝不会让我们感到寒冷、绝望或痛苦。相反的，它会唤醒我们温暖的幽默感，以及本自具足的慈悲心，因而对于一切事物和众生越来越乐意布施。伟大的西藏圣者密勒日巴说：“见空性，发悲心。”当我们透过观照而确实见到一切事物和我们的空性与互相依存性时，这个世界就呈现更明亮、新鲜、亮丽的光，有如佛陀所说的重重无尽互相辉映的珠网。我们再也不必保护或伪装自己，就可以轻易做到如一位西藏上师所开示的：
时常认知生命有如梦幻，减低执著和嗔怨。对一切众生生起慈悲心。不管别人如何对待你，都要保持慈悲。不管他们做什么，只要你当它是一场梦，就会变得不那么重要了。修行的关键，就是在梦中保持积极的愿力，这是最重要的一点。这才是真正的修行。
真正的修行也要知道：如果我们与任何事物、任何人都是互相依存的，那么即使是我们最微小、最微不足道的思想、语言和行为，都会对全宇宙产生影响。丢一颗小石头到水塘里，就会在水面上产生涟漪；涟漪合成另一个涟漪，再产生新的涟漪。每一件事物都是紧密相关的：我们应该可以了解到，我们会对自己所做、所说、所想的一切负责，事实上，我们是在对自己、任何人和任何事，甚至整个宇宙负责。Guru喇嘛说过：
在今日高度互相依存的世界里，个人和国家都无法自己解决。我们彼此需要，因此，我们必须培养世界性的责任感。保护和滋养我们的世界家庭，支持弱势的成员，并保存和照顾我们所生存的环境，是我们集体的和个人的责任。
第三章 不变者
不变者
无常已经把许多真理显示给我们，但它还隐藏着一个最终的珍宝，这是我们大多数人未曾发现、未曾怀疑、未曾认识，却最属于我们自己的真理。
西方诗人里尔克（RainerMariaRilke）说过，我们最深的恐惧，就好象是龙，护卫着我们内心最深处的珍宝。我们将发现，无常道出一切皆不真实和不持久，它唤醒我们的恐惧，因为它驱使我们去问这些问题：如果一切皆会死亡和改变，那么什么才是确切真实的？表象之后，还隐藏着什么无限宽广的事物，来包容这些无常而改变的发生呢？有什么是我们事实上可以依靠，死后还继续存在的东西呢？
如果我们迫切地把这些问题牢记在心，加以思维，会慢慢发现，我们对于每一件事物的看法会有重大的改变。由于持续对“放下”观想和修行，将发现在我们自身当中，有无法称呼、描述或想象的“某种东西”，隐藏在一切变化和死亡之后。我们对于“恒常”的强烈执著，将因而开始化解褪去，不再是眼光狭隘，心神散乱。
当这种情况发生的时候，我们将一再瞥见隐藏在无常背后的广大意涵。我们过去的生命，就好象是搭乘飞机通过乌云和乱流，突然间飞机往上爬升，进入清朗无边的天空。这种新出现的自由，启发和鼓舞了我们，让我们发现自己本身就有浓厚的安详、喜悦和信心，这种感觉令我们异常惊奇，也让我们逐渐相信，我们确实拥有不可摧毁、不会死亡的“某种东西”。密勒日巴写道：
在死亡的恐惧中，我辛苦地爬上了山棗再三思索着死亡时刻的不可逆料，我攻占了不死、恒常的心性之城堡。如今，对于死亡的一切恐惧都已经过去了。
因此，我们将逐渐察觉到我们自身就有密勒日巴所谓的“不死、恒常的心性”，宁静如晴空般的沉静。当这种新的觉醒开始变得清晰而持续的时候，就会发生《奥义书》（Upanishads）所说的“意识大回转”，对于我们是谁、我们为什么在这里、我们应该怎么做等问题，做了一次个人的、纯粹非概念的显露，最后的结果就是一种新的生活、新的诞生，几乎可以说，是一种复活。
对于改变和无常的真理，我们无畏地反覆思维，将会慢慢发现，我们是以感激和喜悦的心情面对不变者的真理：不死而恒常的心性之真理。这是多么美妙而具有疗效的神秘经验啊!
第四章 心性
心性
我们把生命造作成黑暗狭小的笼子，却又把它当成整个宇宙，由于我们被关在这个笼子中，很少有人能够想象另一个面向的实存。贝珠仁波切告诉我们一只井底蛙的故事。
有一天，有一只海蛙造访这一只终生没有离开水井的老蛙。
“你是从哪里来的？”井底蛙问。
“来自大海。”它回答。
“你的海有多大？”
“大得很。”
“你是说像我的井四分之一大？”
“大多了。”
“大多了？你是说像我的井二分之一大？”
“不！大多了。”
“像……我的井这么大？”
“不能相比。”
“绝不可能！我要自己去看看。”
它们一起出发，当井底蛙看到大海时，惊吓得脑袋爆炸。
我在西藏的儿时记忆，虽已逐渐模糊，却有两个时刻仍然萦怀脑际，那是我的上师蒋扬钦哲对我传示了心性的本质。
我本来不想透露这些个人经验，因为依照西藏人的习惯，我是不能这么做的；但我的学生和朋友却相信，把这些经验说出来必能利益众生，他们一直恳求我写成文字
第一次发生在我六、七岁时。我们在蒋扬钦哲的房间内，后面悬挂着他的前世蒋扬·钦哲·旺波（JamyangKhyentseWangpo）的大画像。画中人物庄严而令人敬畏，当酥油灯闪烁不定地照在画像上时，更是令人肃然起敬。当我知道要发生什么事之前，我的上师做了极不寻常的事，他突然抱住我，把我举了起来，在我的脸颊上重重吻了一下。有很长的一段时间，我的心整个空掉了，我沉浸在浓浓的柔和、温暖、信心和力量之中。
第二次的场合比较正式，发生在洛卓卡珠（LhodrakKharchu）的一个洞穴中，西藏佛教之父莲花生大士曾经在这个洞穴禅修过。那时候，我大约九岁，我们正在朝礼西藏南部地区的途中，在洞穴中歇脚。我的上师把我找来，叫我坐在他面前，洞中只有我们师徒两人。他说：“现在我要将重要的『心性』传示给你。”拿起铃和小手鼓，他就唱起上师启请文，从本初佛一直到他自己的上师。然后，他做了心性的传示。突然瞪着我，抛过来一个没有答案的问题：“心是什么？”我整个人顿时被摄住了，我的心瓦解了，没有言语，没有名称，没有思想——事实上，连心都没有。
在那个惊人的瞬间里，到底发生了什么事？过去的思想已经死了，未来的思想还没有生起，我的思想之流被截断了。在那一个纯然惊吓之中，打开了一片空白，空白之中，只有当下的觉醒存在，那是一种毫无执著的觉醒，一种单纯、赤裸裸而基本的觉醒。即使是那么赤裸裸，那么了无一物，却散发出无限慈悲的温暖。
那个时候的感受，多得无从说起！我的上师显然并不期待有答案。在我能够寻求答案之前，我知道并无答案可寻。我像被雷电击中似地楞在那儿，但是有一种深沉而光明的笃定，却在我心中涌起，这是我从未有过的经验。
我的上师问道：“心是什么？”当时我觉得大家似乎都知道没有心这个东西，而我却是最后一个想去了解它的人。因此，即使是寻找心，也好象是荒谬得很。
上师的传示，在我内心深处播下了种子。后来我终于知道这是我们的传承所使用的方法。不过，当时我并不了解这一点，才会觉得如此意外，如此惊奇，如此有力！
在我们的传统中，介绍心性必须具足“三真”：真上师的加持、真学生的奉献，以及真传承的法门。
美国总统无法把心性传示给你，你的父母亲也不能，不管是多么有权势或多么爱你的人都办不到。只有充分体悟心性的人，拥有传承的加持和经验的人，才能把心性传示出来。
而身为学生的你，必须发现和不断滋养开放性、视野、愿心、热忱和恭敬心，才能改变你整个心的气氛，并让你接受心性的传示的能力。这就是我们所说的“奉献”。否则，上师也许传示了，学生却认不出来。只有在上师和学生都同意进入那个经验时，才可能传示心性：只有在那一种心灵交会中，学生才可能了解。
方法也是很重要的。几千年来，一再被试验，一再让过去的上师开悟的，就是同一种方法。
当我的上师在我这么年幼时，就出其不意地把心性传示给我，可以说是十分不寻常的事。一般来说，都是在学生受过禅修和净心的初步训练之后才这么做。这种训练可以让学生的心成熟和开放，进而直接体悟真理。因此，在那个强而有力的传示时刻，上师可以把他对于心性的体悟（我们称之为上师的“智慧心”），导引到目前已经根器成熟的学生心中。上师只不过是把佛陀的真面目介绍给学生罢了，换句话说，唤醒学生了悟内在的觉性。在那种经验中，佛陀、心性和上师的智慧心三者融合为一呈现出来。而学生就在感恩的慈光照耀下，毫不怀疑地认识到在学生和上师之间，在上师的智慧信号学生的心之间，目前没有什么两样，过去没有什么两样，未来也不可能有什么两样。
敦珠仁波切在他著名的证道歌中说：因为当下的了悟就是真佛，在开放和满足之中，我发现上师就在我心中。当我们了解永无止境的自然心就是上师的本性时，执著、攀缘、哭泣的祷告或人为的抱怨都派不上用场了。只要歇息在这个纯真、开放和自然的境界中，我们就可以获得浑然天成的自我解脱。当你彻底了解你的心性和上师的心性并无分别时，你和上师就永不分离，因为上师与你的心性是合而为一的，总是以它的真面目呈现。还记得我小时候看到左顿喇嘛过世的情形吗？当他的上师应请来到他的病榻时，他说：“跟上师之间是没有距离的。”
就像左顿喇嘛一样，当你体悟到上师和你不可分离时，心中就会生起强烈的感恩心和敬畏心，敦珠仁波切称之为“知见皈依”。这是从看到心性的知见而当下产生的恭敬心。
此外，蒋扬钦哲仁波切还时常在教我佛法和替我灌顶时传示心性给我，后来，我也从其他上师接受到心性的传示。在蒋扬钦哲仁波切圆寂之后，敦珠仁波切非常疼爱和照顾我，我当了他好几年的翻译员，因而开启了我人生的另一个阶段。
敦珠仁波切是西藏最有名的大师、神秘家、学者和作家，我的上师蒋扬钦哲仁波切经常提到他，赞美他是一位非常出色的大师，也是莲花生大士在这个时代的化身。因此，虽然我不曾亲近过他，却非常尊敬他。在我的上师圆寂之后，我年方二十出头，有一天，我前往喜马拉雅山中的卡林邦（Kalimpong）去拜见敦珠仁波切。
在我到达他的寺院时，他一位最早期的美国学生，在那儿受教，因为没有好翻译来说明心性的教法，她正为此苦恼。敦珠仁波切一看到我进来，就说：“噢！你来了。好得很！你能帮她翻译吗？”于是我就坐下来，开始翻译。一坐就是一个小时，他的开示无所不谈，令人赞叹。我很受感动，也获得很多启示，不禁潸然泪下。我知道这就是蒋扬钦哲仁波切的意思。
不久，我就请求敦珠仁波切对我开示。每天下午，我都会到他的住处，与他共度几个小时的时光。他的个子矮小，法相庄严，双手细滑，温柔如女人。他留着长头发，像瑜伽师般地扎了发髻；他的眼睛炯炯有神，带着神秘的幽默感。他的声音充满慈悲，柔美而稍带嘶哑。敦珠仁波切总是坐在铺着西藏毛毯的矮凳上，我就坐在他底下。我永远不会忘记他坐在那儿的模样，向晚的阳光，就从他背后的窗子洒了进来。
有一天，当我正在跟他学法和修行时，我有了最惊人的经验。过去我学到的一切教法，似乎都发生在我身上，周遭的一切物质现象全部消失了，我非常兴奋，喃喃地说：
“仁波切，……仁波切……发生了！”他弯下身来，充满慈悲的脸庞令我终生难忘，他安慰我说：“没有关系……没有关系。不要太兴奋。它终究既不是好也不是坏……”惊奇和喜悦让我浑然忘我，但敦珠仁波切知道，虽然美好的经验是禅修过程中很有用的里程碑，但如果有任何执著，它们就会变成陷阱。你必须超越它们，进入比较深层而稳定的根基：他充满智慧的话语，就将我带到那个根基。
敦珠仁波切以他的教法，一再启发学生体悟心性；他的话点燃真切经验的火光。多年来，每天他都会教我心法，这种教授方法称为“指出”法。虽然我已经从我的上师蒋扬钦哲仁波切学到重要的教法，在我心中播下了种子；但施肥灌溉、让它开花的却是敦珠仁波切。当我开始传法时，是他的典范启发了我。
第四章 心与心性
心与心性
生和死就在心中，不在别处，这种教法至今仍具有革命性的佛教智慧。佛教认为心是一切经验的基础，它创造了快乐，也创造了痛苦；创造了生，也创造了死。
心有很多层面，其中的两个比较突出。第一是凡夫心，西藏人称为sem。有位上师如此下定义：“拥有分别观念，拥有相对观念，会执著或拒绝外物的心，就是凡夫心。基本上，它会与一个『其他』相结合，与『某种事物』相结合，有观察者与被观察者的对待关系。”sem是散漫的、相对的、思考的心，凡夫心只能与一个投射的、假想的外界参考点互相作用。
因此，sem就是会思考、谋划、欲求、操纵的心；会暴怒的心；会制造和沉溺于负面情绪和思想的心；必须持续以分割、构思和凝结经验等方式才能肯定、确认其“存在”的心。凡夫心不停在改变，也始终受到外在因素、习气和制约行为的影响，上师们把sem比喻为风口的烛火，被风吹来吹去，无法稳定。
从某个角度来看，sem闪烁不定、执著、不停地干预别人的事；它的能量都耗费在向外投射上。有时候，我把它想成墨西哥的跳豆，或在树枝间不停跳动的猴子。然而，从另一个角度来看，凡夫心却有一种错误而迟钝的稳定性；一种模糊而自我保护的惰性；一种习气深重像石头般的顽冥不灵。sem像诡计多端的政客那么机巧，疑神疑鬼，不相信别人。蒋扬钦哲写道：“擅玩欺骗的游戏。”我们就是在这种混乱、迷惑、没有规律、反覆无常的凡夫心作用下，不停地变化和死亡。
另外，我们还有心的本性，也就是心的底蕴，是永远不受变化或死亡所触及的。目前，它就隐藏在我们的心中，在sem中，被我们急速变化的心念和情绪所蒙蔽。就好象一阵强风可以把云吹走，露出光芒四射的太阳和广阔的天空，在某些特定的情形下，某种启发也可以让我们揭开且瞥见这种心性。这些灵光一现固然有许多深度和程度，但每一种深度和程度都可以带来某种了解、意义和自由，因为心性就是了解的基础。西藏语称为我rigpa，是指当下明智、清晰、辉煌和觉照的本觉。它可以说是知识本身的知识。
请不要误以为心性只有我们的心才有，事实上，它是万事万物的本质。我们要一再地强调，体悟心性，就是体悟万事万物的本质。
历史上的圣人和神秘家，用了不同的名词来修饰他们的开悟境界，给予不同的面目和诠释，但基本上，他们都是在经验根本的心性。基督教徒和犹太教徒称为“上帝”；印度教徒称为“我”、“湿婆”、“婆罗门”和“毗湿奴”；苏菲教徒称为“隐藏的性质”；佛教徒则称为“佛性”。所有宗教的核心，都肯定有一个基本的真理，而这一生就是演化和体悟这个真理的神圣机会。
我们一提到佛陀，自然就会想到乔达摩·悉达多太子，他在公元前第六世纪开悟，也在整个亚洲传示百万人口修持精神之道，即现在的佛教。不过，佛陀还有一个更深远的意义。任何人只要从愚痴中完全觉悟，并打开了他的广大智慧宝藏，都可以称为佛陀。佛陀就是彻底根除痛苦和挫折的人，他已经发现了恒常不死的快乐与和平。
在这个多疑的时代里，对大多数人来说，这种境界似乎就像幻想或梦境一般，是我们所无法企及的。我们必须牢牢记住，佛陀是一个人，与你我无异。他从来不说他是神，他只知道他有佛性——开悟的种子，而且任何人也都有佛性。佛性是每一个生命体与生俱来的权利。我常常说：“我们的佛性，就像任何一位佛的佛性那么好。”这是佛陀在菩提迦耶开悟时带给我们的好消息，很多人认为这个讯息极具启发性。他的讯息——一切众生皆可成佛——带给大家无穷的希望。透过修行，我们也可以开悟。如果不是如此，那么自古至今无数开悟的人们都不可能办到。
据说，当佛陀开悟后，他最想要做的是显示给大家每个人都有心性，要大家完全分享他的体悟。但他也遗憾地知道，尽管他无限慈悲，我们还是很难开悟。
即使我们也像佛陀一般具有佛性，我们却未看出来，因为它被我们的凡夫心包得密不透风。试着观想这里有一只花瓶，瓶内的空间与瓶外的空间一模一样，却被脆弱的瓶壁所分隔了。我们的佛心被包在凡夫心的瓶壁内。当我们开悟时，就好象花瓶破成碎片，“里面”的空间与“外面”的空间结合为一。它们合而为一：当下我们才发现，它们从未分离也并无二致，它们是永远相同的。
第四章 天空与云
天空与云
因此，不管我们是哪一道的众生，我们总有佛性，我们的佛性总是圆满具足。我们说，即使诸佛的无边智慧，也不能让佛性更圆满；而众生在似乎无边的混乱中，也无法污染到他们的佛性。我们的真性可以比喻成天空，凡夫心的混乱则是云。有时候，天空完全被云所遮蔽了，我们抬头往上看，很难相信除了云之外，还有其他。但只要我们搭乘飞机，就可以发现在云上有无垠的蓝空。我们原先认为它就是一切的云，变得如此渺小，远在我们底下。
我们必须如此牢记：云不是天空，也不“属于”天空。它们只是悬挂在那儿，以稍带滑稽和无所归属的模样经过，从来不曾弄脏天空，或在天空画下任何记号。
那么，这种佛性究竟在哪儿呢？它就在天空般的心性中，全然的开放、自由和无边无际。基本上，它简单和自然得不受污染或腐化，纯洁得甚至不能用净或垢的观念来形容它。当然，我们说这种心性有如天空，只是一种譬喻而已，可以帮助我们开始想象它无所不包的无边无际，因为佛性具有一种天空所不能拥有的性质――觉醒的光明灿烂。有道是：
佛性只是无瑕无垢的现前觉醒，
知晓一切，空无体性，浑然天成，清明圆净。
敦珠仁波切写道：
没有文字可以描述它，
没有例子可以指出它；
轮回没有使它更坏，
涅磐没有使它更好；
（“磐”应为“般”字下面一个“木”字，但字库里没有这个字，故以“磐”代替）
它未曾生，
也未曾死；
它未曾解脱，
也未曾迷惑；
它未曾存在，
也未曾消灭；
它毫无限制，
也不属于任何类别。
纽舒仁波切(NyoshulKhenpoRinpoche)说：
深广而宁静，
单纯而不复杂，
纯净灿烂光明，
超越思议的心；
这是诸佛的心。
其中无一物应消除，
无一物应增添，
它只是自然洁净地看着自己。
第四章 四种错误
四种错误
为什么连想象心性的深奥和殊胜，人们都会觉得那么困难？为什么对许多人来说，心性显得如此怪异，不可思议呢？佛法提到四种错误，让我们无法当下就体悟心性。
1.心性太接近我们了，让我们无法认识它，就好象我们看不到自己的脸一样，心很难看见自己的性质。
2.心性深奥得让我们探不到底。我们不知道它有多深；如果我们知道它有多深，就应有某种程度的体悟。
3.心性单纯得让我们无法置信。事实上，我们唯一要做的是：相信心性时时刻刻都呈现着赤裸而纯净的觉醒。
4.心性美妙得让我们无法容纳。它的浩瀚无边，不是我们狭隘的思考方式所能意会。我们简直无法相信它，我们也无法想象觉悟竟然是我们的心的真性质。
西藏是一个几乎投注全部心力于追求觉悟的地方，如果上述四种错误的分析适用于西藏文明，则对于几乎投注全部心力于追求愚痴的现代文明而言，该是十分合适的。现代文明对于心性毫无认识，作家或知识分子几乎不曾写过有关心性的书；当代哲学家不直接谈心性；大部分科学家全然否认心性存在的可能。在大众文化中，心性毫无立足之地，没有人唱它，没有人谈它，电视也不播它。我们所受的教育，几乎都在告诉我们，除了五官所能认知的世界之外，一切都不是真实的。
虽然现代人对于心性的存在，几乎是全盘否认，但有时候我们还是会瞥见心性。这些启发性的时机，可能是在欣赏一首优美的曲子，或徜徉在宁静清澈的大自然中，或是品尝日常生活中的点点滴滴。当我们看雪花翩翩飘下，或看到太阳从山后缓缓升起，看到一束光线神秘飘渺地投进屋内，都可能让我们瞥见心性的存在。这些光明、安详、喜悦的时刻，都曾发生在我们每一个人身上，而且奇妙得令人终生难忘。
我认为有时候我们确实对这些灵光一现有着一知半解，但现代文明却没有提供给我们彻底了解的氛围或架构；更遭的是，现代文明不仅不鼓励我们探讨这些经验以及它们的来源，还有意无意地要求我们拒之于千里之外。我们知道，即使我们想把这些经验与别人分享，也没有人会当真。因此，我们忽略了这些可能是生命中最有启示性的经验。这或许是现代文明最黑暗、最令人困扰的部分，对于“我们到底是谁”这个问题，非但一无所知，还抑制这方面的研究。
第四章 往内看
往内看
且让我们完全转换另一个角度，不要只是从单一方向来看。现代文明教我们花费生命去追逐我们的思想和投射，即使在讨论“心”的时候，所谈的也只是思想和情绪而已；学者们在探讨他们所想象的“心”时，看到的也只是到心的投影。心是所有投影生起的地方，却没有人曾经真正到心里面去，这就产生了悲剧的后果。莲花生大士说得好：即使大家所谓的“心”普受尊敬和讨论，但它还是不曾被了解过，或是被误解，或是一知半解。
因为心不曾被正确了解，如同它自己不了解自己一般，所以产生了不可胜数的哲学观念和主张。更有甚者，因为一般人不了解、不认识他们的自性，所以就继续在三界六道中流浪，经验痛苦。
因此，不了解自己的心是严重的错失。
现在我们该如何改变这种情况呢？很简单。我们的心有二个立场：往外看和往内看。
第四章 现在让我们往内看
现在让我们往内看
改变看的方向虽然只是一椿小事，结果却截然不同，甚至还有可能避免这个世界的种种灾祸威胁。当更多人了解他们的心性时，他们将会珍惜自己所生存的世界多么美好，并乐意为保存这个世界而奋斗。很有趣的，西藏文的“佛教徒”念成nangpa，意译为“内省的人”――从心性而非从外面找真理的人。佛教的一切教法和训练，都只针对一个目标：往内看心性，因而摆脱死亡的恐惧，帮助我们体悟生命的真相。
往内看需要我们极大的敏锐和勇气，等于全盘改变我们对于生命和心的态度。由于我们一向耽于往外求取，以致于无法接触到我们的内心生命。我们不敢往内看，因为我们的文化不曾告诉我们，这样做会发现什么，我们甚至还相信，往内看会有发疯的危险。这是我执的最后一种，也是最有力的阴谋，阻止我们发现自己的本性。
因此，我们把生命变得如此刺激热闹，以免自己冒险地往内看，甚至连禅修的观念，都会把人们吓坏；当他们听到“无我”或“空性”等名词时，便以为经验那些境界就好象被丢出太空船，永远在黑暗、凄冷的虚无中飘浮一样。这可以说是最荒谬绝伦的误解。但在一个追求散乱的世界里，默然和寂静却会吓坏我们；我们以吵杂和疯狂的忙碌让自己不要安静下来。检视我们的心性，已经成为我们最不敢去做的一件事了。
有时候，我想我们不敢坦诚质问“我们是谁”这个问题，是因为害怕发现另有真相。这种发现将如何解释我们的生活方式呢？我们的朋友、同事，将如何看待这些新发现？有了这些知识，我们该怎么做呢？有了这些知识，接着而来的就是责任。这好象牢房的门被冲开了，囚犯还是宁愿选择不要逃走！
第四章 觉悟的诺言
觉悟的诺言
在现代世界中，只有极少数人具有了悟心性的品质。因此，即使要我们想象觉悟到底是怎么回事，或觉悟者到底是怎么样的人，都是难事；如果要我们开始想象我们自己也可以觉悟，那就更难。
我们的社会，虽然极力强调生命和自由的价值，事实上却认定我们只应追求权力、性或金钱，时时刻刻都需要逃避与死亡或真实生命的接触，如果有人告诉我们，或我们认为自己可能有潜力时，我们自己都不能相信；如果我们真的相信有精神转化这一回事了，我们都会认为只有过去的大圣人和上师才办得到。Guru喇嘛经常提到，在现代世界中，许多人都缺少自爱和自尊，我们整个展望，都建立在自己的能力有限的错误信念上。这就否定了我们有可能觉醒的一切展望；更可悲的是，违反了佛法的中心思想：我们本来是圆满具足的。
即使我们要开始想自己有觉悟的可能性，如果没有人开示心性法门，或告诉我们绝对有可能体悟心性，只要一看到我们日常生活的心思完全是愤怒、贪婪、嫉妒、怨恨、残酷、欲望、恐惧、焦虑和纷乱，就会永远扫除觉悟的任何希望。
然而，觉悟却是千真万确的事实，而且地球上还有觉悟的大师活着。当你面对面见到一位大师时，你将会打从内心深处受到震撼和感动，你将会了解过去你认为只是观念性的字眼如“光明”、“智慧”，其实是真的。今日世界虽然危机重重，却也很令人鼓舞。现代的心灵慢慢接触到各种实相。像Guru喇嘛和德蕾莎修女这些大师级人物，都可以在电视上看到；许多东方大师都来到西方访问和教授；来自所有神秘传统的书籍，正赢得越来越多的广大读者群。地球的悲惨情况，正在逐渐唤醒人们，进行全球性的改造。
诚如我前面所说的，觉悟是真实的事；不管我们是谁，每个人都可以在适当的环境及如法的训练下，体悟到心性，因而了解我们本身就有不死和永远清净的本性。这是世界所有神秘传统的诺言，而有无数的人实现了这种心性，过去如此，现在如此。
这个诺言的妙处是：心性不是身外物，不是怪物，不是精英才有，而是一切人类都有；大师告诉我们，当我们体悟心性时，它是出乎意料的平常。精神方面的真理，并不是刻意经营的，也并不神秘，完全是一种常识。当你体悟心性时，迷惑被一层一层剥掉了。你并非真的“成”佛，只是逐渐不再迷惑而已。成佛并非变成全能的精神超人，而是终于成为真正的人。
有一支最伟大的佛教传统，称心性为“平常的智慧”。我不能更充分表达它：我们的真性和一切众生的自性，并没有什么不寻常。讽刺的是，我们所谓的平常世界才真正的是不平常，因为我们对轮回世界的迷惑景象，产生了疯狂的、刻意营造的幻觉。就是这种“不寻常的”景象，让我们看不见“平常的”、自然的、人人本具的心性。设想诸佛现在就看着我们：对于我们无可救药的混乱情况，诸佛会感到多么讶异而伤心啊！
因为我们庸人自扰地把事情搅得这么复杂，有时候当上师传示心性法门时，我们都嫌它简单到不足以相信。我们的凡夫心告诉我们，这不可能是心性，心性应该不止于此。它应该是比较“荣耀的”，灿丽的光芒在我们四周的虚空闪烁着，金发飘逸的天使翩然而下迎接我们，然后是深沉的巫师声：“现在你已经听到了心性法门。”事实上，这种剧情绝对是子虚乌有的。
因为在我们的文化里，我们过分强调智力，所以我们就想象觉悟需要高度的聪明才智。事实上，许多聪明才智反而是障碍。有一句西藏谚语说：“如果你太聪明了，就会完全抓不到重点。”贝珠仁波切说：“逻辑的心似乎有趣，却是迷惑的种子。”人们也许沉醉于他们的理论，却可能失掉每一件事的重点。我们西藏人说：“理论就像衣服上的补钉一样，有一天会掉的。”让我告诉你一个令人鼓舞的故事：
十九世纪的一位上师，他有一位笨头笨脑的徒弟。上师一再地教他，对他开示心性，这位徒弟还是丈二金刚摸不着头脑。上师有点火，就对徒弟说：“看，我要你把这一大袋的大麦背到山顶，一路上你不可以停下来休息，你必须一口气走到山顶。”这位徒弟是个头脑简单的人，但他对上师却有不可动摇的恭敬心和信心，就完全依照上师的话去做。袋子很重，他背起袋子，开始爬上山坡，不敢停下来。他只是不停地走路，袋子却变得越来越重，他花了很长的时间，才爬到山顶。放下袋子，整个人颓然倒地，虽然精疲力竭，却十分舒畅。他感受到清新的山风拂面而来。一切障碍就此瓦解了，而他的凡夫心也跟着瓦解。一切万物似乎都停下来。就在那一刹那，他突然体悟到他的心性。心想：“啊！这正是上师一直在告诉我的。”于是跑回山下，不顾任何禁忌，就冲进上师的房间。
“我已经明白了……我确实明白了！”
他的上师若有所指地对他说：“这么说来，你有一趟有趣的登山之旅！”
你也可以有那位徒弟在山顶上的经验，就是那种经验，将带给你与生死讨价还价的大无畏。但什么是最好、最快、最有效的方法呢？第一步是练习禅坐。禅修可以净化凡夫心，揭穿它的假面具，除尽习气和迷惑，让我们能够在因缘成熟时认清我们的真面目。
第五章 把心带回家
把心带回家
二千五百多年前，有一位许多世以来一直在追求真理的人，来到北印度一个安静的地方，坐在菩提树下。他发誓如果不发现真理就不起来。传说，到了傍晚，他征服了愚痴的力量；第二天清晨，在金星划破天空时，他长久以来的坚忍、修行和圆满禅定，终于成就了人类存在的最终目标——觉醒。在那神圣的时刻，大地振动，好象“乐得醉醺醺”；经典上说：“任何地方都没有人动怒、生病或忧伤；没有人做坏事，没有人傲慢，世界变得十分宁静，犹如已达到圆满的境界。”这个人被尊称为佛陀。以下是越南籍一行禅师对佛陀觉醒的美丽描述：
乔达摩觉得拘禁他百世千生的监狱已经打破了，愚痴一直是监狱的看守人。由于愚痴，他的心被蒙蔽了，就好象月亮星辰被乌云遮住一般。心受到无尽的妄想波浪蒙蔽，错将现实世界分为：主和客、自和他、存在和不存在、生和死；这些分别并进一步产生邪见——感觉、贪欲、执取和生存变化的牢狱。生老病死的苦，只是加厚牢狱的墙壁而已。唯一的工作就是把狱卒抓来，看清他的真面目。狱卒就是愚痴……狱卒一旦走了，监狱将会消失，再也不会重建。
佛陀所看到的是我们对于真性的愚痴，是一切轮回苦的根源；愚痴本身的根源则是心易于散乱的习气。结束了心的散乱，将可结束轮回；他体悟到其中关键就是透过禅修，把心带回家，带回它的真实本性。
