“为什么？”她喃喃地说。
但是他好象没有听见她。
“那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天哪！女人的下贱究竟有没有止境！”
她愤怒极了，这是她所预料的。
“你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？”
“是的！我等待着。”
“你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相信？”
“从六月起。”
他夫言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。
“真怪，”他最后说，“这么一种人也容许生在世上。”
“什么一种人？”她问道。
他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的憎恨。
“你有意要嫁他么？……接受他的秽名么？”他终于问道。
“是的，那是我所欲望的。”
他又目瞪口呆了。
“是的！”那最后说，“那证明我一向对你的想法没有错；你是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定要追逐污浊的东西，‘没有烂泥便要发愁的’。”
突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象头上罩了圣光似的飘飘然了。
“那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？”她说。
“不！你要到那里去，你尽管去，但害我却不提出离婚。” 他痴呆地说。
“为什么不？”
他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。
“你竟要承认你这孩于是你的合法的孩子和继承人么？” 她说。
“我毫不关心孩子么。”
“但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将继承你的爵位和这勒格贝啊。”
“我毫不关心这一切。”他说。
“但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我一倘然他不能属于梅乐士。”
“你喜欢怎样做就怎样做。”
他的态度是不变的。
“但是为什么不离婚？”她说，“你可以拿旦肯做个借口，真正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”
“我决不提出离婚。”他执意说，好象已经钉了一日钉似的。
“但是为什么？因我是我要求的么？”
“因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。”
再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。
“我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。”希尔达说。
这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意只在午餐前去见他道别。
但是她对波太太说：
“我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。，但是我相信你不会对人说的。”
“啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。但是我希望你和那位先生将来幸福。”
“那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚呢。”
“我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。”
“谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱——可以吗？”
于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的一如果可能。他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工作，甚至是劳苦的工作。他得谋自己的生活；甚至康妮有钱帮助他开始。
这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再来的时候。
吉兰治农场，九月二十九日书。
经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在军队里的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这农场是属于拔拉·斯登煤矿公司的，他们在这几种植刍袜和燕麦，以供给煤矿里工作的小马的食料，这并不是个私人的农场。但是他们还有牛、猪和其他一切，我的工资是每星期三十先令，农场的管理人罗莱，尽量给我种种不同的工作，这样，我从现在到复活节间可以尽量的学习。白黛的消息我毫无所闻。我不知道为什么她在离婚案中不出面；我更不知道她在哪儿和弄什么鬼。但是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由了。而你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要摆脱你的。如果他不纠缠你，那已经是太好了。
我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海帕克的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教的人。他的女人是有点象鸟儿的那种人，她喜欢一切上流东西和文雅的英语，满口都是“请允洗！”可是他们的唯—儿子大战中丢了命，这仿佛在他们中间凿了一个洞。还有一位是他们的高大的傻女儿，她准备着将来做个小学教员，我有时帮她预备功课，所以我是俨然家庭一分子了。但是他们都是正直的人，而且对我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。
农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味，但我并不求津津有味。我是习惯于马的人；乳牛虽则是很女性的东西，可是对我有一种镇静的作用。当然捋关奶的时候，我坐着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这儿有六条希尔福来的够漂亮的乳牛。我们刚把燕麦收获完了。虽然天下着雨，而且两手受了不少的伤，却给了我乐趣。我不太关心这儿的人，但是我和他们倒还合得来。有许多东西是人们最好不理的。
矿业很萧条了。这儿是个煤矿区，和达娃斯哈一样，但是地方倒好些。有时我到酒店里和工人们谈叙起来，他们都怨声满口，但是他们决意不去变更什么，大家都说，诺特斯。代贝的矿工们氦都在适当的位置，但是在这种不需要他们的世界里，他们的心以外的其他生理部分，一定是在不适当的位置了，我喜欢他们，但是他们是不太令人激励的；他们缺少老雄鸡的斗争精神。他们大谈国有义，利益国有和全部工业国有等等。但是你不能只把煤矿国有，而其他的工业听其自然，他们说要给煤炭找些新的用途，这和克利福男爵的想法一样。在局部也许可以成功，但是在全国、全世界都成功却是疑问了。不管你把煤炭变成什么，你总得有个销路才行。工人们都是很冷淡的。他们觉得什么都没有救药了。这一点我是相信的。于是他们自己也跟着不可救药了。其中有些年轻的人，佩佩而谈要一个苏维埃，但是他们自己却没有什么确信。他们除了确信一切都是黑漆一团以外，再没有对什么的克确信了，即使在一个苏维埃之下，煤炭还是要卖的，困难便在这里了。
我们既有了这庞大的工业群众，而他们又非吃饭不可，所以这该死的把戏就得将就演下去。妇女们现在比男子们更其絮絮不休，而且她们的看法更有把握。男子们是软弱的，他们觉得灾祸将临，于是他们苟且将事，仿佛毫无办法。大家尽管讲来讲去，却没有人知道怎么样年轻的癫狂起来，因为他们没有钱花了。他们的整个生命就是花钱，现在他们没有钱可花了。我们的文明和我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生活，然后金钱便流出来了。煤坑晨现在一星期只作两天、两天半的工了，而又没有转好的征兆，即使冬天来了也不见得会好转。二十五到三十先令的工钱，怎么养活一家人呢？妇女们是最癫狂的，而我们今日花钱是癫狂的，也算是她们。
你想对他们说生活和花钱是不同的事么！那是徒劳的。假如他们所受的是生活的教育，而不是找钱的花的教育，那么二十五个先令对于他们也就可以快活够用了。假如男子们如我说的都穿上了紧身红裤子，那么他们便不会那么想钱了。假如他们可以舞蹈，跳跃，狂歌，高视阔步，而且漂亮起来，那么腰包虽很瘦，他们也可以满足了。假如他们知道享受女人的福，而让女人也享受他们的福，那就好了！他们应该学习怎样使自己赤裸裸无畏和漂亮起来，怎样唱合唱的歌和跳那旧日的合跳的舞，怎样雕刻他们所坐的凳子和刺绣他们自己的标识。那时他们便不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一方法：教练人民生活，在美中生活，而不需花钱，但这是不可能的。我们今日都是智力有限的人，而广大的群众连思想也不应该，因为他们不能思想。他们应该生动、活泼，而崇拜伟大的自然神潘(Pan)，只有他才永久是群众之神。少数的人，如果他们喜欢的话，尽可另有更高等的崇拜。但是让群众是些异端吧。
但是矿工们却不是些异端，他们不配。他们是一群半死的可怜虫：他们对于他们的女人毫无生气，对于生命毫无生气。年轻的一有机会便带些女人坐摩托单车兜风、跳舞，但是他们从头到脚都死了。而且那是要钱的事，钱这东西，你有了的时候，它便毒害你；你没收有的时候，它便饿死你。
这一切一定使你觉得厌烦起来，可是我不愿多说我自己的事，而我也没有什么事可产，我的心不愿多说我自己的事，而我也没有什么事可说。我的心不愿多想你，那不过使我们两人更觉茫无头绪罢了，介理，不用说，我现在的生命之目的，便是你和我同居。实在我是惧怕的。我觉得恶魔在空中，他将度图把我们捉住。或者这不是恶魔，而是贪财鬼。这鬼不是旁的，我想只是贪钱而厌生的群众之总意志罢了。总之，我觉和量些粗大的贪婪的白手在空中，想把任何努力生活，努力摆脱金钱的束缚而生活的人的咽喉扼着，把你的老命挤了出来。坏日子就要来了。坏日子就要来了，朋友们，坏日子就要来了！如果事情照这样下去，这些工业群众的将来，便只有死与毁灭。我有时觉得我的心肠都化成水了，而你却正等待着一个我的孩子！但是不要紧。世界过去的所有坏日子，都不能把人的心花摧毁，甚至没有摧毁女子的爱情，所以我对你的欲望和你我间的小光明，也不会被摧毁的。明年我们便要在一块了。虽然我惧怕，但是我相信你我终必结合的，一个得竭力抵抗挣扎以后，才能相信什么事物。一个人对于将来的唯一的保证，便信他自己有最好的东西和它的权力。那么我相信我们间的小火把。现在，在我看来，这是世界上唯一的东西了。我没有朋友，没有知已的朋友。只有你。现在，那小火把是我生命中唯一在怀的东西了。至于孩子呢，那是旁枝末叶。你与我间的那把熊熊之火，便是我的“圣灵降临”人们往日所信的“圣灵降临”是不太对的。“我”与 “上帝”这无论如何是有点傲慢的。但是你与我间的熊小火，那便是可持的东西了！那便是我所坚持的，而且要坚持到底的，管他什么克利宝和白黛，煤矿公司和政府，以及追逐金钱的群众。
这便是此刻我不欲多想你的缘故。那只使我痛苦，而且无益，你的无离我，是我所难受的。但是如果我开始烦闷起来，什么东西梗要耗损了。忍耐吧，不折不扣地忍耐吧！不久便要到我的第四二冬天了。我过去的所有冬天是在无可奈何中过去了。但是这个冬天，我要坚依着我的“圣灵降临”的小火把而尝点和平滋味。我将不让世人的气息把它吹熄。我信仰一种微妙的神秘，这种神秘是不让人摧毁心花的。虽然你在格兰而我在米德兰，虽然我不能把你拥在怀中，夹在两腿间，但是我心里却有你在。我的灵魂温柔地在“圣灵降临”的小火把中，和你一起翱翔着，这好象是性交时的和平一样。我们在性交的时候，便产生了那种火焰。即使植物的花，也是由太阳与大地相交而产生的。但这是不易的事情，需要忍与长久的等待。
因此，我现在爱贞洁了，因为那是从性交中产生出来的和平。现在，我觉得能守贞洁是可爱的了。我爱这贞洁和雪花之爱雪一样。我爱这贞洁，它是我们的性交和和平的静顿，它在我们中间，好象一朵熊熊白火似的雪花。当正的春天来了的时候，当我们相聚之日来到了的时候，那时我们全炯以在性交之中使那小小的火把光辉起来，鲜真艳而光辉起来。
但不是现在，时候还没有到！现在是守贞洁的时候，能守贞洁是多么佳妙，那象是一条清凉的河水在我的灵魂里流着、我爱贞洁，它现在在我们间流荡着。它象新鲜的水和雨水。男子们怎么能够丑恶地调情泛爱。唐磺是个多么可怜的人，在性交之后，不能赢得和平，小火把无力地燃着，而不能在他镇静的过度期间一象在一条河边似的一贞洁起来。
好了，说了不少的话了，这都是为了我不能触摸你！假如我能够把你抱在臂里共枕而眠，这斑斑的墨迹便不会黑在这纸上了！我们可以在一起守着贞洁，正如我们在一起性交一样，但我们不得不发离一些时日，而我以为这是最明哲的道路。只要我们能够确信就好了。
但是不要紧，不要紧，不要苦恼我们自己。我们实在信任那小火把，我们信任庇护这火把不至熄灭的无名的上帝。我的心里不知有多少的你，真的，可惜就是你不全部在这儿。
不要怕克利福，如果他守着静默不要怕，他实在不能伤害你。等待吧，他终要摆脱你，终要把你抛弃，假如他不的话，我们总有方法无祁他的。但是，他终要摆脱你的。他终要把你象一个可恶的东西似地吐了出来的。
现在我愈写愈不能尽了。
但是我们的大部分是连在一起的。我们只要坚持着，准备着我们不无宾相聚。约翰·多马士向珍奴夫人道晚安，头有点低垂着，但是心是充满着希望的。
全文完
读劳伦斯的小说
——《查太莱夫人的情人》
·郁达夫
劳伦斯的小说《查太莱夫人的情人》（LadyChatterelys Lover)，批评家们大家都无异议地承认它是一代的杰作。在劳伦斯的晚年，大约是因为有了闲而有了点病前的脾气的结果罢，他把这小说稿，清书重录成了三份之多。这一样的一部小说的三份稿本，实质上是很有些互相差异的，头一次出版的本是由他自己计划的私印出版；其后因为找不到一个大胆的出版者为他发行，他就答应法国的一家书铺来印再版，定价是每本要六十个法郎，这是在数年以前，离他的死期不久的时候。其后他将这三本稿子的版权全让给了FriedaLawrence。她曾在英国本国，将干犯官宪的忌讳，为检查官所通不过的部分削去，出了一本改版的廉价本。一九三三年，在巴黎的LesEditionsDuPegase出的廉价版，系和英国本不同的不经删削的全版，头上是有一篇FriedaLawronce的公开信附在那里的。
先说明了这版本的起伏显没以后，然后再让我来谈谈这书的内容和劳伦斯的技巧等等。
书中所叙的，仍旧是英国中部偏北的Derby炭矿区中的故事，不过这书与他的许多作品不同，女主人公是一位属于将就没落的资产贵族阶级的男爵夫人。
克利福特·查太莱是查太莱男爵的次子，系英国中部 Terershall矿区的封建大地主，离矿区不远的山上的富圃 WragbyHall就是克利福特家历代的居室，当然是先由农民的苦汗，后由矿区劳动者的血肉所造成的啊房宫。
查太莱家的长子战死了，克列福特虽有一位女弟兄，但她却在克列福特结婚的前后作了故。此外，查太莱家就没有什么近亲了。．
查太莱夫人，名叫康司丹斯(Constance)，是有名的皇家艺术学会会员，司考得兰绅士(SirMalcelmReid)之次女。母亲是费边协会的会员，所以康司丹斯和她的姊姊希儿黛 Hilda从小就受的是很自由的教育。她们姊妹俩，幼时曾到过巴黎、弗罗伦斯、罗马等自由之都。当一九一三年的前后，希儿黛二十岁，康司丹斯十八岁的光景的时候，两人在德国念书，各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱，发生过关系，一九一七年克列福特·查太莱从前线回来，请假一月，他就和康司丹斯认识，匆匆地结了婚。一月以后，假期满了，他只能又去上了弗兰大斯的阵线。三个月后，他终被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来了。这时候康司丹斯(爱称康妮Connie) 正当二十三岁的青春。在病院里佳了两年，他总算痊愈了，但是自腰部以下，终于是完全失去了效用。一九二零年，他和康妮回到了查太莱世代的老家，他的父亲死了，所以他成了克列福特男爵，而康妮也成了查太莱男爵夫人。
此后两人所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特，是一个只有上半身(头脑)，而没有下半身的废人。活泼强壮的查太莱夫人，是一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。而英国贵族所特有的那一中利己、虚伪、傲慢、顽固的性格，又特别浓厚地集中在克列福特的身上，什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等废话空想，来得又多又杂，实际上他却只是一位毫不中用，虚有其名的男爵。
在这中间，这一位有阑有爵，而不必活动的行尸，曾开始玩弄了文墨。他所发表的有许多空疏矫造的文字，也曾博得了一点社会上的虚名。同时有一位以戏剧成名的爱尔兰的青年密克立斯Michaelis(爱称Mick)于声名大噪之后，终因出身爱尔兰人的结果，受了守旧的英国上流社会的排挤，陷于了孤独之境。克列福特一半是好意，一半也想利用密克而成名，招他到了他的家里。本来是一腔热情，无处寄托，而变成孤傲的密克，和查太莱夫人一见，就成了到已，通了款曲。但查太莱夫人，在他的身上觉得还不能够尽意的享乐，于是两个人中间的情交，就又淡薄了下去。密克去伦敦以后，在 WragbHall里的生活，又回复了故态，身强血盛的查太莱夫人，又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这中间她对于喜欢高谈阔论，自命不见的贵族社会，久已生了嫌恶之心了。因厌而生倦，因倦而成病，她的健康忽面损坏到了消瘦的地步。
不久以后，克列福特的园圃之内，却雇来了一位自就近的矿区工人阶级出身，因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫Mellors。小说中的男主人公从此上场了！这一位工人出身的梅洛斯就是查太莱夫人的情人！
原书共十九章，自第五章以下，叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯两人间的性生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。
梅洛斯的婚姻的失败，就因为他对于女人，对于性，有特异的见解和特别的要求的缘故。久渴于男性的爱，只在戏剧家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到了家来一样的康妮，遇见了梅洛斯的瘦长精悍的身体以后，就觉得人生的目的，男女间的性的极致，尽在于此了。说什么地位，说什么富贵，人生的结果，还不是一个空，一个虚无！命运是不可抗，也不能改造的。
在这一种情形之下，残废的查太莱，由他一个人在称孤道寡，让雇来的一位看护妇Mrs．Bolton寡妇去伺候厮伴，她 ——查太莱夫人自己便得空就走，成日地私私的来到园中，和梅洛斯来过原始的彻底的性生活。
但是很满足的几次性交之后，所不能避免的孕育问题，必然地要继续着发生的。在这里，查太莱夫人却想起了克列福特的有一次和她的谈话。他说：“若你去和别人生一个孩子，只教不破坏象现在那么的夫妇生活，而能使查太莱家有一个后嗣，以传宗而接代，保持我们一家的历史，倒也很好。”她想起了这一段话的时候，恰巧她的父亲和她已出嫁的姊姊希儿黛在约她上南欧威尼斯去过一个夏。于是她就决定别开了了克列福特，跟她父亲婶婶上威尼斯去。因为她想，在这异国的水乡，她或者可以找出一个所以得怀孕的理由。而克列福特，或者会因这使她怀孕者是一个不相识的异乡人之故而把这事情轻轻地看过。
但是巴黎的醉舞，威尼斯的阳光，与密克的再会，以及和旧友理想主义者的福勃斯相处，都不能使她发生一点点兴趣；这中间，胎内的变化，却一天天的显著起来了，最后她就到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。
而最不幸的，是当她不在的中间，在爱人梅洛斯的管园草舍里，又出了一件大事。就是梅洛斯所未正式离婚的前妻坷资BerthaCoutts又突然回来了。这一位同母牛一样的泼妇，于出动同别的男人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和查太莱夫人的秘密，造了许多梅洛斯的变态性欲的谣盲，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。
梅洛斯迫不得已，就只好向克列福持辞了职，一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来的路上的查太莱夫人康妮，便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆中去相会。肉与肉一行接触，她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。
这一篇有血有肉的小说三百余页，是以在乡间作工，等满了六个月，到了来年春夏，取得了和珂资BerthaCoutts的离婚证后，再来和康妮同居的梅洛斯的一封长信作结束。“一口气读完，略嫌太短了些！”是我当时读后的一种茫然的感想。
这书的特点，是在写英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使人不得不对这特权阶级发生厌恶之情，他的写工人阶级，写有生命力的中流妇人，处处满持着同情，处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了，描写性交的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的地方，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看到两国作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的；而在《查太莱夫人的情人》里，却觉得工句一行也移动不得。他所写的一场场的性交，都觉得是自然得很。
还有一层，劳伦斯的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕刻之感。
其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《查太莱夫人的情人》里，表现得尤其深刻。
现代人的炽热中于金钱，Money！Momey！到处都是为了 Money的争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者，但是将来呢? 将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的性的交流！
在小说的开卷第一节里，他就说：
“我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。”
这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：
“他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。
劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西JohnMacy说：“劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。”但这一本《查太莱夫人的情人》却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。
这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代ThomasHardy与梅莱狄斯GeogeMeredith，这大约是指他的那一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一点的福斯脱E.M.Forster及现在正在盛行的乔也斯JamesJoyce与赫胥黎AldousHuxley和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。
一九三四年九月
谈劳伦斯
林语堂
朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之下，看得最清楚的就是朱先生一支旱烟，下垂着 —个烟袋，一卷烟云缭绕而上。
“早晨在我的箱筐里翻出一部旧稿。”朱先生指红木桌上的一部黄纸的书稿说：“看来倒还有趣，但这是不预备发表的。”
“怎么不发表?”
“一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大容易懂，给末成熟的社会读了反而不得其旨……。”
“报上也常听见劳伦斯名字，大概说他诲淫罢了。”
“自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂。现代孤劳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十宇街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物，日报管住日报，除了奸淫杀掠以外，还有什么可谈呢?只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗?现在的作社论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为主，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗?我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”
“那么，劳伦斯与中国的金瓶梅何别呢?”
“其间只有毫发之差罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗?我不是要贬却金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查太莱夫人的情人》。劳伦斯也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯是主观的写法。金瓶梅以淫为淫，劳伦斯不是以淫为淫。这逐字别有所解，用来总不大台适。者’ 柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻，故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写性交只当性交，劳伦斯描写性交却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与肉复合为一。劳伦斯可说是一返俗高僧、吃鸡和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义为主，而性交之描写遂成为全书艺术之中点，虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串包括其中，因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯，性交是含蓄一种主义的，这是劳伦斯与金瓶梅之不同。”
“这怎么讲法?”
“你不看见，当查太莱夫人裸体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗?劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。”
“现代英人也失了生气了吗?” ’
“在我看来倒不，但在劳氏看来不是如此。若使人们奄奄待毙的中国人给劳氏看来，那简直无话可以形容了。我想，他非用北井最下流的恶骂来骂，不够出气。你要明白他的全书旨意，须看准他所深恶痛绝的对象。他骂英国人没情感，男人无睾丸，女人无臂部，就是这个意思，梅乐斯表示轻鄙查太莱爵士一辈人时，查太莱夫人问：‘他一辈人怎样?’‘你比我知道的清楚。那种女子式小白脸的青车，没有有蛋。’‘什么蛋?’‘蛋！男人的蛋！’她沉思这句话的意义。‘但是问题是不是在这点?’‘一个呆笨，你说他没有头脑，一人促狭，你说他没有心肠，一人懦快，’你说他没有肝胆，一人若没有一点大丈夫气，你说他没有睾丸，这人就靡靡不振了。’
朱先生翻起他的旧稿说：“我念一段给你听听，工业制度社会主义规矩，小白脸的无人气，都骂在里头，你明白他对战后英人的愤慨，你就难怪他所以不借用极粗鄙淫狠的话骂他们的理由。这是一种反抗，不这样骂不出气的。梅乐斯说：
‘他们一辈是最卑的鄙贱流，上校常对我说：老梅，英国的中等阶级一口饭就得嚼三十次，因为他们的胆肠太窄了，一粒小豆般的东西就可以塞得肠胃不通。天地间就没有看过这样小姐式的鸟，又自豪，又胆小，连鞋带结得不合式都伯人家见笑，又象陈老的野味一般的霉腐，而又自以为尽合圣道。所以我吃不消，再不振作了。叩头，叩头，舔屁股舔到舌头也厚起来了，然而他们还是自以为尽合圣道。而且都是一班乡愿小人。就是乡愿的小人！一代小姐式的乡愿小人，一人只有半只睾丸。’康妮(查太莱夫人)笑了。雨还淋淋不住。他一定痛恨他们。’‘不，’他说，‘他不管了，只讨厌他们。这有不同。因为，他说，连丘八近来也跟他们一样拘泥小气，睾丸一样不全，肚肠一样窄小。这是人类注定了要走的命运。’ ‘连平民，连工人，也这样吗?’‘全伙都这样。他们的人气都完了。汽车、电影、飞机把他们遗留的一点人气都吸完了，你听我说，一代不如一代了，越来越象兔子，橡皮管做的肝肠，马口铁的脚腿，马口铁的面孔。马口铁的人！这是一种鲍罗希微主义慢慢把人味儿戕贼了，代以崇拜机器味儿。金钱，金钱。金钱！一切现代以只把人情人道贼害创伤当作玩乐，把老亚当老夏娃剁成肉胎。大家都一样的，世界都一样的；把活活的一个人闷死了。割掉一张茎皮一金镑，割掉两只睾丸两金镑，阴户还不是机器的肉吗！——大家都一样的。叫他们替我们割掉阳物。给他们钱，钱，钱。叫他们把人类的阳气都消灭了，而只留下一些孤弱无能的机器。”
这书前后就是这样一个脉络贯串着，时时暴发出来为漫骂淫鄙而同时又优美的文字。劳氏的文字之美是不必说的，所以他全书结构，写一战后阳萎而断了两腿的男爵，要一健全的中等阶级女子做夫人，及夫人求健全的性爱于代表作者主义的园丁梅乐斯。所以他引Henry Jamts的话，处处骂他们的金钱，崇拜，为崇拜狗母(bitch—goddess)①——狗母就是金钱的富有及商业的成功。查太莱夫人康妮看见她的丈夫管工厂，着发财迷，就恐慌起来。所以他想到将来的英国，想到自己为这样的人类怀孕传种，就不敢想下去了。所以梅乐斯说，‘我要把机器全部消灭，不使存在于世上，而把这工业时代收场的干干净净，象一恶梦。但是我既然没有这本事，所以只好沉默下去，自顾自地生活。’劳伦斯意思是要归真返璞，回到健全的、本性的、感情的生活。”
“我明白了，”柳先生说，“那么，他描写性交也就是带这种玄学的意义?”
“是的，性交就是健全本能的动作之一，他最痛恨的就是理智、心灵而没有肉体。在这点上，他和赫胥黎(Aldous Huxley) 诸人一样，讥笑不迫害人情的机器文明，也和孔孟一样，主张‘道不远人，人以为道而远人，不可以为道。’劳伦斯有多少东方思想的色彩。在书的前部，有一段记述几人的间使，说未来世界女人生产也不要了恋爱也不要了。但是扁纳夫人却说；‘我想，如果恋爱也没有了，总有别的东西来代替。或者用吗啡，空气中都散布一点吗啡。……’政府每星期六散布一点吗啡于空中。’捷克说。……‘我们身体都不要了。’又一人说，‘你想我们大家都化成烟。岂不好吗?’康妮讥笑地说。所以康妮在以下一段就心里想着说；“给我内感的德摸克拉西，给我肉身的复活。’因此你也可以明白他描写性交的意义了。”
柳先生说：“但是你所谓他全书的命脉，文字最具特色的性交描写与金瓶梅是怎样的不同?”
“是的，我们是不健全的，象一入冬天在游泳池旁遥巡不敢下水，只佩服劳伦斯下水的勇气而已。这样一逡巡，已经不大心地光明。裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。”
“劳伦斯有此玄学的意味，写来自然不同。他描写妇人怀孕，描写性交的感觉，是同样带玄学色彩。是同大地回春，阴阳交泰，花放蕊。兽交尾一样的。而且同西人小说在别方面的描写一样，是主观，用心灵解剖的方法。我的译稿是不好的，不及他的文字之万一。姑就一段念绘你听吧：
‘他已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤，到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异昧的快感在摇摇曳曳地被动。
‘摇摇曳曳的，如鸿毛一般温柔的火焰腾跃、翻播，时而射出明焰，美妙，美妙，溶化了她全已溶化的内部。象钟声的摇播浮动，愈增宏亮。她躺着，不觉她最后、最细小的浪声……她的子宫的全部温润开放，象潮水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结，也热烈地保住它，而它不全然脱出，而她觉得他的细蕊在她身中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮运充溢她的体内。起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动作，其实不是真正动作，只是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的肉质及感觉，直到她变成一团旋流不断的热情，而她躺着发出不觉的鸣咽不明的呼声……’
这种文字可谓淫词了，但是我已说过淫词别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。这其间有不同，只在毫发之差，性交在于劳伦斯是健的，美妙的，不是罪恶，无可羞惭，是成年人人人所常举行的，羞耻才是罪恶。所以他在书后有一段说：‘诗人及一切的人都在说谎！他们叫我们相信我所要的是情感。我们最需要的是这锐敏的、溶化的、相当可怕的肉欲。只要有一人敢这样做，不要差耻，不要忏恶，不要后悔！假如他过后羞惭，而叫我们也羞惭，那岂不淫秽’
朱先生放下他的译稿，看见柳先生脸上又回到清净的神态，露出妙悟的笑容。柳先生此时似乎明白了，也觉得可以听下去而不觉得羞惭，反而以霎晨前羞惭之心为淫邪。
“劳伦斯真妗读啊！”柳先生吸一口烟慨叹地说。
朱先生起立，推开窗口，放人一庭的月交与疏影，墙外闻见卖夜市者的叫卖声。
①编者注：bitn-goddess意为发财、致富、金钱等意。此词出威廉.詹姆斯给作家威尔斯的信：“到以上的优柔寡断，源于对财富的唯一追求。”此处译为“狗母，”正文内原译为“女神狗．”为使读者明白，编者将正文内此词一律改为 “财神”。
必读网（http://www.beduu.com）整理
