来，连长波尔科夫尼科夫上尉骑着马从团部跑回来。葛利高里正跟本排
的哥萨克躺在帐篷里休息。他看见上尉骑在汗淋淋的马上，从狭窄的街
道上驰来。
院子里的哥萨克都活跃起来了。
“莫非又要出发吗？”普罗霍尔·济科夫推测说，焦急地在倾听。
本排的下士把针往帽子上一插 （他在缝那条显得瘦了的裤子），说
道：
“一定是又要出发啦。”
“不让我们歇一歇，真他妈的！”
“司务长说，旅长要来啦。”
“哒—哒—哒—的—的—哒—的—哒！??”号兵吹起警号。哥萨
克们跳起来了。
“我的烟荷包放到哪儿去啦？”普罗霍尔慌忙在寻找。
“备马！”
“你的烟荷包，完蛋啦！”葛利高里跑着喊道。
司务长跑进院子来。他一只手扶着马刀，一溜儿小跑，向拴马桩跑
去。大家都按骑兵操典规定的时间备好了马。葛利高里在拔支帐篷的木
橛子；下士悄悄对他说：
“打仗啦，小伙子！”
“你瞎说吧？”
“真的，司务长说的！”
帐篷拆完了。连队在街上列好队。
连长骑在激动不安的马上，在队前打转儿。
“排成纵队！??”他的响亮的声音在队伍上空飘荡。
马蹄声哒哒地响起来。连队小跑开出小镇，跑上大道。第一连和第
五连正用变换不定的步法从库斯坚村开出来，向小车站驰去。
一天后，这个团在距离边境三十五俄里的韦尔巴车站下了车。车站
的白桦树丛后面霞光灿烂。这是一个晴朗的早晨。机车在铁轨上轰隆轰
隆响着。沾满露水的铁轨在霞光中闪烁。马打着喷鼻，顺着跳板从车厢
里走下来。水塔那边，呼唤声和低沉的口令声响成一片。
第四连的哥萨克们正把马牵到道口外面去。人声在紫色的暗雾中低
回、飘荡。人脸上闪着模糊的蓝光，马的轮廓消逝在朦胧的晨曦中。“哪
个连的？”
“你是哪一连的，为什么瞎走？”
“我揍你，混帐！你这是用什么态度跟长官说话？”
“对不起，大人！??我看错啦。”
① 罗夫诺在第一次世界大战前属波兰，现在是乌克兰共和国的城市。
----------------------- 页面 200-----------------------
“快过，快过！”
“你在这里磨蹭什么？火车头开来啦，快过！”
“司务长，你的第三排在什么地方？”
“连——连——队，精神一点！”可是纵队里却在悄悄地耳语：
“把我们拖垮啦，他妈个巴子，两夜没睡觉啦。”
“谢姆卡，让我抽一口，从昨儿晚上就没有抽烟啦。”
“你去抽儿马的??”
“总啃肚带，混帐东西！”
“我的马前蹄脱掌啦。”另一个在转弯的连队拦住了第四连的去路。
在蓝白色的天幕上清晰地映出骑士的黑影，象浅墨画一样。四人一排地
走着。长矛象光秃的向日葵秆似的在晃动。偶尔可以听见马镫的响声和
鞍子的咯吱声。
“喂，老弟，你们这是上哪儿去呀？”
“到亲家那里去吃生日酒。”
“哈——哈——哈——哈！”
“住口！禁止说话。”普罗霍尔·济科夫用手巴掌扶着用铁皮包的
鞍头，仔细地打量着葛利高里的脸，小声说道： “麦列霍夫，你不害怕
吗？”
“有什么可怕的？”
“当然要怕，说不定咱们现在就是去打仗啊。”
“随便好啦。”
“我可有点儿害怕，”普罗霍尔坦白承认说，神经质地用手指头整
理着被露水浸得溜滑的缰绳。
“火车上我一夜都没有睡。就是宰了我，也睡不着。”
连队的头部摇晃了一下，又向前爬了，第三排也跟着动起来，马平
稳地走着，紧贴在腿上的长矛在摇晃，颠动。
葛利高里松开缰绳，打起盹来。他觉得：好象并不是马在柔韧地迈
着前腿，摇晃着骑在鞍子上的他，而是他自己正沿着一条温暖的黑色道
路向什么地方走去，走得非常轻松，快活极了。
普罗霍尔一直在他耳旁叨叨什么，普罗霍尔的声音和马鞍的咯吱声
以及哒哒的马蹄声混到一块儿，但是这并没有妨碍他的蒙眬的无所思虑
的瞌睡。
部队走在乡间土道上。寂静得令人昏昏欲睡，耳朵里吱吱直响。路
边，已经熟了的燕麦在晨露中显得雾蒙蒙的。马拉长哥萨克手里的缰绳，
把脑袋伸向低垂的麦穗。温柔的曙光在葛利高里由于失眠而肿胀起来的
眼皮上爬行；葛利高里抬起脑袋，还是只听见普罗霍尔单调的，象车轮
一样吱吱吜吜的唠叨声。
他被突然从远方的燕麦地里传来的一阵沉重的轰隆声惊醒。
“开炮啦！”普罗霍尔几乎喊了起来。
他那牛犊一样的眼睛里蒙上了一层恐怖。葛利高里抬起头来：眼前
是本排下士的灰军大衣随着马背的拍子，在他眼前晃动，两旁是吓呆了
的田地，一垅一垅的黑麦还没有收割，云雀在电报线上空飞舞。连队活
跃起来，紧密的炮声象电流似的流过连队。被炮声惊动了的上尉波尔科
夫尼科夫，率领连队飞跑前进。在村道的岔路口上，一家废弃的小酒店
----------------------- 页面 201-----------------------
前，开始遇到难民的车辆。一连军容堂皇的龙骑兵，从第四连旁边飞驰
而过。戴着浅褐色高筒军帽的骑兵大尉骑在一匹纯种的枣红马上，嘲讽
地看了看这队哥萨克，并用刺马针刺了一下马。一个榴弹炮连陷在一片
泥泞的低洼地里。炮队的驭手们在拼命抽打马匹，炮手们在炮车边忙乱。
一个高大的麻脸炮兵从那家小酒店里抱来一抱木板，大概是从木栅上拆
下来的。
连队追过了一个步兵团。步兵背着卷起的军大衣快步走着，阳光照
在他们擦得锃亮的钢盔上，又从刺刀刃上滑下来。最后一个连里，有一
个矮小的，但是很淘气的上等兵，朝葛利高里扔了一个小泥团。
“接住，拿去打奥地利人吧！”
“别胡闹，小骒马。”葛利高里在空中就用鞭子把泥团打落。
“哥萨克哥儿们，请捎上我们对奥地利人的问候！”
“你们自己会跟他们相逢的！”
先头部队里唱起一支淫秽的歌曲；一个象女人一样大屁股的步兵，
在纵队旁边走着，不时用手巴掌拍着短靴筒子。军官们不停地在微笑。
迫在眉睫的危险使他们和士兵接近起来，他们变得宽容大度了。
步兵、辎重队、炮队和救护队络绎不绝，从小酒店向戈罗维休克村，
象毛毛虫似的爬去。已经感觉到了逼近的厮杀的死亡气息。
团长卡列金在别列斯捷奇科村附近追过了第四连。和他骑马并行的
是个中校。葛利高里目送着上校匀称的身材，听见中校激动地对他说：
“瓦西里·马克西莫维奇，军用地图上没有标出这个村庄。我们会
陷于不利的处境。”
葛利高里没有听见上校的回答。一个副官在催马追他们。他的马的
左后腿有点儿瘸。葛利高里在机械地品评副官的战马。
远处，在田地的斜坡下，出现了一些矮小简陋的村舍。团队用变换
不定的步伐前进，马匹已经跑得浑身大汗。葛利高里用手掌摸着自己枣
红马汗湿得发黑的脖子，向两旁张望着。村庄后面的树林的尖梢，象把
把绿色的尖刀一样刺进蔚蓝的晴空。树林那面，大炮在轰鸣；现在这轰
隆声震撼着骑士们的耳膜，使战马竖起了耳朵；在炮声间歇时，步枪的
射击声更紧了。榴霰弹爆炸的烟尘消失在遥远的树林后面，从树林右边
更远的什么地方，传来步枪的齐射声，时而趋于沉寂，时而又猛烈起来。
葛利高里紧张地听着每一个响声，神经越来越紧张。普罗霍尔·济
科夫不安地在马鞍上扭动，不住气地唠叨着。
“葛利高里，他们的枪声，——就象小孩拿棍子敲打栅栏的响声。
象吗？”
“闭上你的嘴吧，唠叨鬼！”
连队开进了小村。家家院子里都挤满了步兵；小土房子里乱成一团：
家人正在收拾东西，准备逃难。不论走到那里，居民都是满面愁容和惊
慌失措的神色。葛利高里经过一家院子的时候，在马上看见几个步兵正
在板棚里燃起火堆，可是主人，一个高大、白发的白俄罗斯人，被突如
其来的不幸压垮了，来回从旁边走过，竟全然没有理睬。葛利高里看到，
他的家属把套着红色枕套的枕头和各种零碎东西都扔到大板车上，而主
人却小心地抱着一个破车轮子，这玩意已经毫无用处，在地窖里大概已
躺了十年了。
----------------------- 页面 202-----------------------
娘儿们的胡涂劲儿更使葛利高里惊奇，她们把什么花盆呀，圣像呀
都装上了车，把必需的和贵重的东西却反而丢在屋子里。不知道是谁把
羽绒褥子里的羽绒倒了出来，象一阵暴风雪似的满街飞扬。到处是烧焦
的油烟和地窖里的霉烂气味。在村口，他看到迎面跑来一个犹太人。他
张开那象用马刀切开一道缝的薄嘴唇呼喊着：
“哥萨克老爷！哥萨克老爷！噢，我的上帝！”
一个身材矮小的圆脑袋的哥萨克骑在马上，小步跑着，挥舞着鞭子，
根本不理睬他的喊叫。
“站住！”第二连的一个上尉向哥萨克喊道。
那个哥萨克把身子伏在鞍头上，钻进了胡同。
“站住，混帐东西！哪一团的？”
哥萨克的圆脑袋紧伏在马脖子上。他象赛马一样，纵马疾驰，跑到
一道高栅栏边，勒马直立，敏捷地跃到栅栏那边去了。
“这儿驻扎的是第九团，老爷。不用问，一定是他们团的，”司务
长向上尉报告说。
“滚他妈的吧。”上尉皱了皱眉头，然后转过脸来对那个扑在他马
镫上的犹太人说道： “他拿走了你的什么东西？”
“军官老爷??表，军官老爷！??”犹太人把他那漂亮的脸转向
走过来的军官们，不住地眨着眼睛说。
上尉用脚把马镫一踹，往前走去。
“德国人一来，反正也是要抢走的，”他的小胡子上浮着微笑，策
马离去，顺口说道。
犹太人张皇失措地站在街中间。他的脸在抽搐。
“让开道，犹太老爷！”连长严厉地喊道，扬鞭催马而去。
在一片马蹄哒哒声和鞍子的咯吱声中，第四连从犹太人身边走过
去。哥萨克都嘲笑地斜眼看着茫然不知所措的犹太人，互相谈论着。
“要是不抢东西，咱们哥儿们就活不了。”
“啥东西都喜欢往哥萨克手里跑。”
“叫他们把自己的东西藏好吧。”
“这家伙可是个高手??”
“瞧，栅栏一跃而过，象猎狗一样！”
司务长卡尔金走出连队，在一列列驰过的哥萨克的笑声中，伸出长
矛，喊道：
“滚开，不然我就捅死你！??”
犹太人惊慌地呆看了一会儿，就跑开了。司务长追上他，从后面抽
了他一鞭子。葛利高里看到，犹太人踉跄了一下子，用手巴掌捂着脸，
转身对着司务长。一道一道的鲜血从他的细手指缝中渗了出来。
“这是为什么？??”他哭着喊道。
司务长笑着，两只象制服扣子一样圆的鹰眼闪着油光，临去时，回
答他说：
“叫你别再光着脚走道，傻瓜！”
村外，一片长满黄色睡莲和香蒲的沼泽地里，工兵正在赶着架完一
座宽敞的便桥。不远的地方，停着一辆小汽车，马达轰隆响着，车身在
摇晃。司机正在车旁忙活。一位肥胖的白发将军，下巴颏上留着一撮三
----------------------- 页面 203-----------------------
角形的胡子，腮帮子上垂着肉囊，斜躺在坐位上。第十二团团长卡列金
上校和工兵营营长站在旁边，向他举手行礼。将军一手紧捏着军用地图
挂包的皮带，对工兵军官怒冲冲地喊道：
“命令您昨天就必须完工，闭嘴听着！至于运输建筑材料的事，您
应该早就做好。闭嘴听着！”老将军吼叫着，其实两个军官的嘴都闭得
紧紧的，只是嘴唇在哆嗦。
“可是现在我的车怎样开到对面去？??我问您哪，大尉，叫我的
车怎么开过去？??”
坐在将军左手的一个留着黑胡子的年轻将军，擦着火柴，含笑在点
雪茄烟。工兵大尉弯着身子，向桥那面什么东西指了指。葛利高里所在
的连队走过这里，在桥旁走下沼泽地。马陷进黑褐色的烂泥，一直陷到
膝盖以上，白松木屑从桥上雪片似的飞落到哥萨克们的身上。
中午时分，连队越过了国境。马匹跃过了已经被砍倒的、漆着条纹
的界桩。从右边传来大炮的轰隆声。远处耸立着庄园的红瓦屋顶。太阳
直照着大地。辛辣的、乌云似的烟尘落完了。团长命令派出尖兵。第四
连的第三排，由排长谢苗诺夫中尉率领出发了。骑兵团分连留在后面的
灰色尘雾里。
这支由二十多名哥萨克组成的队伍，绕过庄园，顺着尽是坚硬的车
辙的大道奔驰而去。
中尉带着骑兵侦察队跑了有三俄里，便停下来查对地图。哥萨克们
聚在一起抽起烟来。葛利高里下马想松松马肚带，但是司务长瞪了他一
眼。
“妈的，我要抽你一顿！上马！”
中尉点上烟，把从皮套里拿出来的望远镜擦了半天。他们眼前，是
一片被正午的暑热蒸烤着的平原。右面是高高低低的树林的边缘，有几
条道路伸进树林。离他们约一俄里半的地方有一个小村庄，村庄附近，
有一道小河冲刷出来的黄土陡岸和一湾平静如镜、透着凉意的河水。中
尉用望远镜看了半天，眼睛搜索着死气沉沉、连个人影了都没有的街道，
但是那里空空如也，象坟地一样。只有那闪着蓝光的流水令人神往。
“这应该是科罗列夫卡吧？”中尉眼睛望着那个小村子问道。
司务长默默地策马来到他跟前。他脸上的表情无声地在说： “您比
我明白得多。我能干的事情是微不足道的。”
“咱们到那里去，”中尉收起望远镜，好象是牙痛似的，皱着眉头，
犹疑地说道。
“咱们会不会跟他们遭遇，老爷？”
“咱们小心一点。喂，走吧。”
普罗霍尔·济科夫跟葛利高里靠得更近了。他俩的马并排走着。心
惊胆战地走进空无一人的街道。走过每个都可能遭到暗算的窗户，每一
扇敞着的板棚门，只要对它看一眼，就会引起一种孤独的感觉，脊背上
立刻就会爬过一阵不舒服的颤抖。目光象被磁力吸着似的朝栅墙和水沟
投去。他们象强盗一样进了村庄，——狼在冬天蓝色的深夜里就是这样
溜到人家近旁的，——但是街道上却是空荡荡的，寂静得吓人。从一座
房子的敞着的窗户里传出来挂钟天真的报时声，钟声敲得宛如声声枪
响，葛利高里清楚地看到骑马走在前面的中尉哆嗦了一下，慌忙用一只
----------------------- 页面 204-----------------------
手抓住手枪套子。
村子里的人全部逃光了。侦察队骑马蹚过小河，河水一直漫到马肚
子，被骑士们勒紧缰绳和鞭催着的马匹很高兴地走进水里，边走边饮着
河水。葛利高里贪婪地看着搅浑的河水，它近在咫尺，却可望而不可即，
太诱人啦。如果可以的话，他会立即从马鞍子上跳下来，衣服也不脱，
就这样躺下去，听着催人欲睡的流水声，任凭河水把脊背和汗淋淋的胸
膛浸得发冷、发抖。
从村外的山岗上，可以看到一个城市；方方的住宅、砖砌的楼房、
一片片的花园和天主教堂的塔尖。
中尉跑到山岗顶上，把望远镜放在眼睛上。
“看，他们在那里！”他喊了一声，用左手手指头招呼着。
先是司务长，紧跟着是哥萨克，一个个地轮着爬上太阳晒得滚烫的
岗顶，仔细看了一番。从这里看去显得很小的人形在街上乱跑，车辆堵
塞了街巷，骑马的人在奔驰。葛利高里眯缝起眼睛，用手巴掌遮着阳光
看去，连他们的灰色军服的颜色都看清楚了。城市附近有一些新掘好的、
变成褐色的战壕，上面聚集了许多人。
“他们的人真多??”普罗霍尔惊愕地拉着长声说道。
其余的人都没有作声，大家都被一种共同的感情支配着。葛利高里
谛听着自己加速跳动的心声 （好象有一个矮小的、但是很沉重的人，正
在左胸上原地咚咚地跑步似的），他马上意识到：他看到这些外国人时
的心情和他在演习时看到 “敌人”时的心情迥然不同。
中尉用铅笔在战地日志上记了些什么。司务长把哥萨克都赶下山
岗，命令他们下马后，又回到中尉那里。中尉用手指头招呼了一下葛利
高里。
“麦列霍夫！”
“有！”
葛利高里迈着两条麻木的腿走上去。中尉递给他一张折成四折的纸
条。
“你的马比别人的好。你到团长那里去一趟，用大跑速度。”
葛利高里把文书藏在胸前的口袋里，下岗来到马跟前，把制帽的皮
带扣在下巴颏上。
中尉看着他的后影。等葛利高里骑上马，便把目光移到手表的字盘
上。
当葛利高里把报告送到的时候，团队已经开到科罗列夫卡村了。
卡列金上校给副官下了个命令，副官就赶快跑到第一连去了。
第四连开过科罗列夫卡村，就象演习一样，迅速在村外展开。谢苗
诺夫中尉已经带着第三排的哥萨克从山岗那里跑回来了。
连队排齐了队形。因为马蝇叮咬，马直摇晃脑袋，马嚼子哗啦哗啦
直响。一连的马蹄声在中午寂静中轰鸣，他们已经通过了村头最后的几
家院落。
波尔科夫尼科夫上尉骑在一匹身材匀称、跳跃不止的马上，跑到队
伍前面；他紧握着缰绳，一只手上缠着马刀穗子。葛利高里屏息等待着
命令。一连已经在左翼不出声地展开队形，准备战斗。
上尉从刀鞘里抽出马刀，刀身闪着黯淡的蓝光。
----------------------- 页面 205-----------------------
“连——队！”他用马刀向右一指，又向左一指，然后向前一指，
在耸起的马耳朵上方停住。
“成散兵线，前进！”葛利高里脑子里翻译出这个无声的口令。
“拿起长矛，收起马刀，冲锋！”上尉猛喝一声，纵马冲去。
大地在无数马蹄践踏下，沉闷地呻吟着。葛利高里刚刚把长矛放平
（他跑在第一排），他的马被大队马匹的洪流一冲，也卷了进去，全速
飞奔起来。前面波尔科夫尼科夫上尉的身影在田野的灰色背景上波浪似
的起伏着。一道黑乎乎的田垅不可阻挡地迎面飞来。一连发出了震动天
地的喊声，这喊声也传染了四连。战马先将四腿蜷起，然后伸开，一跃
就是几沙绳远。在一片震耳的尖叫声里葛利高里听到了还离得很远的、
噼噼啦啦的枪声。第一颗子弹飕飕响着从高空飞过，拖着长声的子弹飞
鸣声划破晴空。葛利高里把烫手的长矛柄紧夹在腋下，夹得膀子都痛了，
手掌在冒汗，象涂了一层粘液似的。子弹在他头顶飞鸣，他把脑袋伏在
汗淋淋的马脖子上，刺鼻的马汗臭味直往鼻子里钻。他象是从蒙着一层
哈气的望远镜镜片里，看到了战壕的褐色的土坡和向城市溃逃的灰色人
群。机关枪不停地扫射，喷出的子弹尖声呼啸着，象扇面似地在哥萨克
们的头顶四散开去他们已经冲到前面去了，马蹄扬起棉絮似的烟尘。
葛利高里的胸中，冲锋前觉得血液汹涌奔腾的那块地方，这会儿好
象麻木了，除了耳朵里的响声和左脚趾头上的疼痛以外，他什么感觉也
没有了。
被恐怖割掉了内容的思想，象个沉重的缠得紧紧的线团，在脑子里
乱滚。
第一个落马的是利亚霍夫斯基少尉。普罗霍尔的马从他身上飞驰而
过。
葛利高里回头看了一眼，记忆上留下了看到的片断印象：普罗霍尔
的马从直挺挺地躺在地上的少尉身上跳过去以后，龇了龇牙，脖子一弯
也跌倒了。普罗霍尔也被弹离马鞍，飞落在地上。普罗霍尔那匹马的粉
红色牙床和龇着的两排牙齿，以及仰面跌下，被从后面驰来的一个哥萨
克的马蹄踏过的普罗霍尔，就象金刚钻划玻璃一样，刻在葛利高里的记
忆上，久久不能忘却。葛利蒿里没有听见喊声，但是从普罗霍尔那紧贴
到地面上、歪着嘴、眼睛努出眼眶的脸上可以看出，他一定惨叫过。继
续有人倒下去。几个哥萨克连人带马一齐倒下去。葛利高里透过被风吹
得满眼的泪水，直盯着眼前从战壕里跑出来的奥地利人的灰色人潮。
排成整齐的散兵队形从村子里冲出来的连队，现在已经零乱不堪。
跑在前面的队伍，包括葛利高里，已经冲到战壕边，其余的人都还在后
面的什么地方奔驰。
一个身材高大、白眉毛的奥地利人，军帽扣在前额上，皱着眉，跪
在地上，几乎是对准葛利高里放了一枪。射来的火热弹头烤痛了他的脸
颊。葛利高里挺起长矛，全力勒紧马缰，他扎下去的力量是那么猛，以
至矛尖刺进那个跳起来的奥地利人身上之后，矛杆竟也扎进去一半。葛
利高里扎下去之后，还没来得及把长矛拔出来，却不得不在倒下去的身
体重压下，松开了矛杆，只觉得矛杆在哆嗦，抽搐，看见奥地利人倾身
向后倒去 （只看到那没有刮过的尖下巴颏），用弯曲的手指头乱拔、乱
抓矛柄。葛利高里的一只麻木的手抓住了马刀柄。
----------------------- 页面 206-----------------------
奥地利人往城郊的街道逃去。哥萨克跃马直立在他们那密集的灰军
服的上空。
葛利高里在丢下了长矛以后最初的一刻儿，自己也不知道为什么拨
转了马头。眼看着司务长龇着牙，从他身边飞驰而过。葛利高里用马刀
平着在马身上拍了一下子，马弓起脖颈，驮着他沿街飞奔前去。
一个奥地利人，连步枪都扔了，把军便帽攥在手里，吓得昏头昏脑，
摇摇晃晃地顺着花园的铁栅栏跑着。葛利高里看见了奥地利人那翘得高
高的后脑勺，看见了他脖子上大汗湿透的衣领线缝。葛利高里追上了他。
受到周围的疯狂情绪的感染，他举起了马刀。奥地利人靠着铁栅栏跑，
葛利高里砍起来很不方便，于是他从马鞍子上把身子往下一探，斜握着
马刀，在奥地利人的太阳穴上划了一下。奥地利人一声也没有喊叫，用
两只手巴掌按住伤口，一转身，脊背靠在栅栏上。葛利高里勒不住马，
跑了过去；他拨转马头，又飞快地跑回来。奥地利人的四方脸吓得变成
了长脸，变得象生铁一样黑。他把两只手贴在裤缝上，灰白的嘴唇不停
地颤抖着。从他的太阳穴上斜着划过的马刀削下一片肉皮；肉皮象块红
色的破布似的挂在腮颊上。血流如注，淌到军服上。
葛利高里的目光和奥地利人的目光相遇了。两只充满了死亡恐怖的
眼睛呆呆地望着他。奥地利人慢慢地弯下膝盖，他的喉咙里咕噜咕噜地
响着。葛利高里皱起眉头，挥刀劈去。这一刀是抡圆了劈下去的，一下
子就把头盖骨劈成了两半。奥地利人扎煞着手，象滑倒了似的，倒在地
上，那半个头盖骨闷声落在马路的石头上。马长嘶一声，跳起来，把葛
利高里驮到街当中去。
街上响着稀疏的枪声。一匹流着汗沫的马拖着一个哥萨克的尸体从
葛利高里身旁跑过去。哥萨克死尸的一只脚挂在马镫里，马拖着这个浑
身血肉模糊赤裸的尸体在石头道上翻滚。
葛利高里只看见了红色的裤绦和卷成一团、扯到头顶上去的、撕破
了的草绿色衬衫。
葛利高里脑袋昏昏沉沉，象灌了铅一样沉重。他下了马，摇了摇头。
随后赶来的三连的几个哥萨克从他身旁驰过。有人用军大衣抬着一个伤
号，一群奥地利俘虏被赶着快步跑过去。他们挤成灰色的一群向前跑着，
钉着铁掌的皮靴刺耳地哒哒响着。葛利高里看到他们的脸象些土黄色的
凝冻的圆饼。他扔了马缰绳，自己也不知道为什么，走到那个被他砍死
的奥地利士兵跟前。奥地利兵就躺在那道制作精巧的铁栅栏围墙旁边，
一只棕色的脏手巴掌伸了出去，象在向人乞讨似的。葛利高里看了看他
的脸。他觉得这张脸很小，虽然留着下垂的小胡子，还有那受尽折磨的
（不知是由于疼痛，还是由于过去不幸的生活）歪扭、严峻的嘴，然而
看起来几乎是一张小孩子的脸庞。
“喂，你怎么啦？”一个不认识的哥萨克军官从街心驰过喊了他一
声。
葛利高里看了看军官的落满尘土的白帽徽，一溜歪斜地往马跟前走
去。他的脚步又乱又重，就象肩上压着不能胜任的重负似的；憎恶、惶
惑在折磨他的心灵。他把马镫抓在手里，半天也抬不起那只沉重的脚。
----------------------- 页面 207-----------------------
第六章
鞑靼村和邻近各村第二期征召的哥萨克在离开家乡后的第二天，在
叶伊村过夜。住在鞑靼村下头的哥萨克总是避开住在村上头来的哥萨
克。因此，彼得罗·麦列霍夫、阿尼库什卡、赫里斯托尼亚、司捷潘·阿
司塔霍夫、托米林·伊万和其余的几个人同住在一个人家里。主人——
一个高身材的，曾经参加过土耳其战争的衰弱老头子——和他们谈起来
了。哥萨克们已经在厨房里和内室打好地铺，躺了下去，抽起睡前的最
后一次烟来。
“这么说，要去打仗啦，老总们？”
“去打仗，老爷子。”
“大概不会象土耳其战争那样吧？现在的武器可很不一样啦。”
“一个样。一样的穷凶极恶！过去在土耳其战争中屠杀老百姓，现
在也照样屠杀。”托米林不知道是在生谁的气，牢骚说。
“亲爱的，你这可是瞎说八道。这回是另外一种战争。”“这是当
然的啦，”赫里斯托尼亚懒洋洋地打着呵欠，用手指甲掐熄了烟卷儿，
肯定说。
“咱们去打它一阵子，”彼得罗·麦列霍夫打了一个呵欠，在嘴上
画了个十字，把军大衣蒙到头上。
“孩子们，现在我求你们一件事。我诚心诚意地求你们，请你们记
着我的话，”老头子说道。
彼得罗把军大衣襟撩开，仔细听起来。
“要记住一点：如果你想活着，想从拼死的战斗中腿儿胳膊全乎的
活过来——就要维护人类的真理。”
“啥真理？”在边上躺着的司捷潘·阿司塔霍夫问道。他怀疑地笑
了笑。自从听到打仗的那个时候起，他就眉开眼笑了。战争诱惑着他，
普遍的慌乱和别人的痛苦减轻了他的痛苦。
“就是这种真理：打仗的时候别拿别人的东西——这是一。千万不
许糟踏妇女，还要记住这样的咒文。”
哥萨克们翻过身来，大家同时说起来。
“如今自个儿的东西别丢就行了，哪儿还顾得拿别人的啊。”
“为什么不能动妇女？糟踏——这我明白——不行，可如果她愿意
