「明明昨天我上二楼时,它还用充满怨念的眼光目送我呢。」
——如果有小孩,也会是现在这幅光景吗?一思及此,她的心就揪成一团。她知道因为对象是小猫,他才能在这种状况下依然天真烂漫地溺爱它。小猫与小孩所需花费的心力和重量都相差太多了。她也没有自信能够同时养活生病的丈夫与孩子。
如果先前我们就有了孩子,那当然很好,但现在不是这样。
没错,知道障碍以后,就很难积极做选择。据已有小孩的友人说,即便夫妻两人都健健康康,也常因为带孩子太累使得夫妻关系紧张。她没有自信可以同时承受他的疾病与育儿的双重压力。更何况光是他忘了带手机出门,她就痛哭失声地指责他了。届时她一定会忍不住将不安都发泄在他身上。
多亏Neko,她才能见到他「如果有孩子」的那一面。她决定这么想。
无预警地,他自身后轻轻拥住她。
「……怎么啦?这么突然。」
「我也想把爱分给你呀。可别嫉妒Neko喔。」
「『也』分给我吗?我是顺便呀?」
嗯,算啦——她又笑道。
她写信的速度变得比以往还快,仿佛有什么东西在后头追赶着她一样。
这篇故事,她想让他看到最后。——也许再也无法让他看到的不安无时无刻在心头盘旋不去。
他一旦开始阅读列印出来的原稿,就不许任何人、事、物打扰他,但最近做了些微的调整。唯独Neko除外。
「我真的很喜欢你写的故事呢。」
他感慨万千地呢喃。
「有些作家的系列小说会中途停掉吧。以前我都会气得跳脚,希望他能在我还活着的时限写出完结篇,可是,自从生病了以后,我就不太在乎了。只要能在阖眼之前即时读到你的小说,那些中途停掉的系列小说我也都能原谅。」
——别突然说这些话。
鼻腔深处就像被盐水洗涤过刺痛不已。她何其有幸啊。
几番春去秋来,Neko也长成一只大猫。
爬到他身上已是Neko的例行公事。
同一时间的血液检查里,不该上升的数值开始上升了。他的食欲也开始降低,转眼就瘦了一大圈。重复着好几天的短期住院又出院。
开始接受治疗后迈入第三年。本来她还心想能够就此摆脱。
终于被捉住了吗——她不能慌。从此刻起不能让他有一丝一毫的不开心。
「对不起啊,不能常常待在家里。」
他现在的状态已是不向医院申请回家许可就无法回来。
「没关系啦。你就住在医院里好好养病吧。」
他一回来就紧黏在他身边不肯离开的Neko喵地叫了一声。
「Neko应该很寂寞吧,只好请它忍耐一下了。」
「——你呢?」
当时她并不晓得他问的是什么。
「我当然也很寂寞啊。但你是为了恢复健康嘛,我不能说些任性的话。」
他没有回答,抚摸着在膝盖上蜷缩成一圈的Neko。
在他将返家前,她会先洗衣拖地。如今他一周在家里待不到三天。她不想让他短暂的自由时间浪费在做家事上。
「家里打扫得很干净了,那我来煮饭吧。晚上你想吃什么?」
「我来煮吧。难得你回来了,就好好休息吧。」
「不用啦,我煮。」
打断她的语气中带了些许愠色。
「你想吃什么?」
「……你呢?」
「现在这间医院的汉堡排也很难吃。」
「那就吃汉堡排吧。」
他一个人出门买菜,晚餐煎了汉堡排。汉堡排依然非常美味,他自己却没有吃完就放下了筷子。
回医院时,都由她开车送他。
多数时候她会带着笔电,一边工作一边陪他到傍晚,但那天已事前有约。
与特地到住家附近一趟的编辑碰面商量工作之后,她回到家,拿起室内电话准备打电话给他。
就在话筒里开始传出来电答钤的同时,房间里响起了手机铃声。紧接着Neko吓得从沙发上一跃而下逃之天天。
定睛一瞧,他将手机遗留在客厅的沙发上,似乎就在Neko睡觉的地点旁响了起来。
瞬间她大为光火。为什么忘记带走?在现在这种状况下,真不敢相信!
她一把抓起他的手机冲出家门。
由于双手气得不停发抖,她没有开车,叫了计程车。
抵达医院之前,她的怒火就平息了。
他一如往常坐在病床上看书,不发一语地抬头看向她。
「你忘记带走手机了,所以我送过来给你。」
她尽可能放柔声音,竭力不变成责备的语气。
「下次要注意喔。」
将手机放在旁边的桌子上后,他轻叹一口气。
「你为什么不生气?」
「人都有粗心大意的时候啊,这没什么好生气的。」
「但你之前生气了吧!遗哭着责怪我!」
他突然爆发。
「不要改变态度啊!别把我当成易碎品!算我求你,说些任性的话吧!」
她从未见过如此不讲道理就动怒的他。这样也太不讲理了吧,居然因为她不说任性的话就生气。
她回想起生病前他的口头禅——宠你就是我的人生目标。
「要是我被你惯坏了怎么办啊,笨蛋!」
她一直勉强自己故作坚强。就像跌倒一路滚下山坡,泪水如涌泉股溃堤。
「要以我的生存价值为优先啊,笨蛋!」
「别忘了带手机啦,笨蛋!」
「我故意的,怎么样!」
吵得真是难看。这种时候完全暴露出笨蛋的本性。
互骂笨蛋后两个人也对彼此生不起气来。沉默了半晌,他率先噗哧一声笑出来。她总是不肯先服输。
「——啊啊,真痛快。」
他神清气爽地吁一口气。
「看到妻子硬是想当一个不像自己的懂事妻子,我的压力大如山呢。」
「谁管你啊,我已经当不了懂事的妻子了。」
那天,她将Neko托给老家的母亲照顾,自己在病房里留宿。
「这不是对你的天谴喔。」
当他再次返家,他摸着在膝盖上蜷成一团的Neko,冷不防地开口。
她不明所以,露出诧异的表情后,他接着说明:
「就是反梦那篇小说。你在这里写道,因为自己觉得丈夫死掉的故事很有趣,才会遭到天谴吧。并不是那样的。」
我想这件事情必须澄清一下。他一本正经地低声说。
「毕竟怂恿你的人是我啊,从前我就经常这么说吧。」
这件事她也记得。
如果我死了,写我的故事吧。我想知道你如何描写我的死亡。
每一次他那么说,她就会斥道:「你要是死了,不就看不到了嘛。」
于是他回答:「为了看到这篇故事,我决定相信有死后世界。」
「欸。」
他依然不肯抬头。
「我们是最强的吧。」
「——是啊,我们是最强的。」
因他一句无心的话语,无数的故事于焉诞生。
我想将故事献给你。
献给在遇到我之前,我这个作家对你而言就已是特尉的存在。
再多看一点、再多看一点、再多看一点。
说你有多喜欢我的故事。
你是我独一无二的依靠。
「你是最强的老公喔。我只有在你面前,才能成为最强的作家。」
不晓得在他人眼里我又是如何。但是,我们两人在这种组合下是最强的,这种组合是最幸福的。
我没有一丝后悔。
樱花即将凋落季节的破晓。
她将后续交给家人,先行返家一趟。
不得不自己看家的Neko乖巧地起身,跑到玄关迎接。
「今后你也得习惯爬到我身上才行呢。」
「喵。」Neko朝着大门叫了一声。
似乎是对他没有跟着进门感到不满。
让您久等了,我希望采用这篇小说作为与〈故事贩卖者〉相呼应的章节。
敬请查收。
以电子邮件寄出原稿后的当天,责任编辑致电给她。
「那个,老师……」
感觉得出责编十分困惑,多半是不好意思开门见山吧,明明自己打电话来,却沉默半晌思索着如何开口。
「前阵子您成立了法人组织吧?」
「是的。」
「您也开始养猫了吧?」
「是的。」
「是一只灰色条纹、脚部是白色的猫咪吧。」
「是的。」
「名字是Neko吧?」
「是的。」
「起名的人是您先生吧?」
「是的。」
「您先生今年出了意外吧?」
「是的。」
责编沉默不语好一阵子——最后,以试探性的口吻问:
「这篇故事——究竟有多少真实性?」
「您觉得有多少呢?」
她不会告诉任何人。
因为我要贩卖这篇故事,唤醒反梦。