<抓住心灵的震颤>
父亲的心愿 序/在心灵最微妙的地方(1)
我的心底总藏着三个小故事，每次想起，都一惊。因为我原以为自己很聪明、很客观，直到经历这些故事之后，才发觉许多事，只有亲身参与的人，方能了解。那是人性最微妙的一种感觉，很难用世俗的标准来判断。
当我在圣若望大学教书的时候，有一位同事，家里已经有个患先天愚型症的弟弟，但是当他太太怀孕之后，居然没做羊水穿刺，又生下个先天愚型症的小孩。
消息传出，大家都说他笨，明知先天愚型症有遗传的可能，还那么大意。我也曾在文章里写到这件事，讽刺他的愚蠢。直到有一天，他对我说：
“其实我太太去做了穿刺，也化验出了先天愚型症，我们决定堕胎。但是就在约好堕胎的那天上午，我母亲带我弟弟一起来。我那患先天愚型症的弟弟，以为我太太得了什么重病，先拉着我太太的手，一直说保重！保重！又过来，扑在我身上，把我紧紧抱住，说‘哥哥，上帝会保佑你们’。他们走后，我跟太太默默地坐了好久。不错！我是曾经怨父母为什么生个先天愚型儿，多花好多时间在他身上。但是，我也发觉，他毕竟是我的弟弟，他那么爱我，而且毫不掩饰地表现出来。我和我太太想，如果肚子里的是个像我弟弟那么真实的孩子，我们能因为他比较笨，就把他杀掉吗？他也是个生命，他也是上帝的赐予啊！所以，我们打电话给医生，说我们不去了……”
二十多年前，我当电视记者的时候，有一次要去韩国釆访亚洲影展。
当时去外国的手续很难办，不但要各种证件，而且得请公司的人事和安全单位出函。
我好不容易备妥了各项文件，送去给电影协会代办的一位先生。可是才回公司，就接到电话，说我少了一份东西。
“我刚刚才放在一个信封里交给您啊！”我说。
“没有！我没看到！”对方斩钉截铁地回答。
我立刻冲去了西门町的影协办公室，当面告诉他，我确实自己细细点过，再装在牛皮纸信封里交给了他。
他举起我的信封，抖了抖，说：“没有！”
“我人格担保，我装了！”我大声说。
“我也人格担保，我没收到！”他也大声吼回来。
“你找找看，一定掉在了什么地方！”我吼得更大声。
“我早找了，我没那么糊涂，你一定没给我。”他也吼得更响。
眼看采访在即，我气呼呼地赶回公司，又去一关一关求爷爷告奶奶地办那份文件。就在办的时候，突然接到影协那个人的电话。
“对不起！刘先生，是我不对，不小心夹在别人的文件里了，我真不是人，真不是人，真不是人……”
我怔住了。忘记是怎么挂上那个电话的。
我今天也忘记了那个人的长相。但不知为什么，我总忘不了他，明明是他错，我却觉得他很伟大，他明明可以为保全自己的面子，把发现的东西灭迹。但是，他没这么做，他来认错。
我佩服他，觉得他是一位勇者。
许多年前，我应美国水墨画协会的邀请，担任当年国际水墨画展的全权主审。所谓全权主审，是整个画展只由我一个人评审，入选不入选，得奖不得奖，全凭我一句话。他们这样做的目的，一方面是尊重主审，一方面是避免许多评审品位相左，最后反而是中间地带的作品得奖。不如每届展览请一位不同风格的主审，使各种风格的作品，都有获得青睐的机会。
那天评审，我准备了一些小贴纸，先为自己属意的作品贴上，再斟酌着删除。
评审完毕，主办单位请我吃饭，再由原来接我的女士送我回家。
晚上，她一边开车，一面笑着问：
“对不起！刘教授，不知能不能问一个问题。没有任何意思，我只是想知道，为什么那幅有红色岩石和一群小鸟的画，您先贴了标签，后来又拿掉了呢？”
“那张画确实不错，只是我觉得笔触硬了一点，名额有限，只好……”我说，又笑笑，“你认识这位画家吗？”
“认识！”她说，“是我！”
不知为什么，我的脸一下子红了。她是水墨画协会的负责人之一，而且从头到尾跟着我，她只要事先给我一点点暗示，说那是她的画，我即使再客观，都可能受到影响，起码，最后落选的不会是她。
一直到今天，十年了，我都忘不了她。虽然我一点都没错，却觉得欠了她。
三个故事说完了。从世俗的角度，那教授是笨蛋，那影协的先生是混蛋，那水墨画协会的女士是蠢蛋。
但是，在我心中，他们都是最真实的人。在这个平凡的世界，我们需要的不见得是英雄、伟人，而是这种真真切切、实实在在，可以不忠于世俗，却无负自己良心的人。
每次在我评断一件事或一个人之前，都会想到这三个故事，他们教了我许多，他们教我用“眼”看，也用“心”看。当我看到心灵最微妙的地方，常会有一百八十度的大转变。
《抓住心灵的震颤》就收集了许多这类的小故事，这些故事的主角都很平凡，有着一切人性的卑劣与崇高。他们藏在这世界的每个角落，且让心灵角落的“那种说不出的东西”，偷偷流露出来。
这本书的出版，也有它的道理——
自从去年，我出版《我不是教你诈》，就有许多意犹未尽的读者，催我写续集。
诚如他们所说，像《我不是教你诈》所描写的人生现象，绝对写不完，挟金石堂排行榜连续十一个月第一名的冲力，第二集也该早早出笼。
父亲的心愿 序/在心灵最微妙的地方(2)
但是，我把第二集压下了，决定先出这本《抓住心灵的震颤》，一方面如同我在《冷眼看人生》之后，出版《冲破人生的冰河》，是为了寒暖的调配；另一方面，我觉得既然在《我不是教你诈》当中，表现的是那只可意会，不可言传的狡诈，就该同时写一本在最微妙处，表现爱情、亲情与友情的作品。
书里的故事，多半是真实的，他们都曾经活生生地在我生命中出现。当然，也有些比较神秘的东西，多半来自我的梦境或幻想。故事没有结论，如同人生，本来就没有结论，每个人自己过自己的日子，自己发展出自己的人生哲学，也可以完全没有人生哲学，却充充实实地过一辈子。
这本书虽是极短篇，但较《冷眼看人生》或《冲破人生的冰河》为长，在写作技巧、时空跳动上，也比较复杂。我一方面担心少年读者是否能领会，一方面知道不可低估年轻朋友的功力。如果一次没看懂，请多读几遍。我真希望有一天，能接到一个小学生的信，告诉我，他非但看得懂，而且已经抓住了在那许多故事中表现的——心灵的震颤。每一次远行，女儿抱着我哭，我都会哄她，说爹地很快就回来了。
但是车子才离开家门，我自己就落了泪。
我常想，自己的感情是不是太脆弱，哪有大男人为离别而落泪的道理？但是有一天，跟个老朋友说这种感受，听着听着，他居然湿了眼眶。
“我五十岁才生孩子，觉得对他是种亏欠。”他擦着眼泪说，“有时候放完长假，小孩要上学的那天早上，我特别伤心，觉得在一起才几天，他又要走了。”
“你怎不往下想想，再过十几年，他长大了，进入社会，就走得更久更远了。”我说。
“是啊！我还往更远处想，有一天我老得撑不住，就要永远离开他了。”
“所以不要怨孩子走。”我说，“真正离开的是我们。”
或许正因此，年岁愈大，对孩子的依恋愈深。常从自己身上看到父亲的影子，也总在孩子身上，见到自己的小时候。
于是，对我逝去的父亲，也就益发地怀念。
在这儿，我写了五篇描述父爱的短篇。五个父亲表现爱的方法都不同，甚至有一位不是生父，但那自我牺牲的爱，是一样的。
谨以这五篇父爱之作，献给隐藏情感的父亲，也盼望每位子女，能透过这些平凡的父亲的影子，想想自己的父亲。
父亲的心愿 你是我一生的陪伴
她对大海轻轻地说，发觉自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边……
小时候，父亲常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说，“爸爸就在这儿买块寿地吧！”
“什么是寿地？”
“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”
十多年后，她离台念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。
碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
“瞧！坟做好了。”父亲笑着，“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”
她又一甩头，走开了。山上的风大，吹得眼睛酸。父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
她又去了外国，陪着丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。父亲晚餐没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只有小小的电视亮着，前面一个黑糊糊的影子在打瞌睡。
心脏扩大，父亲是愈来愈慢了。慢慢地走，慢慢地说，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天，经过附近的教堂，父亲的眼睛突然一亮：
“哎！那不是坟地吗？埋这儿多好”
“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”
“台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧钱给我，买机票的钱都没有。”
拗不过老人，她去教堂打听。说必须是教友，才卖地。
星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。
她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气，又好笑。
一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了！就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后多照顾了！”
丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比跟洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地？”小孙子问。
“就是人死了埋葬的地方。”女婿说，“爷爷已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”
当场，两口子就吵了一架。
“爹自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背过身，“将来死了，切成三块，台北、旧金山、北京各埋一块！”
父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。
搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。
一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪。
“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮，“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”
说完，父亲就去了。
抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了许多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。
如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找父亲？
她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北，又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。
“老头子糊涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说，“人死了，知道什么？”
她又哭了，觉得好孤独。
她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一点一点，从指间消失，如同她流失的岁月与青春。
在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去新加坡。
在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。
但是无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边。一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。
“爸爸！谢谢你！我可以感觉你的抚摸、你的拥抱，谢谢你！我会坚强地活下去。”
她对大海轻轻地说。发觉自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边。从那时起，他就自顾自了。只是，一面低头吃，一边用眼角看每个人的碗……
父亲的心愿 吃得快的人
“吃慢一点！又没人跟你抢。”
每次听太太这么说，他的心就一惊，好像回到四十年前的餐桌，看见母亲轻声细气地叮嘱父亲。
然后，那画面一变，轻声细气成了厉声的哭号：“叫你吃慢一点，叫你吃慢一点，你不听啊……”
画面又一变，厉声的哭号成为冷峻的命令：
“吃慢一点！少吃几口，饿不死。吃太快，早早死！”
从父亲过世，每顿饭就成了数饭粒。一家四口，低着头，静静地咀嚼，好像咀嚼父亲的胃癌。
上成功岭的那两个月，他的慢吃，造成了饿肚子。别人两碗都下肚了，他还在收拾第一碗的饭粒。每次，都面对空空的饭锅、空空的盘子和空空的餐厅。
省亲大会，母亲去看他，
“为什么别人都胖，你却瘦了？”母亲劈头就问。
“因为吃得太慢，常吃不饱。”
“噢！”母亲沉吟了一下，低声说，“总比吃得太快，不消化，得胃病好。”
然后，他进入社会，也因为慢吃，而吃不少亏。有一次午餐会报，大家都吃完，就等他一个人。小妹把桌子全收干净了，站在他背后挤眉弄眼。科长先冷冷地瞪着他看，突然站起来对他吼：
“吃这么慢，像不像个男人？”
“也不像女人！”有位女同事小声说，一屋子人全笑了。
大概就因为他每次吃饭，留给人的坏印象，使他一直升不上去。所幸公司业绩好，红利多，薪水倒也够一家用。
母亲跟着弟弟过，幸亏有岳母在，帮着照顾两个外孙。
他很感念老岳母，常为她夹菜，每次老太太半推半就地接过，都用一种很特殊的表情，说：“唉！老人只会吃饭！”
“妈是老脑筋，觉得跟女儿过不对。”有一天晚上，太太偷偷说，“以后，别为她夹菜，她会不自然。”
从那时起，他就自顾自了。只是，一面低头吃，一边用眼角看每个人的碗。有时候他觉得太太实在不够孝顺，最好的夹给他，其次的给孩子，最差的鱼头，才推给自己的母亲，还一面递盘子，一边说：
“来！妈，你最喜欢的！”
所以，虽然他最爱吃黄鱼，也最怕吃黄鱼，看那瘦瘦扁扁的鱼尾巴，进了孩子的碗，干干破破的鱼头给了老人家。他的妻子，先说不爱吃，却又在他喝汤之后，用筷子一点一点地刮盘底留下的碎肉，他都觉得心痛。
“以后吃黄鱼，不要先夹给我，我自己会吃。”他对妻说。
“算了吧！黄鱼一夹就碎，你吃得那么慢，技术那么差，吃到哪辈子？”
“那就买带鱼或新娘鱼好了！”他说，“一人一块，一人一小条，多方便！”
“带鱼要看季节，新娘鱼买不起，你操什么心，不会饿到你！”
他是没被饿到，只是总觉得大家都没吃饱。
有一次，他生病，上饭桌，没两口就吃不下了，一个人去看电视。
便听见太太对两个孩子说：“爸爸不吃了！喏，这两块给你们，这块给阿妈。”
阿妈遮着碗，又用手指指他。
“他闹肚子，不吃了。”
老太太才如释重负地接过。
“真好吃！”他听见孩子说。
他也确实发现，偶尔，他吃得稍快，或岳母照顾外孙洗澡，由他先吃。当他放下筷子时，那餐桌上就有一种突然被解放的感觉。
老的，小的，开始伸长了手臂夹菜，太太则把盘子传来传去。
这画面又让他想起小时候，父亲像日本宪兵一样离开桌子，大家就享有了轻松和自由。
“吃慢一点！又没人跟你抢。”太太的声音又响在耳边。
只是，他最近确实愈吃愈快了。有人自己的小孩死了，偷偷埋掉，又去偷别人的小孩，冒名顶替，变成他死掉的孩子……
父亲的心愿 爱娃娃的司机
“好可爱的娃娃照片啊！”一进计程车，我就喊了出来。
从天到地，到处都是小孩的照片。仪表板上放了三个相框，前面座椅的背后，也贴满了。连车门上都密密麻麻的，一张连着一张。
大概受到阳光的照射，有些已经退色了。但还看得出轮廓，其实看不出也猜得出，因为整车子的照片都是同一个娃娃。
“一定是你的小孩！”我笑着问。
他嗯了一声。
“真可爱！怪不得你会贴满一车子。”我说，“看来大约三岁。”
“七岁了！”
“七岁？”
“下个月五号就七岁了。”
“可是这些……”
“都是三岁时拍的。”
“啊！我懂了。为什么不贴几张新的呢？你看！有些都退色了。”我指指门边的一张。
“因为没照。”
“没照？”我又一愕，“太可惜了！这么可爱的娃娃，应该每年都拍几张，将来拿出来看，看他是怎么长大的。”
他没说话，转进杭州南路，车子突然煞住，原来有几个小学生站在马路旁边，他停下车，等孩子们过街。
后面车子猛按喇叭。孩子没动，原来只是站在街边玩，不是要过马路。
车子向前移动，他摇下车窗，狠狠地瞪着那些孩子。
“不要骂！小孩子嘛！”我说。
“我没要骂！”他没好气地说，“我看看！”
“对不起！我误会你了。原来你这么爱孩子，怪不得贴这么些照片。”我笑着哄他，“我也有个女儿，今年七岁。”
“喔！”他的肩膀抖了一下，侧过脸，“上学了？”
“上小学了！”
“你有没有看过你女儿的同学，有哪一个，长得像这个小孩？”
“她的同学都七岁了，你这些照片，才三岁，我怎么看得出？”
突然，刷，一张大照片伸过来，差点打到我鼻子。是个六七岁小孩的照片。
“你还说没拍，明明就有，为什么不挂出来？”我笑着接过，对着外面的光线看。
照片虽然有七八英寸，但是有点模糊。
“有没有长得像的？”他看着前面，冷冷地问。
“没有！”我把照片递回去，“我忘了跟你说，我女儿在美国念书。”
“在美国？为什么不早说？你真走运，美国人有《林白法案》，专门对付偷小孩的人。”
“你不错嘛！你知道《林白法案》。”我给他鼓了两下掌。
“我知道的多了！”他沉沉地说，“你知道在台湾，失踪多少小孩吗？”
“不知道！”
“告诉你！两百多个！”
“天哪！是绑架吗？”
“也不一定是绑架勒赎，多半是偷去卖！”
“卖给谁呢？”
“哼！”他狠狠地哼了一声，瞟了一下后视镜，“卖给谁？卖给要买的人。”
“买别人小孩干什么？”
“当自己的啊！骗自己啊！有人自己的小孩死了，偷偷埋掉，又去偷别人的小孩，冒名顶替，变成他死掉的孩子，搬个家，谁知道？”
“天知道！”
“算了吧！天知道个屁！天要是知道，早就帮忙找了！这年头啊！连人都不帮忙，大家都怕事。”碰上红灯，他转过身，瞪着我，“你知道吗？天母有家百货公司，日本人开的，有客人的小孩不见了，百货公司立刻把所有的铁门都关起来，一楼一楼找，最后在厕所里找到，小孩睡着了，连头发都被剃光了！”狠狠拍一下方向盘。“这是日本人！要是在我们人开的公司里，孩子早不见了！”
转成绿灯，他突然猛踩油门，车轮发出刺耳的尖叫。“拐小孩的，不如给大人一刀，把父母杀掉算了！”
我不懂，没吭气。
“杀掉，是短痛；孩子不见了，是长痛。天天都在痛，一家都在痛。”
“是啊！”我低声附和。
“你知道吗？有人为了找小孩，会辞掉高薪的工作，每天开着车，大街小巷地找。”
“这样也不是办法，天天找孩子，怎么赚钱生活？”
“想办法啊！”
车子减速，停在师大门口。他把钱找给我，从车窗里盯着校门看，喃喃地说：
“电脑合成照片认不出来，要靠感觉。有一天，我会停在这个大学的门口，盯着每个学生看。看里面，有没有我的儿子。”记得离婚前的一场冲突中，安娜把他们的结婚照摔在地上，溅了一屋子的碎玻璃。可是，现在那照片又挂在了墙上而且放得更大……
父亲的心愿 总去旅行的爸爸
当初听安娜要领养个孩子，保罗立刻表示反对：
“离了婚的女人，本来就不宽裕，而且天天上班，怎么照顾小孩？”
没想到，一向坚强的安娜，居然大哭了起来，吼着说：“没了丈夫，总可以有个孩子吧！”
保罗就不再吭气了。
“本来嘛！你领养小孩，干我屁事？”保罗心想，“而且，单身女人去领养，慈善机构也不会答应。”
没想到，有一天安娜打电话来，那头传来小孩的笑声。保罗一惊：“你真收养到了？”
“当然！不会要你付钱的。”
