每次，他都把写了地址、本名和大头照的资料寄去。在夕阳照射的房间内，有妻子帮他拍大头照，装进信封里。这一切感觉很像是在某部外国电影中看到的场景。默默无闻、贫穷而又美丽。I先生虽然不贫困，确实默默无闻的创作者。
事后回想起来，那段日子也许是成为小说家过程中最快乐的时光。
那是第三次入围最终评审阶段。他已经不太为这种事牵肠挂肚了。这一次，他的中篇推理小说入围了最终评审。其实I先生很有把握。并不是对这部作品有把握，而是已经有连续几篇作品都顺利入围最终评审阶段，代表他已经达到了新人奖的水准。问题是什么时候，哪一部作品可以得奖。
那天，I先生正在看电视上的世界杯足球比赛。传统的日韩对决中，出现了在最后二十分钟反败为胜的结果。时钟指向晚上九点。啊哟哟哟，这次又落选了吗？这时，客厅的电话响了。
「恭喜你。评审决定，你的作品得奖了。」
I先生说了声：「谢谢。」他的态度格外冷静。挂上电话后，告诉了一旁的妻子得奖的消息。妻子向他道贺，他却没有真实感。那天晚上，他早早去洗了澡，上床睡觉了。
第二天早晨醒来，一切出乎意料的美好。好像终于从困住身体多年的沉重枷锁中获得了解放，阳光似乎也比平时更加灿烂。
那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到银座的十五分钟间，街道竟然如此美丽，天空竟然如此蔚蓝，隅田川的流水竟然如此舒缓。所有的一切，都是如此的美好。这时，I先生还无法预测自己的未来。翌周，妻子告诉他，肚子怀了他们的第一个孩子。在摆脱象征沉重压力的土星的第二年，他的书终于在书店出现了。被拍成连续剧的出道作品被称为是「传说中的连续剧」。乐天派对未来的天真预测被彻底颠覆了。I先生的故事必然还无法结束。
·······自卑·······
我喜欢写对话。如果光是写对话，我可以永远写下去。只要决定两个人的角色，对话就可以一直持续。对话是一种反射，只要在反应对方说话内容的同时，逐渐加入新的要素，同时再稍微注意节奏就好。感觉就像是自动飞行，只要决定目标地点，就可以随着风飞行。这一次，我也完全想不到任何题材。这种时候，作家往往会发挥自己擅长的技巧度过难关。长篇小说就无法用这种招数，但应付掌篇小说应该不是问题。从另一个角度来说，这也是发挥作家资质的机会。所以，也可以乐在其中。我很纳闷，为什么女人都会自卑？而且，几乎都是对大部分男人认为无关紧要的微妙部分产生自卑。女人往往会觉得如果没有这个缺点，自己就可以充分享受人生，因为这种杞人忧天反而影响了自己的魅力，男人都是睁眼瞎，根本不必在意那些自卑。
「男人不可能了解。」
「为什么？」
「因为，妳没有什么地方令妳感到自卑啊。」
「……」
「妳看，妳说不出来了吧。我告诉妳，每个女人都有难以启齿的自卑之处。」
「但是，我们已经交往四个月了，已经有好几次做爱的经验，也曾经一起去旅行过。为什么妳这么放不开？」
「因为自卑，所以才会放不开啊。」
「我已经摸遍妳身体的每一个角落，也很清楚妳的气味和味道，为什么不行？」
「不行就是不行。」
「真是搞不懂。我说的并不是无理要求，只要是健康的男人，都会有这种想法。更何况，我又不是要去阳光底下去做，只要有一点灯光就可以了。想要看自己女朋友的身体，是很正常的想法吧？」
「为什么？现在这样已经很棒了。」
「虽然很棒，但我觉得还不够。」
「妳对和我做爱不满意吗？」
「没这回事，很满意，只是觉得应该还可以更好。」
「但我已经很满足了。」
「我还不满足。我们才认识四个月，彼此不可能已经达到了完美境界。以后应该会更棒，我相信，妳一定可以克服自卑。」
「为什么要克服自卑？」
「因为，可以更快乐啊。」
「比方说？」
「比方说，我之前也提过，我们还没有洗过鸳鸯浴，也没有去泡过温泉。」
「泡温泉没问题啊……」
「妳是说穿泳衣泡温泉吧，而且我们也没有在光线明亮的地方做过。」
「那是因为我不想让妳看到某些地方嘛。」
「妳不需要一直强调，我已经知道是妳胸部的问题。」
「听好啰，妳绝对不要再提啰。如果妳说出来，我等一下马上就走人。」
「知道了，知道了。一直都在黑漆漆的卧室做很奇怪耶，好像是『报恩鹤』⑩。」
「那还不如说是『雪女』。比起鹤来，当个冰山美人还比较好一点。」
「无所谓啦。总之我不想在漆黑的地方做，对男人来说视觉的刺激很重要。」
「如果没有刺激，妳和我就做不下去了吗？」
「没这回事。我们现在当然没问题，但也许有一天，会觉得性趣缺缺。」
「性趣缺缺？妳这是什么意思？」
「对不起。但是，无论再新鲜，再棒的事，久而久之，就觉得习惯了。」
「……」
「妳只要回想一下以前交往过的人，应该能够理解这个道理。」
「的确，做爱真的会慢慢失去新鲜感。不过，喜欢一个人的心情应该不会失去新鲜感吧？」
「这就是男人和女人不一样的地方。对男人来说，爱或是喜欢有一半来自性欲。男人不可能光靠喜欢持续一份感情。」
「妳的意思是，只要在光线明亮的地方做爱，就可以永远保持新鲜吗？视觉的刺激不可能永远都有效吧，迟早还是会厌倦的。」
「妳还是不懂。我只是在打一个比方，并不是说，只要在光线明亮的地方做爱，热情就可以持续到死为止。我只是希望妳可以克服自卑，尝试做爱的各种可能性。」
「我已经说了，我和妳现在已经够棒了。我很喜欢和妳做爱，已经够好了。」
「谢谢。不过，妳怎么知道是最棒的？我们总是按部就班，完全没有冒险。有时候，我甚至觉得妳和我做爱的时候，根本没有敞开心胸。」
「怎么可能有这种事？我用自己的方式享受，我以为妳也已经感受到了。」
「我并不是不知道。不过，在做爱的时候，妳好像不太愿意沟通。」
「妳喜欢在做爱的时候说很多话吗？要像A片那么做作吗？」
「不是。妳可以告诉我，想要这样或是想要那样，或是今天特备舒服。妳几乎不会主动对我发出信息。但无论我想要做什么，妳总是说，这也不行，那也不行。」
「因为，妳老是提出一些无理的要求。」
「没这回事，我根本没有提出什么无理要求，那些都是正常情侣会做的事。」
「谁是正常？怎样才算是正常？我曾经问过我的朋友，大家都没有这么做。大家都是在晚上，关了灯做爱，也不会一起洗澡。一个人洗轻松自在多了。」
「两个人一起洗澡，并不是为了轻松自在。妳的朋友可能没有对妳说实话。我周围的朋友都这么做。」
「哼。那些人，大部分都是花花公子。」
「喂，喂，我是说我大学社团的朋友，那里根本不是泡妞的地方，我不是也曾经介绍过几个人给妳认识。」
「我不想听妳朋友的事，反正我也不太了解他们。问题是我们以后该怎么办？」
「我知道。不过，他们真的不是花花公子，我也一样。」
「好了，好了。其实，我也有话一直忍着没说。」
「妳尽管说，我就在等妳开口。」
「那我就说咯。或许有点影响气氛，不过，我希望妳在做爱之前，妳可以用有杀菌效果的肥皂洗洗手。」
「搞什么，原来不是关于做爱的事。」
「我是认真的，妳仔细听好了。以前，我交往的男朋友很邋遢，手脏脏的就和我做爱，结果，导致我发炎了。虽然我吃了药，但很难治好。虽然我之前没有告诉妳，但我希望妳最好每次都洗手。」
「妳就是因为这个原因，才在我家里放那块药用肥皂的吗？」
「对啊。」
「但是，在欲火焚身的时候还去洗手间很难耶。」
「我知道。如果妳这么做，我会很感激妳这么疼惜我，反而会更加热情。」
「好吧。那我下次开始就这么做。那妳要不要也努力看看？」
「不要。」
「为什么？妳很过分喔。」
「因为，这是我的自卑。自卑会持续一辈子。妳无法了解总是被和别人比较，长得好不好看，身材好不好这种女人自卑的宿命。」
「我当然不知道，更不知道妳问什么会那么在意左右两侧胸部有大有小这种事。」
「什么嘛。不是说好不可以提的吗？」
「因为，这样下去，永远都没有交集嘛。」
「对喔，没有交集。」
「我已经累了。随便做一下就睡觉吧。」
「我可以关灯吗？」
「我输给妳了，我看干脆戴着眼罩好了。」
「好啊，那妳戴吧。」
「嗯。」
注释：
⑩日本民间故事。形容鹤为了报答老夫妻救命之恩。暗中利用自己的羽毛织成织品的故事。
·······短篇小说的写作过程·······
我是在台场某家电视台的休息室写下这则短篇的。休息室的窗外是一片盛开着北美一枝黄花（Solidagoaltissima）的空地。进摄影棚录制现场转播节目之前，往往是注意力特别集中的时段。我独自坐在狭小的房间内，连谈话的印象也没有。上午已经讨论完节目的流程，根本没事可做。于是，向来忙碌命的我就会开始构思截稿期逼近的小说情节或是角色设定。这个系列只剩下三个故事了。虽说是掌篇小说集，但不知是否可以在结尾的部分，漂亮的串联起所有的故事。以一本书的角度思考，当然希望可以在结尾的部分达到高潮。如果可以，最好运用其他作家不曾尝试过的手法。这时，我想到的是手工荞麦面。不妨来介绍一下从什么都没有的面粉和水的状态开始，写出一篇短篇小说的过程。然后，在下一个月再细细品尝一下成果。然而，这种点子往往是说起来容易，做起来难。好了，好了，结果到底如何？在我写完之后，完全没有检讨这个问题。
一开始往往从什么都没有的零开始。
任何作品在起点的时候，都是什么都没有。
这次要些怎样的小说？在现阶段，只知道截稿日（今天！）和字数（十张稿纸）而已，脑袋中只有一片几乎可以抓在手上的彻底空白。所以，我会带着CD随身听在街上徘徊,或是坐在咖啡店看着窗外发呆一小时，或是像这次一样,坐在录影开始之前的电视台休息室构思.寻找可以写触一篇短篇的题材。
这种时候，我像的和暑假结束的小学生差不多。在空白的稿纸前抱着双臂，思考最近有没有发生什么有趣的事。
在脑海中搜寻最近占据报纸和杂志版面的事情和事故。我讨厌那种自闭的儿子啥了全家，或是毕业生攻击母校，还有侵占媒体企业之类阴暗又肤浅的事件。因为，这本《掌心迷路》还有三篇故事正本书就要结束了，总希望可以在最后渐入佳境的达到高潮。
当然，搜寻的不光是社会新闻而已，也可以是朋友或周遭的人，或是在排队上认识的作家的八卦新闻（如果我修改一下主角的名字写出来，不知道会不会被骂）。当然，发生在我自己身上的事，只要稍微改变细节部分，也可以灵活加以运用。不过，当了十年跟踪狂的故事还是太阴暗了。对了，今天早上好像也受到了不明人士寄来的恶作剧传真。嗯，太危险了，派不上用场。
完全没有任务头绪，真是伤透了脑筋。于是，我躺在榻榻米上。
昨天我把二十一本刊登致歉作品的小册子放在桌子上，把所有的标题抄了下来。感觉颇壮观的。姑且不管内容如何，标题的品味不算太差。刚开始的时候，时间比较充裕，都是在充分构思后写下的掌篇小说。
进入第四个月时，竟然受之有愧的得了奖，我的生活完全失控，开始陷入一阵忙乱。原本还抱着「兵来将挡，水来土掩」的轻松态度，没想到整个人都被吞噬了。一个月要接受六十场报纸、杂志和电视的采访，根本是我之前无法想象的。截稿日仍然不变，减少的只有我私生活的时间，以及落笔之前，可以好好构思小说内容的时间。
写作变成了好像没有做准备运动，就突然跳进冰冷的游泳池的感觉。原本以为自己根本不可能做到，没想到，竟然写出了值得一读的作品。一晚写出五十张稿纸的事也变得稀松平常。这一年中，我曾经数次在十二个小时内，写出将近一百张稿纸的经验。虽然和时间赛跑令我头晕眼花，但无论如何，都不能停下脚步。如果不制伏眼前的敌人，自己就会被打败。只能相信自己剑尖的速度，几乎下意识的刺进最接近自己的敌人的要害。那段日子，就想是闭着眼睛不顾一切的挥舞刀剑。
当时间充裕，截稿日在地平线的远方时，就会想写一些不曾有人写过的杰作。然而截稿日逼近的时候，野心自然而然的萎缩。认为只要能够写一篇佳作就可以。不，即使整体乏善可陈，只要有某个点令人难以忘怀就可以交代了。最后，截稿日变成竖在眼前的巨墙。只要能够越过这道墙，保住小命，任何作品都好。小说大神，请赐我越过这道墙的力量。然后，就想是跳高选手般，勉强越过截稿日。
不过，这不是我在哭诉，也不是抱怨。我知道，并不是每个人都会遇到这种状况，也不是每个人都能顺利度过的。虽然有点吃力，但还是要感受一下时代的气息。我的进取心丝毫没有减少。快乐的事，也有那么一丁点。但有人认同我的工作，可见善良的读者似乎不少。
我站在窗旁，从休息室看着台场到处都是空地的风景。啊，差不多该具体思考短篇小说的架构了。这几个月来，一直偷懒的用第一人称写作。这一次，为了使作品有点变化，要用第三人称来写。最好不要想到什么就写什么，而是要认真构思后，写出一篇又质感的故事。
如果没有新题材，时下流行的话题也不错。设定成静音的电视正在播日本电影的广告。最近，好像许多电影都有幽灵出现。而且，几乎都是一成不变的模式——纯真的幽灵出现在家人面前，为自己的死道歉，都是催人泪下的鬼故事。
我在A4的影印纸上写了「幽灵」两个字。然后，画了一个箭头，在空白的地方协商「我讨厌年轻漂亮，纯真的幽灵」。这时，脑袋里破书的小说小说引擎摇摇晃晃的开始转动，我似乎找到了一个关键字。
电视上正在播放我要参加的节目之前的节目。岚的樱井正在嵌入海中採鲍鱼。他的脸色苍白，嘴唇发紫色。现在的偶像太辛苦了。相较之下，我可以在节目之前构思短篇小说，实在是轻松多了。
我尝试把第二次写的那句话用各种方式写成一小段文字。其中有一句「死后也要说谎的幽灵」。因为不年轻了，所以，把主角设定成中年男子了吧。他因为某种原因暴毙了，变成幽灵后，再度回到这个世界。他变成幽灵不是为了传达真相，也不是出自于真心，而是为了要圆自己生前所说的谎。
到此为止，还没有成为小说。不过，已经八九不离十，小说核心的桥段已经成形了。这是最困难的步骤。只要掌握成为小说核心部分的趣味性，就可以稳操胜券。之后，再补充一些细节，描绘各种状况，增加新的人物，运用各种方法来丰富情节，也许，可以结合一个带有讽刺意味的人生警世格言，我很擅长这一招。
中年男子变成幽灵后，要出现在哪里？到了这个阶段，我已经情不自禁的哼着歌。这还用说吗？当然是去找妻子和情妇咯。为什么要这么做？嘿嘿嘿，当然是因为妻子和情妇以前是同一家公司的同时，也是好朋友。男人以前是这两个女人的上司。妻子和男人结婚后离职，但情妇还留在公司，至今仍然在男人的手下工作。
想象力太不可思议了，只要跨出第一步，之后就像永动机一样，越来越快速的转动。一个带着眼睛，神情黯淡的男人脸浮现在我眼前。头顶有点稀疏（这一点，即使在变成幽灵后，仍然没有改变），身体很干瘪，肩膀和胸膛都瘦巴巴的，只有肚子挺了出来。我在白纸上写了「腹」这个字，立刻去写成了「腹上死」⑾。原本只是文字联想，但或许是一个不错的开头，很有震撼力。和外遇对象的约会时，男人突然晕倒了。到底要丢下男人逃走，还是不愿外遇可能会曝光，为男人叫救护车？可以多写出一个内心纠葛的桥段。
由于是出差住宿的饭店，所以，地点是某家商务饭店。季节最好是春暖花开的时候。染井吉野的花瓣粘在救护车的挡风玻璃上，或是在叶樱⑿下突然停下的红色旋转灯。这两个画面都很不错。
妻子和情妇的年龄设定在比丈夫小五岁，也就是刚过四十左右的年纪。用典型的角色分类——妻子是居家型的女性，而外遇情妇则是上班族女郎，来做明显的区隔。如果设定得太过复杂，只怕十张稿纸会无法交代清楚。
故事最好一开始就进入高潮。
男人在一开始就暴毙，在一阵谎乱吼，妻子出现在情妇面前。为了不破坏两个女人的幻想，男人拼了老命都出现在她们面前。这个男人好像是越来越值得同情。我在文章碧娜画了两道像伍迪·艾伦那样的八字眉。同时，也画上了神采丰腴、线条柔和的妻子，和神采面条、曲线玲珑的情妇的身体曲线。由于两个女人的对比太过强烈，男人无法放弃其实的任何一个。
男人到底会对两个女人说什么谎言？即使的变成幽灵后，他也会继续信口开河。人死一次，根本不会汲取教训。对女人来说，男人的谎言就像是可以清楚看到底部的浅滩。
对了这个地步，接下来只要加入细节就完成了。我忘了，该取什么名字？「死也要说谎的男人」？说明得太清楚了。「笨蛋死了也是笨蛋」太平淡无奇。「春夜的谎言」。日本人的坏习惯就是什么都要扯上季节。「临终的谎言」。不错，但还需要加把劲。那「临终和临终的前一个谎言」怎么样？这个标题应该很适合倒数第二个作品吧。
至于这个短篇是怎样的故事，下个月敬请期待咯。
注释：
⑾也称「马上风」。
⑿樱花飘落后，只剩下嫩叶的樱花树。
·······临终和临终的前一个谎言。········
我出道不久的一九九九年，曾经写过有幽灵登场的长篇幻想小说《天使》。那是我的第一个长篇，主角纯一是负责基金操作的幽灵。在那部作品中的幽灵都具备了符合性格的特殊能力。
我给纯一的能力是与电力有关。只有用意念，就可以随意控制电器的开关。光是想象一下，就知道这种能力很方便。电视、DVD、冷气和音响这些电器都不再需要遥控器。因为那些遥控器往往会在重要的时候不见踪影。
纯一死后，继续运用这种能力，拼命保护自己的女朋友。然而，在抱着必死的决心打败敌人后，才发现有关自己死因的悲惨事实。这是我第一篇长篇小说，所以，曾经多次修改。每次看最后五十页时，都会忍不住流泪。我这个人头脑简单，经常被自己写的书感动到哭。这个掌篇集中，也有几篇令我鼻头酸酸的。不知道这该称为自作自受还是自导自演，写小说实在是很奇怪的工作。
谷原行弘大汗淋漓的下了床，在走向房间内的冰箱途中，头部的中心突然爆发出剧烈的疼痛。他甚至无力用手抱头。当他倒在床边的同时，和情妇一起吃的意大利料理顿时吐在饭店的地板上。
（完了。）
行弘的母亲年轻时，因为脑溢血过世了。他有预感，自己或许也会发生这种情况，没想到，竟然和情妇在饭店共度春宵时发生了。疼痛越来越剧烈，行弘朦胧的意识也到此为止。意识好像顺着漆黑的楼梯滑了下去，很快就失去了知觉。
下一刹那，行弘在高高的天花板角落看着这间双人房。自己的身体在地上抽搐着，不光是吐了一地，还失禁了。地毯上湿了一圈。只有白色的鲔鱼肚拼命上下起伏着。
（我就用这个姿势死去吗？）
行弘极其冷静的看着已经失去灵魂的躯体。
「怎么了？是什么声音？」
浴室门一打开，水月美苗用毛巾裹着身体探出头。她身材曼妙，头上还带这浴帽。行弘从斜上方的空中出神地看着美苗。这两年，比起妻子基子，他和美苗在一起的次数更多。
美苗发现行弘倒在床边，立刻浑身发抖。她蹲了下来，把手放在他胸前，发现他的心脏似乎还在跳动。她从行弘的身上跳开，抓起丢在沙发上的手提包，拿出手机，打开手机盖。美苗准备打一一九，看了看一丝不挂的行弘，又低头看着自己还没有擦干的身体。拥有相同秘密的行弘深切的知道她在想什么。一旦叫了救护车，他们的外遇也许就会曝光。然而，如果见死不救，所爱的男人或许会在自己眼前死去。
（反正我已经没救了，赶快穿衣服走人吧。）
行弘在双人房的天花板上大叫，但美苗似乎完全听不到。没有了躯体，就无法发出声音。行弘慢慢从空中飘了下来，靠近自己的躯体，行弘伸手触摸抽搐的胸部，立刻像卷入风暴般地吸进了濒死的躯体。剧烈的头疼再度袭来。右手不自觉的抬了起来，用力敲着地板。美苗听到这个声音似乎清醒过来，按下了电话号码，叫了救护车。
行弘再也无法忍受疼痛，冲出了污秽的躯体。
救护车在温暖的春夜急奔都中心的急救医院。行弘的身体躺在担架上，打着点滴。他的瞳孔已经放大，脸部肌肉失去了支撑，无力的垂了下来。才短短的十五分钟，好像老了二十岁。自己真的就这么死了吧。
美苗穿着一套深蓝色的长裤套装，坐在狭小的救护车上。行弘想起妻子基子和啰嗦的父母。而且，基子和美苗是同时进公司的、认识十几年的好朋友。无论如何，都必须隐瞒到底。美苗伤心欲绝。行弘为无法对她传达任何话就离开人世感到极度懊恼。
既然刚才可以活动右手，那么很值得再试一次。行弘缓缓进入躺在白色床单下的躯体，顿时头疼欲绝，然而，他仍然想留下临终遗言。当他回过神时，发现上半身坐了起来，面对着坐在脚边的美苗。
「谷原先生，谷原先生，妳不要动，马上就到医院了。」
救护人员一边叫着，一边按下了行弘的肩膀，想让他躺下来。行弘全力抵抗，看着美苗说：「我只爱妳，在我生命的最后一刻，我想和妳在一起。如果有来世，我们一定要在一起。」
美苗哭着点点头。头疼越来越无法忍受了，他无法继续停留在这个身体上。
「接下来的事，就拜托妳了。要隐瞒……隐瞒到最后……」
行弘一离开，就听到身体「咚」的一声倒了下来。一旦失去灵魂，几时有呼吸、有心跳，躯体也已经成为躯壳。行弘随着自己的躯壳和哭泣的情妇，在春夜中被送进了医院。
他到医院是一个小时后，基子才从横滨搞到。行弘的躯体在MRI的空洞中前后移动，但他其实是坐在检查室外的沙发上。因为，美苗浑身紧张的坐在那里。
「美苗……」
基子从走廊深处跑了过来。美苗的脸上闪过一阵紧张。行弘也心疼不已，但下一刹那，两个女人用力抱在一起。美苗哭着道歉：
「我明明陪在行弘身旁，没想到还会遇到这种事，对不起。」
在东京因为开会时间太长而耽搁行程时，行弘经常住那家商务饭店。行弘和美苗视听一个工作团队，也经常一起出差。
美苗十分优秀，在工作上是行弘的左右手。这一次，她也在换好衣服后，先走出门外，再找来饭店人员，请他们打开房门。
美苗打算解释成行弘在他们准备讨论工作时昏倒了。在检查结束前，基子无法看到行弘的身体，便向美苗询问她昏倒时的情况。
「他这几天都说头疼，没想到，突然就昏倒了，他那时候在干什么？」
妻子红着眼问情妇。
「不知道。饭店的人发现时，他身上没有穿衣服，可能在洗澡吧。下午一直都在开会，部长看起来很累的样子。」
「是吗？听说是蜘蛛膜下腔出血。」
「我想，等一下医生会向妳解释，听说那个位置不容易动手术，只能靠生命维持器，打降血压的点滴。」
两个女人再度相视哭泣。
「我爸妈马上就会赶过来，美苗，妳先走没有关系。谢谢妳特地陪他到医院来，接下来，我会负责照顾他。」
美苗愣了一下，从树脂沙发上站了起来。虽然很不想离开，但还是从昏暗的走廊离开。如今，已经无法为行弘做任何事。表面上，他们只是公司的上司和下属，也许，以后也不太能来这里探视他了。
幽灵只有目送着从走廊上渐渐远去的苗条身影。
那天深夜，行弘的躯体躺在加护病房的病床上。因为打点滴的关系，他的脸肿的不成人形，微微张开的眼中莫名其妙的流下了眼泪。室内放着一张简易床，基子坐在上面。她伸出手，抚摸着行弘的小腿。她的喃喃自语在夜晚的医院内显得格外大声。坐在桌旁的行弘惊讶得跳了起来。
「……为什么和她在一起的时候昏倒？为什么不是在家里？妳为什么选择了她？」
基子原本抚摸小腿的手突然撑着行弘的大腿。她流着眼泪，折磨着身体已经无法动弹的躯壳。原来，她知道自己和美苗的事。基子每次撑他，身体就感觉到隐隐的疼痛，难道是背叛基子所感道德良心苟责？应该也要留给子临终的遗言。他进入靠人工呼吸器为生的肉体。然而，身体本身已经无力，他用尽力气，也只能微微抬头。声音像破旧的笛子。
「基子，谢谢妳。我最爱的就是妳。对不起，没想到我的生命会以这种方式结束。」
才半天的时间，妻子丰满的脸颊已经凹了下去。她抱着丈夫的脖子，留下了眼泪。他很意外，想来镇定自若的妻子竟然像慌乱的野兽。
「说谎。不过，即使妳说谎、即使妳外遇也没有关系，妳要好好活下去。即使妳再过分，再怎么伤害我都没有关系。求求妳，赶快活过来，再用谎言来骗我吧。」
行弘冰冷的眼泪流个不停。他和基子结婚已经十七年。没有生下一男半女。他发自内心的感谢妻子。行弘
再度潜入看起来像是他人的自己躯体，想要在临终真正的心意。
········再见、再见、再见·······
每个月的连载持续了两年，每次都写十张稿纸的掌篇小说。这份工作比想象中更加辛苦。然而，实际完成后，我发现一件事——我喜欢写掌篇小说。以后，当我体力衰退，觉得写长篇和连载小说太累时，不妨每个星期写一本掌篇小说，好好享受其中的乐趣。我很认真的思考，二十五年后我要过这样的生活。
我决定，要在最后一篇说再见。不是向人，而是向那些在不知不觉中，从身边消失的物品说再见。自己心爱的东西会深深的烙在生命的细节中，描写这些物品，就等于根据年代回忆我的故事。
于是，我选择了录放音机、脚踏车和文字处理机。该怎么说，我选择的物品似乎无法令人眼睛为之一亮，但这也是无可奈何的事。因为，我是书房派的，只喜欢写作、音乐盒散步。从小时候开始，我就只做自己喜欢的事，任性的过日子。谢谢各位很有耐心的看完这本很私人的作品。希望有朝一日，我们可以在其他的掌篇小说中再相聚。
无论多么珍惜，我们身边的物品都会消失不见。而且，通常都是在不知不觉中不见踪影。如同大象会悄悄的走向自己的坟墓般，那些物品也会根据自己的意志，从舞台上消失。
上国中时收到入学贺礼的派克钢笔；高中时当成入学贺礼的精工表；还有女朋友送的围巾和毛衣之类的，不计其数的东西在我身边停留一阵子后，再度离我而去。
这一次，我选择其中的三样东西，作为最后一次的离别致词。感谢（少数）长期阅读的各位读者，这种小册子可以让作者充分发挥，因此，比报纸、周刊杂志等大文字的媒体更优秀。每次的十张稿纸都让我得以自由发挥，是一次很愉快的经验（当然，也曾经吃过苦头）。每个月一篇，持续两年的连载感觉就像做梦一般，然而，一旦结束，感觉有点像是梦境的记忆。张开眼睛后，一切都消失不见了。请各位安静的、悄悄的，带着放松的心情看最后一篇。
我读国中的时代，很流行录放音机。
可以用录放音机听深夜的广播节目，也可以录FM广播，了解西洋音乐的最新情报。十三岁的年龄感兴趣的不是音乐课学的西洋艺术，而是青春流行音乐。
为了买我喜欢的录放音机，我把每个月的零用钱都存了起来。五月的某个夜晚，当我躺着阅读已经看了几百次的目录时，下班回家的父亲说：
「妳这么想要吗？」
我没抬眼就回答：
「对啊，我已经存了超过一半的钱，再存一点，就可以买了。」
「是喔。跟我出去一趟。」
我跟着父亲去附近的电器行。玻璃橱窗内，放着甚至出现在我梦境中的三洋「REC8000」，每一个按键似乎都在闪闪发光。
「妳要买给我吗？」
父亲点点头，我把之前存的零用钱全部递给父亲。胸前抱着大纸箱踏上归途的兴奋心情，和春天柔和的夜风，至今仍然印象深刻。
回到自己的房间，立刻插上插头，打开收音机的开关。调到FM广播时，DJ正在介绍曲目。我想试用看看，便把店家附送的录音带放进去录音。黑人歌手用沙哑的声音唱着中慢速的歌曲。当时听到的《Show&Tell》(AIWilson)至今仍然是我喜欢的歌曲。
之后的七年期间，只要我醒着的时候，就会用这台录放音机听音乐。一个小时听十首，以一天八小时计算，每天就是八十首，一年有两万九千首。七年期间，我总共听了超过二十万首流行音乐。录了音的录音带也超过五百盒。总之，我这个人很容易入迷。
那个原始的单声道录放音机培养了我喜欢音乐的基础。那是在CD等数位音乐出现很久以前的事，任何音乐都带着隐约的杂音，就像回忆中的某个场景般挥之不去。
那台三洋REC8000也在不知不觉中消失不见了。
再见了，录放音机。
我就读的是都立的升学高中，必须搭公车转电车才能到学校。我讨厌公车和电车，于是，又开始存零用钱。这一次，我的目标是脚踏车。我曾经在《4TEEN》中提过，我很喜欢脚踏车。
我想要买的是标致的公路车。使用了Reynolds531烙钼钢骨架，有十段变速，圆管式的轮胎只有大拇指的宽度（虽然骑的感觉一级棒，但很容易漏气，我经常在高中的脚踏车停车场灌气）。
我永远不会忘记那辆车送到家时的事。因为，轻得简直就像是羽毛。只要用两根手指放在骨架上，就可以轻轻松松举起来。我每天都像风一样骑着这辆比赛用的公路车，在单程十公里的路程上奔驰。真不愧是比赛专用的车，连我也可以轻轻松松地飙到时速四十公里，常常不费吹灰之力就超越了公车。
我喜欢雨，夏天下阵雨时，我总是兴奋地特地绕远路回家。中途要经过一座跨越送水路，长达一公里的大桥，有时候可以看到云端露出彩虹，是令人享受归途中愉快的一刻。
之后，我渐渐不再骑这辆比赛用的公路车，它也不知道消失去了哪里。
再见了，脚踏车。
大学毕业后，我过了几年自由业的生活。刚开始我进了一家广告制作公司，适逢文字处理机的普及期，公司命令向来习惯手写的我学习使用文字处理机。
当时，我是用的品牌是Canon。之后，我大部分的稿子都是用Canonɑ系列的文字处理机写的。我在家里也买了一台，用于写工作以外的文章（打工的稿子和广告文案等）。
那是一九九六年的春天，我受到一本随意翻阅的女性杂志的刺激，用这台文字处理机写了第一篇小说。第一篇惊悚短篇虽然进入了最终评审阶段，但还是惨遭滑铁卢，第二部现代小说（纯文学？）也挤入了最后五篇入选作品，却再度名落孙山。我写的第三本青春推理小说，就是《池袋西口公园》。很幸运的，这部作品得了奖，也成为我第一本问世的作品。
新人奖截稿前几天，我已经写完了这部出道作品，在我修改的时候，竟然因为操作失误，让整篇小说都不见了。这个打击实在太大了，妻子发现我倒在公寓的走廊上，把她吓坏了。
「妳怎么了？妳怎么睡在这里？」
「我好不容易完成的小说有一半不见了。」
