几天后，看到客房情洁员正在整理老人的房间时，我往没有主人的房间里张望了一下。昏暗的房间内，只有空无一物的书架散开着。
·······计程车········
美国有一位传记作家名字叫史特斯·特基尔（StudsTerkel）。他并不是用笔写作，而是用录音机。他在决定某个主题（也许是战争，也许是工作，也许是美国梦）后，去采访很多人，把采访的过程录音下来。然后，将录音的内容重新整理，写成书稿。他可以从名为「无技巧的极致」的录音写实主义中，创作出令人惊为天人的作品，呈现出各色各样不同人的生活、想法和个性，像镶嵌画般，拼出杰出的对比和人间百态。读大学的时候，我曾经在平装本的书中看到这些内容，很想有朝一日可以尝试这种手法。于是，我以和计程车司机的交谈内容为基础，挑战了这则短篇。当然，我并没有把谈话录音。我对自己的耳朵和记忆力颇有自信，应该正确的重现了谈话的节奏。其实，我很喜欢在计程车上的交谈，也许是因为不需要和司机面对面，而是同时对着前进方向的关系吧，虽然只限于当下，却可以轻松自在的聊天。当然，很疲惫的时候，司机找我聊天会让我觉得有点吃力。
「景气吗？对啊，可能稍微有一点吧。不过，妳也知道，计程车这个行业很特殊。在日本，在规定彻底松懈后，变得如此自由的恐怕只有这个业界吧，想开计程车，可以随意加入，这几年车子的数量增加了一倍。不过，客人数量并没有增加，所以，对营业额完全没有帮助。」
我很喜欢在计程车上和司机聊天，所以总是随口附和着。我通常都是在深夜的东京拦计程车，所以请各位自动联想到色彩缤纷的霓虹灯、没有看过的摩天大楼和塞车车阵里的一大片红色刹车灯。至于我，则是舒服的坐在后车座上。
「现在的营业额差不多只有泡沫经济时的一半。不过，那时候的确有点异常。普通的上班族像是发广告传单一样，把计程车卷送个酒店小姐。不过，我倒认为，物价也贵得吓人，不过，大家即使没有钱，也装出有钱的样子拼命花钱。但是，现在完全颠倒过来了，大家都存了点小钱。可是听到周围人都说经济不景气，经济不景气，所以，自己也配合其他人不想花钱。这么一来，景气绝对好不了。倒头来，日本人总是配合周围的人在生活，根本不管自己的想法，或是到底赚了多少钱。大家都怕自己离开群体，就会被狼吃掉，不够，即使日本人拼命配合周围人，却仍然感到孤独。」
「是在前面陆桥的地方坐庄吗？好，我知道了，这位先生，妳是从事电视工作的吗？因为妳打扮很年轻嘛。那幢亮着灯的公寓吗？好，谢谢光临。这是妳的收据，请不要忘了妳的随身物品。」
「今天运气不错。这辆车子不是黑色的，而是深蓝色，是名叫深夜蓝的颜色，开这个颜色的车子，一天可以多赚一、两成。我们公司按资历分配车子，年资较长的司机可以开这种像黑头车的车子。也有公司将就实力主义，有业绩高的司机开这种车子，真希望我们公司也采取这种方式。如果让那些毫无干劲的老家伙开这种车，根本浪费了这种车子的颜色。因为，有不少客人会特地制定要这种颜色的车子。去饭店和机场迎接重要的客户时，这种车子不是会感觉比较高级吗？妳问我车子配备的等级吗？其实完全一样。和四家大型计程车公司的黄色、橙色计程车完全一样，只有外观的烤漆颜色不一样。不过，客人都说，这种车子坐起来比较舒服。」
「不，问题是车子无法全部改成这个颜色。运输省⑧的官员不同意，他们要求四家公司保留一眼就看得出来那是计程车的颜色。我认为，除了深蓝和黑色，还可以有深绿色，没错，就是那种英国赛车绿（Bristishracinggreen）。客人都很喜欢，还有深褐色或是银色也很有高级感，我觉得也不错，所有计程车都需要重新烤漆，不过，用一种颜色统一，比现在这样有两、三种颜色的成本更低，妳不觉得奇怪吗？客人喜欢，我们司机也觉得高兴，营业额还可以增加一成，根本是皆大欢喜的事，那些官员却坚持一定要使用惯例的颜色。我认为，顺应大众的心声才能真正促进景气回升，而且，根本不用花政府一毛钱。那些官员不了解司机和客户的想打，以为作出决策的自己才是老大，这样下去，公家机关早晚会关门大吉。」
「什么？这辆车子的里程数？嗯，应该超过十五万公里了。完全没有老旧的感觉？对啊，因为计程车需要经常彻底检查和维修，一般汽车最多开个几公万里就要换车了，可是日本的车子很牢固，只要好好保养，开个十万或是二十万根本没有问题。听说许多亚洲国家和俄罗斯都抢着要日本的中古车。」
「我的梦想吗？嗯，这个嘛，应该是不必靠行就能开计程车的营业资格吧。因为，可以比现在多赚三、四成。况且，可以开自己喜欢的车，想工作的时候就工作，做多少就赚多少，不是很好吗？可是最近越来越严格，只要稍微发生一点小车祸，就无法申请到个人计程车的资格，所以，我会随时提醒自己要行车安全。我以前是上班族，但不喜欢开会啦、交报告这种事。开计程车就不一样，只要离开营业所，就和其他人没有关系了，即使偷懒，吃亏的也是自己，付出多少努力，就可以获得多少回报。个人计程车更是到达这种境界的极致。虽然维修的费用要自己出，但比起被公司抽成，反而赚得更多。」
「我的兴趣是钓鱼，开计程车真的很方便。虽然一开始有点吃力，但上完夜班后，只要小睡几个小时，白天就可以好好玩，还可以开车去海边垂钓，那种感觉真的太好了。是，我知道了，过了千岁桥后，在明治大道左转。谢谢妳，听妳这么说，我真的太高兴了，我还年轻，可以慢慢来，某一天可以成立个人计程车行。」
「冷气会不会太弱？之前有穿西装的客人上车后，大骂这辆车的冷气一点都不冷。我年轻的时候，总是把冷气开到最强，结果到后来整个左手都没有知觉。对啊，因为出风口刚好在中间。现在，冷气开太强就完了，即使我穿了两件长袖衬衫，还是会麻麻的。每天下班后，我都会泡一个小时的温水澡。据说，那是治疗虚冷症的最佳方法。情况的确有点改善了。」
「计程车吗？开了很多年咯。从东京奥运那一年开始的。东京的变化真大，不过，马路却不会改变，真不可思议。即使变得再干净，泊油路还是泊油路。我的人生好像都走在同一条路上。我现在已经开始领老人金了，所以不需要这么辛苦了。以前，一直以为老年人和自己无关，但不知不觉中，自己也到了这把年纪。以前，如果没有完成当天的目标，就会多加班两、三个小时，现在已经没有这种斗志了，状况差的时候，在怎么撑都没有用，还不如早点结束工作回去休息。而且，平均下来，其实并没有差多少。东京的道路很容易塞车，尤其遇到月底的星期五，到处都是车子。但说起来很奇怪，听那天营业额最好的同事说，他一整天都很顺，没有遇到塞车。运气好的时候就是这样，真是挡也挡不住。即使是现在，我偶尔也会走好运，甚至纳闷自己到底是么时候有这么努力过。遇到这种时候，开车一点都不觉得累，反倒是开着空车一小时，最容易腰酸背痛。」
「我对开计程车的工作心存感恩。我家有三个孩子，托计程车的福，才能健康长大，现在家里只有我和老婆两个人，即使退休也不成问题。我大儿子去了外地，盖了自己的房子后，叫我们一起过去享受。但我这四十年来，看着东京的变化，还想继续在这里生活下去，暂时不想搬去乡下地方。而且，有时候也会遇到像妳这样聊得来的客人。大家都说，计程车司机身负乘客的性命，但我认为更像是短暂旅程的伙伴，反正绝不是上司和下属的关系。」
「最大的乐趣？应该是下班的时候，夏天的清晨，把车子开回车库，走出公司那一刻。虽然有点困，心情却格外畅快。我每天搭公车上、下班，头班车根本没有乘客，公车站也不见人影，坐在朝阳照射的椅子上，打开下班后的啤酒，看着偶尔才有车辆经过的安静马路，一个人慢慢享受，第一口啤酒的味道还是美味无比啊。不过，有时候也很拼啦，但这一刻，会觉得自己很幸福，运气很好。好，饭店到了，今天晚上要参加派对吗？请尽情享受快乐时光。如果妳方便，等一下打一通电话给我，我可以来这里载妳。那么，就请妳路上小心。」
注释：
⑧类似台湾的交通部。
·······没有终点的散步·······
人生走过一半之后，会比以前更注意老年人。年轻时，即使看到路上有老年人，也几乎不会多看一眼，只会注意女孩子裙下的美腿。虽说日本已经进入了高龄化社会，但是至少在东京，很少看到老人的身影。仔细一想，日本人能的闹区到处都是年轻人。这不是很奇怪的现象吗？有朝一日，当我年老的时候，我要到处走动，挖苦一下年轻人，告诉他们昭和年代最精彩，妳们这些不知道泡沫经济的人真可怜。写这则短篇的时候，我回想着目前居住的目白，描写出街道的情景。绿意茂盛，只要偏离大马路，就会变得十分安静。很适合一边散步，一边思考。沿途有许多昆虫和小鸟，螳螂也会突然飞进我家的阳台，吓我一大跳。事实上，我经常戴上帽子去散步，通常穿着膝盖有破洞的牛仔裤和T恤，而且，经常应为睡眠不足而蓬头垢面。所以，请各位看到我，也发挥一下慈悲，假装对我视而不见。
我经常在住家附近遇到那位老奶奶，她穿着淡粉红色的运动套装，脚上是一双相同颜色的慢跑鞋，她年纪应该七十好几，头发还染成淡紫色，或者说是带有蓝色的粉红色。这位老奶奶在我居住的那一带小有名气。
我们第一次交谈，发生在我去便利店的途中。她突然从后方向我打招呼。
「我经常看到妳。」
回头一看，发现她手臂弯成直角，用力向前摆动着，对我露出微笑。我有点吃惊，也向她打招呼。
「啊，妳好。」
「妳要去哪里？」
我说出了在号志灯前方的点名。
「那我们可以一起走一段吗？我总是一个人，如果有人陪我说说话，会觉得心情很好。」
我回答说：「完全没有问题。」然后，我鼓起勇气问她：
「我经常看到妳在附近走路，有什么目的吗？」
老奶奶走到我身旁之后，就迈开大步向前走了起来，我也只好跟着她加快了脚步。即将进入梅雨季节的干爽天空像夏天般湛蓝。
「我是在医生的建议下开始健走的，医生威胁我说，运动不足会发胖，而且，如果不经常走一走，膝盖会更加恶化。所以，我就开始在附近健走，每天都绕着这条路走动，最近，即使是下雨天，我也会出来走一走。不让会觉得浑身不自在。」
一整天都坐在桌前的我，也有运动不足的问题。（录入：metoo）
「走路也算是运动吗？」
她抬瞥了我一眼。
「对啊，像我这种老人家，这样就足够了。如果是妳的话，或许可以带着小哑铃，嘿咻嘿咻的快步走。」
走到大马路的十字路口时，她说：
「真遗憾，只能陪妳到这里。我只在住家的附近健走。改天见，今天突然向妳打招呼，恕我失礼了。」
就像其他上了年纪的人一样，她最后突然变得彬彬有礼起来。我说了声「别这么说」，她只是头也不回的摇了摇举起的手。
之后，每次见面，我们都会聊两三句。因为我在家工作，所以白天经常在附近走动。天气晴朗的日子，她会戴上帽沿很宽的草帽，以及跟候选人一样的白色手套。下雨的时候，嘴上虽然说着「真是热的受不了」，却穿上有防水加工的运动衣。
和她走在一起的时候，我也会情不自禁的弯起手臂，用力夹紧腋下，加快脚步，即使是熟悉的小巷，当抬头挺胸，迎风快走时，感觉也会格外新鲜，愉快。
那是距离我们第一次交谈差不多三个月后的某一天。一大清早，天气就很奇观。一下子从乌云密布的天空降下豆大的雨滴，不一会儿，却又雨过天晴，露出夏日般的阳光，是潮湿的路面发出黑色的光。温暖的南风吹来，高空的云和低空的云好像赛跑似的赶向北方的天空。
我每次见到她，都是在距离我所住的街区有一小段距离的隔离街区。当我买完东西回家时，看到她一身下雨天的打扮，从单行道迎面走来。她穿着鲜艳柠檬黄的聚酯纤维风衣套装，脚步比平时更快，那已经不是健走，而是小跑了。
她一看到我，立刻向我打招呼。
「啊哟，太好了。妳准备回家了吗？」
我点点头回答说：
「对，我刚才去找一些资料，回家后要继续工作。」
「是吗？虽然我不太了解，但自由业好像也很辛苦。」
她并不知道我是写小说的，因为，我实在很难向左邻右舍启齿。即使现在，我仍然在职业栏里填自由业，虽然，我不太了解自由业到底是什么意思。
她露出不安的眼神看着我。
「可以和妳一起走一小段吗？俗话说，旅行一定有伴，步行也应该找个伴。」
不知道为什么，她竟然重重的叹了口气。我们快步走在绿意盎然的住宅区中。
「我在这里出生，也在这里张大。已经七十多年了。以前，这里根本没有这么多漂亮的房子。」
我所住的地方被称为高级住宅区，但是物价却很便宜，很适合居住。
「妳对这一带的历史很了解？」
「对啊，我还记得东京大空袭时，哪里幸免于难。说起来很奇怪，被烧掉的地方发展很迅速，没有烧掉的地方仍然像以前那样老旧破烂。」
我看着天空中流动的云，适时的附和着。我对这一带的历史没有太大的兴趣。
「以前，车站那一头住了许多有钱人和外国人，车站的这一头是普通上班族的独门独院房子。妳知道那里有一家鱼店吗？」
她快步走在我的身旁，说出了我家旁边的鱼店名。那是一家老店，店门口放着一个装了泥鳅的水桶。
「那家鱼店的女儿和车站那头大房子里的大臣儿子私奔，闹的沸沸扬扬。当时讲究门当户对，如今，只要双方喜欢，就可以在一起，时代真是进步了。」
她再说话时，一直左顾右盼，好像在找什么东西似的，不断看着周围的电线杆、招牌和门牌。她是在担心什么事吗？但是，我不是那种神经大条的人，不会把别人的事情说出口，我只是保持不是了的态度听她说话，陪她一起走而已。
走了四、五分钟，回到我所住的街区，看到我所住的那幢看起来还很新的公寓时，她慌忙说：
「咦？那不是妳家吗？对了，邮局在哪里？」
肃然她并没有正眼看我，但声音很认真。邮局在距离我家走路不需要九十秒的东方，她家应该就在邮局后面。
「年纪大了，记性越来越差。我有事要去邮局，却不小心迷路了。」
我感到一阵揪心。看来她应该是走着走着，就找不到回家的路了。在到处寻找时，偏离了平时的散步路径，走到隔壁的街区。我没有看她，很自然的问：
「妳今天走了很久吧？」
她的笑容很僵硬。
「对啊，已经走了快两个小时，都快累坏了。」
「是吗？邮局就在附近，我陪妳过去。」
她顿时很开心，一扫阴霾的表情，如同那一天阴晴不定的天气。我们稍稍放慢了速度，走向邮局。她说了女校时代的事。那时候，还没有游泳池，东京的河里有许多地方都用木板和竹帘围起来，小孩子都在里面游泳。水很清澈，透明的白鱼在清澈的水中悠游，好像投射在水中的影子。据说，她的皮肤又白又有弹性，丝毫不输给白鱼，经常收到男校不良少年的情书。
邮局的红色邮筒有一半被篱笆遮住了，她站在那里，抬头看着我。
「今天谢谢妳。」
「不、不客气。」
她伸手进上一口袋，递给我一个用白色怀纸包⑨着的东西。我接过来代开一看，原来是艾草麻薯。
「我不知道年轻人喜不喜欢吃。改天再一起散步。」
她没有去邮局，直接走进了小巷。我目送着黄色风衣的背影，之后才转身回家，在路上吃的艾草麻薯还残留着她的体温，吃起来暖暖的。
注释：
⑨日本人带在身上，常用来包点心的纸。（录入：⑨最强-=）
·······一条腿·······
川端康成有一篇名为《手臂》的短篇小说。这篇描写男人借用了女人的一条手臂抱着睡觉的幻想小说，散发出不安定的氛围。年轻女人的手臂好像变戏法似的可以轻易拆下来，不会流一滴血。看了这篇小说后，我也想挑战一篇礼赞它。既然川端康成写了手臂，呢我就来写腿吧，一定很有意思。其实，我对女人的腿并没有特别的癖好，所以，只好去买了一大堆写真集，好好研究一下。为了写这个短篇，竟让蒐集了十几本写真集，感觉自己好像蠢蛋。而且，清晰拍摄出脚底和脚趾的照片少之又少，每一本最多只有一、两张而已。所以，关于腿的细部描写，都是我不断叹着气，参考许多写真集写出来的。如果没有这个机会，我根本不可能注意到女人脚的小拇指背面的形状，所以，算是受益匪浅。由于太好玩了，所以这个短篇分成了上、下两次连载。不过，写完之后，我全都忘光光了，只是，最终还是无法培养出恋足癖，小有遗憾。
那是星期六有点晚的上午。我打开房内所有的窗户，清扫积了一个星期的灰尘。虽然一房一厅的室内看起来很干净，但吸尘器还是吸出一团像小猫的头那么大的灰尘球。
初夏干爽的风从窗户沿着墙壁除了进来，拂过地面的凉爽天气让赤裸的脚尖感觉很舒服。接着，我仔细的铺好了床。取下昨晚睡的素色床单和床罩。换上了她喜欢的五彩条纹床单，好像百货公司的包装般仔细地对准四个角落，铺成完全没有一点皱褶的长方形。
回到客厅，仔仔细细地擦了两次枫木桌。我的胸口越来越闷，仿佛心脏内还有另一个心脏，以有些微偏差的节奏跳动着。
甩了甩昨天下班回家时买的铁砲百合上的水分，插在玻璃花瓶内，放在桌子中央。纯白的花瓣伸出，炫目的鲜艳黄色花粉掉落成了一座小山。
我坐在椅子上，看着墙上的时钟。时间差不多了。我惴惴不安的低头看着绽放的鲜花，门铃响了。我从椅子上跳起了五公分。
宅急便的男人站在玄关，纸箱斜斜的竖在推车上。细长型的纸箱长约一公尺。宽和高大约三十公分左右。我签完字，从身穿制服，额头上冒着汗珠的男人手上接过箱子。沉甸甸的分量令我倍感欣喜。男人有一滴汗水滴在纸箱上，令我有点不悦。
回到客厅，把纸箱轻轻放在桌子上。我没有用美工刀割开胶带，而是用指甲小心翼翼的从一角撕开。
打开纸箱，里面是用麻布包着的包裹。我面带微笑的享受着表面粗糙的手感。她的肌肤很敏感，对所有合成纤维都会产生过敏反应，就连内衣裤也都必须是天然材质。
桌上只剩下麻布包裹。我屏气凝神的拆开每一块布。她的右脚绽放出光芒，出现在我的单人房内。膝盖微微弯曲着，脚踝前端显得格外柔弱，形状完美的修长趾尖也充满生命的光环。趾甲超过了脚趾，涂上了比气色很好的肌肤颜色更深的珍珠粉红。虽然我常常叫她不要涂指甲油，但她很顽固，送教上门时，总是特地为趾甲化妆。
在唤醒右腿前，我退后一步，尽情欣赏曲线优美的整条腿。她的腿不粗也不细，是长度，质量和力度十分协调的完美柱体。大腿在膝盖上方三十公分的位置被切断了，刚好是朝向腰骨开始变细的位置，由于前端空空的，反而令人联想到古代雕刻品般的完美无缺，剖面柔顺的肌理朝着中心的大腿骨收缩隆起，看起来像是无法一口吞下的大型手工制作的烧卖。
我的脸颊滑过冷冰冰的大腿。她已经年近三十岁，来自内侧的肌肉张力，和表面略微干燥的脆弱肌肤搭配得刚刚好，甚至会令人觉得难过，膝盖骨旁的皱褶好像极细的砂纸般，在我的脸颊上产生了稍稍的阻力。
她小腿胫骨的粉嫩肌肤上有一个像是邮票大小的淤青，她有时候做事有点鲁莽，这个淤青很可能是撞到了书桌第三个抽屉时留下的。我光是这么想象着，就忍不住笑了起来，用食指和大拇指摸着她的胫骨，好像在测量骨骼粗细的变化般，小心的滑向脚踝。
她的腿最漂亮的地方，就是普通人通常会忽略的脚踝以下的部分。她的脚趾底部十分白皙，而且形状整齐，好像贝壳纽扣般发出微微的光。脚底的拱形好像抛物线般高高隆起，形成没有皱纹的苍白天空，尖尖的小拇指前端完美无缺，让所有有关美丽的美学疑问全都失效。
我叹着气，将嘴唇靠近大腿中央。她的大腿和我的嘴唇一样柔软，亲吻的重量令肌肤微微凹陷下去。虽然我很想一直欣赏她沉睡的右腿，但我必须遵守和她之间的约定。她的腿部表面闪过一道微光，宛如水中的涟漪反射着阳光。右腿苏醒了。
「终于到了。啊，百合的味道好香。妳今天有没有趁我右腿睡着的时候，做什么奇怪的事？」
右腿在桌上微微伸展着膝盖，以脚踝为中心转动着脚。可能是长时间维持相同的姿势，令她感到有点疲惫吧。我沉醉的欣赏着由她的肌肉和肌腱所形成的细微图案。她的右腿是一件作品，是完整无缺的世界。
「我没做什么奇怪的事。」
「是哦，真无趣。虽说我们已经有约定，但稍微违反一下也没有关系嘛。」
右腿笑着说。小腿的肌肉微微痉挛着，仿佛抽筋似的。
「星期六的夜晚很漫长，我会好好享受妳的腿。」
「真令人期待，这种时候，就会觉得相隔遥远其实也有好处。」
我去厨房准备茶和热毛巾，或许是因为塞在狭小的箱子里的关系。右腿膝盖后方微微渗着汗，发出潮湿的光。
下午在轻松的聊天中度过。右腿从桌上移动到了木质地板上，然后又来到沙发上。虽然右腿无法从高处自己走下来，但我将之放到地面时，就可以自由的在我房间内走动。
当我突然抱紧她的时候，她笑着弯着膝盖挣扎说：「天还没暗呢。」这种时候，右腿的力气很大，好像鱼一样挣脱我的手臂，重获自由。
我决定在家里吃晚餐，虽然也可以预约餐厅，但当我带着右腿出去吃饭时，仍然会有人用异样的眼光看我。腿不吃任何东西，虽然可以成为交谈的对象，但还是等于独自用餐。既然如此，与其去高级餐厅，还不如轻松在家里吃晚餐。我对自己的厨艺很有自信。
沙拉里加了大量切成细丝的意大利香肠，我又做了一道加了鳀鱼调味的夏季蔬菜意大利面。牛舌冻拼盘放在冰箱过后，撒上无数切成宛如小骰子般的肉片。
「听了妳的菜色后，我进也煮了意大利面。闻道大蒜的味道，令我食指大动。」
我在阳台的桌上铺好桌巾，决定在户外用餐，右腿竖在对面的椅子的椅背上。大腿在夕阳的映照下，看起来红彤彤的，犹如燃起了什么之火。
「只有我的腿，妳会不会觉得无聊？」
应该说，当我们在一起的时候，我经常会想到她的右腿。有时候，爱某一个人的某一部分的心情会更甚于爱对方整体的心情。然而，我不认为这是一种背叛。这种纯洁，很率直，强烈的令人无法产生怀疑。
浴室内，我用已经摩擦出许多细泡的肥皂，细心的清洗着右腿。脚趾的缝隙，脚后跟、都会有新的发现。虽然我不认为生命有什么真谛，但如果可以对某件美好的事物维持不变的新鲜感，每天持续有新的发现，应该是理想的人生。
右腿沉入浴缸内，随着热水摇晃着，右腿弯着膝盖，从水面探出头说：
「我们洗鸳鸯浴的时候，妳从来没有帮我洗得这么仔细。」
「对啊。」我笑着点点头，从浴缸里把右腿报了起来，用浴巾轻轻吸干水分，带会卧室。
「天色已经暗了，可以开始了。」
右腿用沙哑的声音呢喃道。
夜风从敞开的去窗户吹了进来。铺得像家饰店般一丝不苟的床上，只有她的右腿静静躺着，室内没有开灯，只有窗外有空的光线洒进卧室。都市的天空反射着地面的灯光，呈现模糊的暗粉红色。
右腿舒适的躺在整齐的床单上，在向四个角落拉紧的布上留下痕迹，昏暗的房间内，可以隐约看到那条白皙的腿，好像本身就是一个发光体。她沙哑的声音从远处传来。
「……快过来。」
我听不到任何声音，将口腔快要满溢的唾液吞了下去，一丝不挂的走向床边。再从床垫下方慢慢爬上床上。
「真不可思议，我们可以交谈，也可以问道妳的味道，却完全看不到妳。现在，我也很紧张，不知道妳会先碰哪一个部位。」
我跪坐在床上问：
「妳现在在干嘛？」
右腿羞涩的以膝盖为中心弯曲起来，富有弹性的大腿表面泛着红晕。
「我一丝不挂的躺在床上，迎接妳的到来。」
这一刻，令人心旷神怡。有人强烈的渴望着我。漫长的等待终于即将付诸现实。这种宛如近在眼前的风吹过的瞬间，正是最美妙的一刻。我低下头，吧右腿的小拇指含进嘴里。
「啊。」
或许是被突如其来的动作吓到了，右腿下意识的缩起脚尖，试图弯起膝盖。我用力抓住纤细的脚踝加以固定，不让她挣脱，用柔软无力的舌尖仔细的按摩像蜗牛般缩起的小拇指。当我用舌尖舔着涂了趾甲油的的圆形趾尖时，右腿渐渐放松下来。
将小拇指含在嘴里大约一首短暂情歌的时间后，开始移向旁边的无名趾。我，没有忘记品尝脚趾和脚趾趾尖浅谷的汗味。她的汗水美味可口。
不在紧张的右腿开始微微颤抖。微微弯曲的膝盖下，小腿像新绿的树叶般微微摇动着。
「……妳知道被相隔数百公里的人一直舔着脚趾的感觉吗？」
为了仔细端详她漂亮而修长的中趾，我的嘴唇离开她的脚尖。中趾的第一个关节至前端的部分显得又长又尖，我把脚反过来，观察着趾腹，发现前端呈现鼓鼓的三角形，绕出圆圆箭头的趾纹，指向我的方向。
「可不可以告诉我，是怎样的感觉？」
我不等的回答，就用舌头摩起她中趾的的趾甲，右腿的颤动越发强烈起来。
「在我死后遥远的未来，外太空的外星人利用基因复制了我的身体。外星人不知道人类做爱的方式，所以千方百计加以实验。」
很有趣的故事。我竖耳倾听，舌头舔中趾的速递渐渐慢了下来。着似乎正合她的心意。
「……这样很舒服，妳可以在慢慢舔的同时，轻轻吸吮吗？」
我执行了她的指示。右腿的声音变得断断续续，好像在打嗝。
「……结果，外星人还是不知道做爱的方式，默默地一次又一次重复实验。他们利用我虚幻的身体和虚幻的灵魂，调查人类是如何传宗接代的。不过，那些外星人呆头呆脑的，做了很多实验，仍然找不到头绪。」
「这么说，实验会一直持续下去？」
「对，永无止境的，一次又一次。」
「这对妳来说，是一件好事吗？」
小腿不是因为快感，而是因为短促的笑声痉挛起来。
「当然是好事，不知道这种外星人到底在哪里……妳再多尝尝我的脚。」
我听从了她的吩咐。我把她所有脚趾头后总最长的食趾全部含在嘴里，和舌头的长度做了比较。我的舌头稍微长一点。我卷起舌头，裹住她的第二根脚趾头，慢慢的抽送起来。伸直的小腿肌肉紧绷。在昏暗的床上投下抖动不已的淡淡阴影。
我的舌头和手指顺着她的右腿缓缓向上。她的右腿犹如一本探险小说。越过高山，经过低谷，一毫米一毫米的采访她腿上的湿地和干地。以蛞蝓的速度爬上她的腿，数十公分的移动成为一场兴致勃勃的大冒险。
我的舌头和手指触及了她右腿表面的每一寸肌肤，她的膝盖后方是大溪谷，大腿是淡淡体毛迎风飘扬的光滑大草原。通往臀部的大腿后方也许是毛孔微微张开的寂寞灌木林。我喝干了积在膝盖后方的汗水湖，用舌头一根一根拨开大腿的草原，迈向更高，更远的右腿之旅。（录入：教练。我打不下去了，要求换人。）
我已经失去了感觉，不知道这场冒险到底持续了多久。我讨厌像日常生活中用机械测量时间，所以，除卧室内并没有放时钟。当我回过神时，发现我和右腿进入了最后的阶段。
我用力的把大腿抱在胸前，亲吻着中央朝向大腿收缩隆起的剖面。那里和脚趾一样，是她最敏感的部位。右腿因为快乐而扭曲着身体，用脚尖顶住我的阴〇。
「我好像快忍不住了，不需要我为妳做什么吗？」
我更用力的把她曲线优美的腿抱在胸前，除此之外，别无他求。如果这一刻尅一持续到永远，这一刻永远不会结束，就已经足够了。
「嗯，没问题，和妳的整体在一起时，会希望妳为我做很多，但只有一条腿的时候，完全不会有这种想法，妳不用在意，好好享受吧。」
我认为，男人的快乐充其量只是一面镜子而已。绽放光芒的永远都是女人，男人只是映照出女人的光芒。没有什么东西比被遗弃在黑暗中的镜子更悲哀。
右腿激动的急促呼吸，最后发出高亢的呻吟，在厚度适中的皮下脂肪下，僵硬的肌肉和肌腱剧烈的抽搐着。我用力抱着挣扎的腿，等待她回过神来。过了好一会了，右腿渐渐放松，这才无力的瘫软下来。
「啊，好神奇，我刚才没有说什么奇怪的话？」
我出声的亲吻着光滑的像烧卖般皱起的大腿骨隆起的部分。
「不，完全没有，但妳叫的很大声。」
「是喔，刚才，我的眼前出现一片白色的流沙，那到底是什么？」
我回到说，我不知道。她总是可以看到各式各样的风景，我也想在那一刹那看到某些风景，很遗憾的是，我的快感没有强烈到可以摆脱一切，沉溺在另一个世界的风景中。
她的膝盖上方皱起调皮的皱纹笑了起来。
「下一个星期，把妳的左手寄给我。到时候，我会好好享用，直到妳手指发胀。」
周末的时候，我的左手腕前端派不上什么用场，我喜欢她的右腿，她喜欢我的左手。她说，我手指的形状很好看，知性和野性十分协调，在她所看过的手指中，可以挤入前三名。右腿缓缓离开我的身体，放在我两腿之间，大腿贴着我的阴〇，被汗水湿湿的肌肤密实的贴紧整个阴〇。
「我闻到了妳的味道。」
右腿用沙哑的声音呢喃道，我们再度进入白热的时光。
·······左手·······
整本书中，只有这篇作品不是为了《新刊展望》，而是为《小说时代》而写的。由于是新年号，对方要求我写一则差不多二十张稿纸的短篇。于是，我想起了<一条腿>的故事。描写那对情侣之后的发展应该很有趣。稿纸的页数相同，主角从男人变成手，在完全颠倒原本的内容后，就可以谱出一首很有趣的对对应曲（answersong）。当内心有这种企图时，写起小说来简直有如神助，一如预期的顺利写出一个故事。男人的哪一部分最富有性感魅力？当问女人回答这个问题时，回答手的人占的比例最高。很多意见认为，男人手上的肌腱和凸起的血管最性感。从这点来看，也许这篇小说的题材算是恰如其分。顺道一问，如果可以把异性的一部分拆下来寄给妳，妳希望收到异性的那个部分？手、脚、脖颈、头发？我详细，应该也有想要手肘、手臂和耳朵这种兴趣独特的人。如果像<左手>这样可以交谈，我想要整个酮体。如果可以把可乐瓶一样的躯干放在椅子上谈话，应该很愉快。
吃完早午饭，心不在焉的看着消音的电视时，门铃响了。那是令人等到心痛的电子铃音。她拿起厨房墙上的听筒。小小的荧幕上，身穿制服的男人额头奇妙的放大扭曲着。不需要靠得这么近，门口的摄影机也可以拍到。
「宅急便。」
「我这就开门。」
女人按下了打开电子锁的按钮，走向玄关。这里是十二楼，他知道男人不会这么快上楼，但还是想等在门口。她在门口旁的镜子检查了全身。
她穿着一套天鹅绒的运动套装。深蓝色的衣服上緄着略带胭脂色的粉红緄边，服帖的顺着身体的曲线，丰满的部分和纤细的部分都笼罩在滋润的光泽中。她已经快三十岁了。身体当然有某些松弛的部位，但从正面无法看到正吃力和重力抗衡的丰满臀部。
第二次门铃响起，她打开玄关的门。冬天的寒意从脚底窜了进来。宅急便的司机胸前抱着一个大小可以容纳百科全书的纸箱。她的男朋友就在里面。她在司机递上的单子上签名。写自己的名字竟然如此令人雀跃。她接过纸箱，感受到纸箱的温暖。
「谢谢妳。」
司机露出惊讶的表情看着她。
「谢谢妳的惠顾。」
宅急便男人小跑步地从走廊跑向电梯。
她轻轻关上门，锁上双重锁，咔嗒一声，挂上锁链。这下子，两个人终于可以独处了。原来，锁门的行为充满了色情。她回到走廊，轻轻的把纸箱放在客厅兼餐厅的桌子上，将美工刀的刀尖稍微推出，小心翼翼的割开胶带。她迫不及待打开箱盖，里面装满了保丽龙。她慢慢把手伸进去，白色包装材料毫无抵抗。里面果然很温暖。
当她的中指伸进一半时，指尖摸到了毛巾的触感。已经是所有人眼中成年人的年纪了，只不过这样而已，脸颊为什么泛上红晕？她把另一只手也放进白色包装材料内，取出了蓝色毛巾的包裹。
毛巾用细尼龙绳笨拙的绑了起来。因为一只手做事很不方便，难怪会绑得这么难看。想象他费了九牛二虎之力打结的样子，自然而然的露出了笑容。她解开绳子，拆开毛巾，里面是一件白色旧T恤，他做事很小心，应该是不想在运送过程中受伤。
这时，她已经发现自己的呼吸变得急促起来，马上就可以看到心爱的他最让她喜欢的部分。她突然不舍得立刻拆开，绕着桌子周围走了两、三圈，视线始终停留在柔软的T恤包裹上，好像世界的中心或是飓风眼突然出现在她的家里似的。
她坐在沙发上，努力是自己平静下来，却仍然坐立难安。她冲到桌前打开T恤。胸口印刷的LOGO是佛罗里达马林鱼队的标志。男人刚好沿着手腕
椭圆关节割下的左手就刚在马林鱼队的标志上。
女人叹了一口气，看着男朋友的手。手指虽然很纤细，却很有力。因为比女人的手指更长，感觉十分优雅。尤其是第二关节，正确的说，是到近位指关节的骨骼很长。红润的圆形指甲几乎包住了整个指尖。那是没有做指甲保养的年轻男人的手。手臂紧实光滑，肌腱像精密仪器般聚向手腕。她喜欢男人手背上的静脉，虽然看起来像在生气，但只要用手指触摸，就会像猫的肉球般软软的陷下去。
他不是干粗活的，所以手掌并不厚实。她把男人的左手翻了过来，或许是因为纸箱太闷了，手掌上微微有点凹陷的部分渗着汗，有点湿湿的。
差不多该唤醒他的左手了。愚蠢的男人常常为女人的胸部和腿倾倒，却完全不关心自己所拥有的，最充满色情的部分。
不知道有没有拍摄男人手部的写真集。最好有实物大小的雕刻，展示在随时可以触摸的地方。她想象着陈列着很多男人手的美术馆，而且在所有雕刻前都放着一块牌子。十七岁、高中生、篮球队员。二十六岁、印刷工。三十二岁、程式工程师。四十八岁、大夏管理公司总务部长。那绝对是令人倾心的展览。
一脸陶然的她将注意力收回到眼前的左手上。这只手在梦幻美术馆中，也绝对很受欢迎。因为，她观察过许多男人的手，这双手可以挤进前三名。她跪在桌子旁，用嘴唇贴近左手中指精悍饱满的肌腱。这是唤醒左手的仪式。
左手抖了一下，之间胡乱的动了起来，好像在敲键盘。
「啊，看来，我终于到了。」
那是他略微带着鼻音的一贯声音。她把自己的右手放在他的左手上。左手靠手指的力量翻了过来，缠绕着她的指尖。
「纸箱里会不会闷热？刚才，妳好像有点流汗。」
「没为题，比起冰冷好多了。我指尖很容易发冷。」
在说这番话时，左手用指甲搔着她的指腹。他知道她手上的敏感部位。
「不过，说起来很不可思议，上个星期，妳寄右腿给我，这个星期，我把左手寄给妳。我们一直这样用身体的某一部分约会，远距离恋爱似乎并不坏。」
因为他的关系，她上个周围无法外出。然而，他充分享用了她的右腿。那是一次美妙的经验。因为他的关系，她的整条腿好像装了细腻的感应器，变得十分敏感。每个月用这种方式约会一次似乎也不错。听说，最近不光是远距离恋爱的情侣，就连可以正当见面的情侣之间，也经常进行这种部分身体的约会。
「可不可以不要再桌子上，把我放在妳的身体上？」
她拿起左手，双手捧着走到沙发。靠在沙发上半躺着，把温暖的手放在拉链拉起的柔软腹部上方。
「好滑。好像是天鹅绒或是丝绒。」
「是妳喜欢的那套蓝色运动装，是天鹅绒的。」
