爱，就注定了一生的漂泊
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
一九八九，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。
妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”
但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲进产房。
于是，我经历了终身难忘的一幕，看见妻子颤抖着，扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸孔挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气时深深的叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？是为了自己的继续生存，而求生？还是为了下一代的不死，而拼死？
产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼哭——我一生听过的最动人的声音。
我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜地，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚韧，怎么有资格来到这个世界？！”
搂着那紫红色的小东西，看她不停地嚎哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动。
“上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！”
确实的，随着小女儿的成长，随着自己不断付出爱，身体里好像有一个荒废已久的爱的水龙头，愈使用愈通畅，源源不绝地倾泻而出。
我的画风变了，在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣归来的女孩，雨中垂钓的少年，遍地的黄花，满池的新绿，都成为描绘的题材。
我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱。哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？
他们的额上都写着爱！
我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的无限——无限爱的绵延！
对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。
书名《爱就注定了一生的漂泊》，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。
有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又为了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！
生命是什么？
生命是爱，爱就注定了漂泊！
爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：
“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！
愿每个漂泊者都不孤独！
父母之爱
于是：
我们乘着爱的船
渡过忘川之水
漂泊到这个世界
漂泊过爱的一生
又载满舍不下的爱
漂泊到来世……
深情八帖
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
渡过忘川
婴儿为什么总是喜欢被摇呢？
美国的玩具店里，有电动的婴儿摇篮；爱斯基摩人的冰洞里，有毛皮缝制的摇床；连去九族文化村，都在山胞的房子里，看见藤条编成的摇篮。
是在母亲的腹中孕育时，浮游于羊水，像是在水中摇荡，所以出生之后，“摇”能唤起胎儿的记忆？
抑或在我们的前生结束之后，必要渡过“生之川流”，饮过“忘川之水”，才能进入今生，所以那摇，能唤起川流的回忆？
那么，当我们祝每一位孕妇顺产时，也蹲下身，对那腹中的小宝宝，说声一帆风顺吧！
每一次，摇宝宝入睡，我都这么幽幽地想……
生之港
婴儿入睡前，为什么总爱哭呢？
她哭着、喊着，甚至又踢又打，难道在那睡梦中会有恶魔出现吗？
抑或她怕跌回浑浑渺渺的忘川，又被助生娘娘带走了呢？
她必是有着以前的梦魇吧？！所以不愿入睡，在疲困的边缘挣扎着，直到撑不下去。
然后，她就笑了！
再不然，先咧咧嘴，做个哭的表情，又嘴角一扬，笑了出来。
于是我猜，必是在忘川的边缘，知道自己已经安抵“生之港”，不会再被遣送出境，而破涕为笑吧？
每一次，看宝宝入睡，我都这么幽幽地想……
小小的船
向你流去啊，向你流去！
以这一湾清浅蓝蓝的夜空向你流去！
今夜我是鸥，我是雁
我是来自南国的一条
小小的船！
载着椰子涛、榴梿香
还有一舷
海水的蓝！
向你流去啊！
向你流去！
上到我小小的船
载你去一个梦幻的城……
收拾东西，找到一首学生时代写的情诗，其中的“你”，该是个可爱的少女，而我则是那小小的船。
多么罗曼蒂克，少男的情诗啊！
可是如今望着怀中的娃娃，又多么地迷惑，觉得二十多年前的那首诗，竟是为这初生的女儿写的！
于是我的双臂，变为那只小小的船，而女儿则成了小船的乘客。
每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年时写的这首情诗，觉得很贴切、很温馨……
孩子多高了？
亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道吔！离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了。”
挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。倒不全为了想女儿，而是又回到初抵美国的那一年。
一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地，勉强坐下来。
“对不起，早该来看您了。只为住在医院里，出不来！”他用右手摸了摸左腕的绷带，“七年了！从跳船那时算起……在餐馆里做了七年的炒锅！锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！”转头看见我桌上儿子的照片：“离开家时，我的孩子也就这么大。前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！怨我连孩子多高都不知道。快跟我一样高了，居然还寄童装回去……”他沉默了一下，低头深呼吸：“这边餐馆老板跟律师勾结，我的居留还不知要等到哪一年呢！”
三个月跟七年比起来，算得了什么？
我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……
妈爱丑娃娃
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
自从外号叫“白玉娃娃”的孩子，定时被带到小公园来，原本在那儿聚集的妈妈，和她们的小奶娃们，就突然不见了。
不是不见，只是大家都换了时间，避开跟白玉娃娃站在一块儿。
“那孩子太漂亮了！真像是白玉雕的。浓浓的眉毛，线条鲜明；下面一双大得出奇，又只见黑，不见白，像湾深水的眼睛；翘翘的鼻子，小嘴旁且挂着两个深深的酒窝！怎么世上最美的全长到她一人身上去了呢？！我们娃娃两只眼睛，都不如她一只大！”
每个妈妈心里都这么说。有时不小心遇到白玉娃娃，也止不住地夸赞。那是忍不住，自自然然，不得不赞叹的。只是跟着便有些自惭形秽起来，连回家之后，都要对着自己的娃娃左看、右看，叹口气：“为什么比人家的白玉娃娃差那么远？”
这种不平，大约持续了两三个月。突然妈妈们不再躲避了，她们甚至选定白玉娃娃出现的时间，抱着自己的宝宝去。
她们且故意靠着白玉娃娃坐着，看看白玉娃娃，又看看自己的孩子，然后手里搂得更紧、亲得更重、爱得更深。
“你虽比不上白玉娃娃，但妈妈疼你呀！妈妈爱你呀！你好伟大，让妈妈爱！妈妈好伟大，一心爱自己的丑娃娃！”
爱得心慌
“自从有了小孩，我在巷子里开车，就放慢了速度，总觉得可能会有幼童，从旁边冷不防地跑出来，而那个幼童或许正是自己的孩子！”一个朋友歪着头，像是喃喃地沉思。
“可是我的孩子才八个月大啊！刚学爬，怎么可能上街跑呢？我却觉得满街的孩子都变成她了，好多好多可爱的小东西，摇摇摆摆地走着！摇得我心好慌，所以，所以……”
所以了老半天，他突然脸色一正：“我不打算开车了。”
家要怎么写？
在东亚美术概论的课上，介绍中国文字，有个学生突然举手：
“‘太’字应该是‘犬’字，有几个人会把狗扛在肩上？当然是牵着走，所以点子应该在下面，不在上面！”
“‘犬’字应该是‘宝宝’！”一个女学生说，“宝宝坐在肩上！”
“那么‘家’这个字也错了，房子里有‘豕’不算家，那是农舍！”又有学生喊。
我有些火大，叫那学生到前面来：“你说‘家’应该怎么写？”我指了指黑板。
“字！”她写了好大的一个“字”。
“‘字’才算是家，房里有孩子，是家！”
烽燹中的小花
忠孝东路上大排长龙。虽坐在冷气车里，仍然让外面飞扬的尘土、污染的空气，熏得直要窒息。
突然看见一个年轻妈妈，抱着她一岁左右的娃娃，快步从车缝中跑过街。她的姿势很美、脚步很轻，有点像是舞蹈，左斜，右斜，又转个圆弧，一下子跳上街心的安全岛。
那手中的娃娃高兴得咯咯咯地笑了，妈妈也笑，好像母子正做凌霄飞车的游戏似的。多么天真的娃娃啊！多么洋溢着母爱的小妈妈啊！我却突然禁不住地想哭。
凭什么我们能拥有这样美丽的母子？她们原本应该属于青青的草地、悠然的街道和闲静的巷弄啊！那孩子天真的咯咯的笑声，和年轻妈妈舞蹈般的步子，与这周遭的暴戾多么不调和！
那孩子正吸进足以致病的含铅废气，那妈妈正带她穿过一群非但不知同情与礼让，甚至像要吞噬她们的车海啊！
我看到一枝幽香的忍冬攀过荆棘，我看到一朵雏菊在烽燹中绽放！
生命之爱
从追求年轻的奔跃、
肉体的激情、
金钱的力量，
到仅仅是“活着”。
真 好
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，唯有一篇文章的题目，始终未曾忘记——
“年轻，真好！”
在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事，云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时说的一句话：
“有身体，真好！”
一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦，海鸥翩翩，妻笑着说：
“有钱，真好！”
二十多年的老朋友，自从大前年在纽约见过一面，便一直联系不上，挂电话过去，也总是没人应，最近突然接到信，行间不再是干云的豪气，却满是人生的哲理，尤其临结尾的一句话，震人心弦：
“活着，真好！”
从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是“活着”。
这，就是生命的历程吧！
老年之爱
当我们七老八十，
有一天晚上老头子突然来了
莫名其妙的兴致，
伸手过去，
摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，
老太婆一笑，
露出了没牙嘴……
深长的爱
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
车子停在十字路口，一对老夫妇相互扶持地走过，总是爱开黄腔的司机老林，突然歪头若有所感地笑着说：
“想想！当我们七老八十，有一天晚上老头子突然来了莫名其妙的兴致，伸手过去，摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，老太婆一笑，露出了没牙嘴……”
不知道这是不是他开玩笑的话，只觉得有一种特殊的味道，并在心中自自然然地，勾出一对风烛残年老人的轮廓。
这已是十三年前的事。老林早退休了，我也离开中视多年，但他的这段话，却常常在脑海浮起。
多么蕴藉温馨的画面哪！看来属于色情的描述，却显得那么纯真而感人。欲已经随着年华的消逝而淡远，情像是深藏的醇酒般，变得更耐人寻味，使我想起不知哪位诗人有过这样的句子：
早已喝完的酒瓶
依旧藏在柜子深处
偶然拿出来
砰的一声，打开瓶盖
嗯！啊啊……
犹然是初恋时的芬芳啊！
便又悄悄盖上
塞回柜子的深处……
何其悠远、恬淡的爱！看似随着年轻时豪饮而尽的一瓶酒，按紧了盖子，放在心灵柜子的深处，且在数十年后的某一个日子，偷偷地取出来……
这，才是真正的饮者！
这，才是深长的爱！
?摇?摇赤子之爱
三十二年了，直到今天，
每当我被蚊子叮到，
总会想到我那慈祥的父亲，
听到啪的一声，
也清清晰晰地看见他手臂上
被打死的蚊子，
和殷红的血迹……
父亲的画面
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。
最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地上。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。
父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。
父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。
母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。
确实，小时候父亲跟我是一国，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。
傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石灯挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。
我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，拍打着，激起一片水花，仿佛银粟般飞射。
我也爱夜晚的鱼铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动，所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。
当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，踏雪无痕和浪里白条，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我十三岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。
父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”，“眼观鼻，鼻观心”这类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……
父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说“什么男不男女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三”，于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：
“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”
父亲有我已经是四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”
是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。
母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人！”
“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”
三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他手臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……人群之爱
我回家用肥皂不断地洗身体，
甚至用刷子刷，
希望把自己洗白些，
但洗下来的不是黑色，
是红色，
是血！
别让自己更孤独
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下。黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手，“哦，没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。
小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇的一声哭了出来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。
当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事——
一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
这不是新鲜笑话，因为我们时时在开这种玩笑，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建市民住宅。他忿忿地说：
“你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价‘民宅’的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”
这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不含蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道——
彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也阻碍了自己。
有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用。因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”
我回家告诉自己的孩子：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白种人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的地方，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
纯粹之爱
绝对的爱，
一生能得几回？
能爱时，就以你全部的生命去爱！
能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
绝对的爱
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
念大学的时候，有一位教授曾经神秘又带着几分得意地说：“你们要知道，今天看到的漂亮师母，是我的第二任太太。至于第一个嘛，是家里在乡下为我娶的，不识字的婆娘，没什么情感，所以一出来念书，就甩了！”
“那位师母现在怎样了呢？”我不知趣地问。
教授一怔，偏过脸去：“在老家带孩子吧！”
这一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮现。倒不是为了教授十分不悦的反应，而是他所说的那段话。
我常想，是不是父母之命的婚姻，就都没有情感？即或生了几个孩子，生活许多年之后，仍像初入洞房时般地陌生？
我也常想，那媒妁之言成婚的夫妻，在一方亡故时，生者伤恸欲绝，难道都是面对旧礼教社会所做的表演，骨子里是根本不爱的？
它让我想起另一位教授讲的故事：
“有一天我到老学生家做客，那男学生一个劲儿地抱怨夫妻感情不佳，说尽了老婆的不是。这时，从里屋跑出一个大男孩。我问：‘这是什么人？’
“‘我的儿子！’学生答。接着继续讲自己从来就不高兴父母安排的婚事。这时里面又跳出一个小女孩。
“‘这是我的女儿！’学生介绍，‘长得很像那讨厌的女人。’说着居然又爬出一个娃娃，看来不过八九个月大。
“‘这是……’
“‘这是我刚添的小男孩。’学生再介绍，又回头没完地抱怨，‘我跟那女人，已经几年不说话了！您知道吗？她才初级识字班毕业呀！’”
于是，这又使我深思：是不是知识差的人，没有资格谈感情？一个文盲的爱情，绝对无法与学者的爱情相比？村妇的爱，更在层次上远不及仕女的情？
爱，到底有没有等级之分？是不是如同架子上的商品，因品质、产地、形式的不同，而有高级、低级的差异？
如果是，那么甩掉一个无知的村妇，让她去哭得死去活来，守一辈子的活寡，为公婆服一生的劳役，再默默地凋萎、缩小、消逝，就是对的！
大家不都歌颂郎才女貌、珠联璧合、学问财富门第相当的婚姻吗？当小说中描述一个黝面的村妇自愿成全杰出的丈夫，跟世家千金、貌美如花的小姐，到大城市里结为一对玉人的时候，读者不都暗自为他们高兴吗？
看！当乐声悠扬，那一对新人滑入舞池，翩翩旋转，如两朵灿烂的莲花，而四座高贵的宾客举杯，为他们祝福，该是多么完美而令人兴奋的结局！
这更让我想起二十多年前看过的《 残酷大世纪 》影片中拍摄的真实片段，高级、进化的白种人，在非洲草丛，如同猎捕小动物般地，抓住矮小的黑人，一刀切下他的……再塞入那小黑人的嘴里……
那小黑人是一种半人类，或者根本不是人类嘛！他们没有文字，甚至没有完整的语言，只是一种动物！所以猎杀他们，是不必有罪恶感的！
他也使我想起在《教会》这部影片中，当文明人听见那“小动物”（野蛮人）居然能唱出优美的歌声时，所露出的惊讶表情。
没有受教育、不文明、不开化的人，是否不能称之为人，如同他们的爱，可以不被承认呢？
我有一个朋友，同时交了三位极亲密的女友，当人们批评的时候，他说：
“你们知道爱是什么吗？爱就是自己，也就是自己的生命！这世上有什么比自己的生命更宝贵的呢？
“那么，就用我的生命来解释我的爱吧！
“我虽然同时有三个恋人，但对她们每一个，都是百分之百的。当她们其中任何一人，失足滑到悬崖边上，而去救的人，九成会被拉下去。我却会毫不犹豫地过去救她。也可以说我愿意为她们每一个人，牺牲自己的生命。
“如此说来，我的哪段爱，不能称为百分之百的爱，无可怀疑的爱？”
从他的这段话去思想，凡是能以自己全部的生命去爱的，都应该被承认，谁能讲那是错的呢？
如果说那位初级识字班的妻子、文盲的妇人、未开化的小黑鬼，都能为他们所爱的人，牺牲自己的生命，我们能因为他们的无知、未开化，而否定他们的爱吗？
更深地推论下去，看到主人危难，毫不迟疑地扑身救援的义犬，在它们心中，那简简单单思维中的爱，不也是百分之百，该被尊重的爱吗？
“功烈有大小，死节无重轻！”这是千古不易的道理，正因此，我不认同孔子说的“微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也”。
一个人因爱主、爱国而捐出生命，那爱难道还要被分列等级吗？
生命平等！生命都应被尊重！爱情平等！只要是爱，就应该被尊重！
有位女孩对我说：
“如果两个男人都说百分之百爱我，但是一个虽然当时爱得死去活来，过不多久，就可能改变；另一个能维持长久，则后者是真正的爱。”
又有两位曾经一起殉情，后来却分手的男女，各对我数说对方的不是，悔恨自己殉情时弄昏了头，根本不是真爱。
我对他们说：
“有些颜料可以维持较久的时间，有些则很快会退色。但是当你用它的时候，如果它们都是百分之百，无可置疑的红色，浓度和鲜丽度完全一样，你能说由于其中一种未来比较容易变色，当时就不是红色吗？
“爱情就像色彩，它们可能有基础、材料的不同，有知识、种族的差异，有感性、理性的区分，甚至有所谓经得起、经不起考验的顾虑。
“但是，就爱本身而言，只要那爱的当时，是生死与之，以整个生命投入的，就是绝对的爱。”
尊重那绝对的爱吧！虽有的可能化为青烟、灰烬，但那燃烧的一刻，就是火啊！
绝对的爱，一生能得几回？能爱时，就以你全部的生命去爱！能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
这世上，哪个颜色能永不退色？
唯有画的当时，百分之百的鲜丽！
于是，只要有绝对的爱，又岂在朝朝暮暮？又岂在短短长长？中年之爱
今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；
那时，你心中的爱是一盏醇酒。
不必醉人，你早自醉；
不必倾诉，你已陶然！
陶然自醉
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
如果看到一幅漫画，画着十八九岁的小伙子抱着婴儿喂奶，给人的感觉多半是狼狈。但是如果画着一个两鬓已经飞霜的中年父亲，抱着孩子喂奶，却可能给人一种怡然的感受。
是不是因为年轻的父亲，正该开展事业，难有闲暇照顾孩子，所以感觉得匆忙而狼狈？抑或因为中年人事业多半已有所成，老来得子，便予人一种“有子万事足”的感受呢？
实际观察，年轻的父母确实不如中年初为父母感觉得强烈，倒不一定是中年人久盼终于获得，而是没有那份悠闲，心底也可能少一些“那种说不出的，不吐不快的爱”。
想想：二十岁，有些年轻人还要父母叮着加衣服呢！他们仍在企盼、接受上一代的爱，如何突然转哺给下一代？当然，他们会深爱自己的孩子，但那份爱，多半属于天性，而少有后天的感动。
对的，后天的感动！当你在人世浮沉，爱过、恨过、奉献过、负情过、承受过，就如同吃了太多、饮得太过的人，再经一番风浪颠簸，心头有着难抑的翻搅，是不吐不快的。
尤其当中年以后，感觉身体逐渐衰老，死亡的阴影远远出现，自己的亲长又一一消逝的时候，因为对死亡的认知，愈肯定了生的价值。
抱着怀里的小生命，你知道当他生龙活虎，自己已经衰老；自己看不到的未来、登不上的星球，那小生命都可能代表你去看、去经历。
你也可能告诉自己，千万要保养着，不可早逝，免得这个小生命失去依靠；或是喃喃地对孩子说：当有一天父母的行动迟缓，便要倚仗你有力的手了！
当然，你也可能知道，愈晚得来的孩子，与他在一起的时日便愈短。但是，你不会怨恨他回馈你的时间不多，反而更珍视你们的每一个日子。
年轻的朋友，请不要怪我讲的与你目前感受不符。而请记取我的这一番话，到你的中年、老年去咀嚼！
今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；那时，你心中的爱是一盏醉酒，不必醉人，你早自醉；不必倾诉，你已陶然！
慕之爱
只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，
而那盏风灯依旧……
只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，
走进你的小屋……
一盏风灯
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
黄昏时，你总是挂一盏风灯，
在你门前的树上。
当我每晚驰车归去，便见它在深蓝的夜色中
摇荡……
偶尔我会停下车，你便飞也似的跑出来，羞怯地摘下灯，又踮着脚尖，一溜烟地奔回你的小屋。
多半的时候，我只是匆匆驰车而过，便见小窗内的你，微扬着手，仿佛招呼，又道一声晚安。
于是每一次经过你的灯前，我就加深一次矛盾。
黄叶飘零，凄风冷雨的秋夜，本是我急着回家的时刻，因为我那贤慧的妻子，正在门前引颈盼望。只是轮子碾过潮湿的地面，竟是你千声的怨叹。
细雪纷飞，满眼银白的冬夜，本是我急着回家的时刻，因为我那白发的母亲，正生起一炉红红的炭火。只是雪花飞上车窗，竟然变成你门前万盏的风灯。
斜光朗朗，白昼特长的夏季，本是我急于回家的时刻，因为我那初试步的幼女，正坐在草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。
于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。
或许那盏风灯是为我而悬吧！
或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。
或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。
这些事我都不想知道。
只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘灯，那脸上的神采不再羞怯……
只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……
只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……
风之爱
……用她的身体，滚过一边又一边。
看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，
有脉搏，有呼吸，有生命。
许多风跑了过去
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！
那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。
于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。
只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的森林却已悄然。
坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。
渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。
今早到曼哈顿去，过时代广场时，伫立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风的真切面貌。
广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏，有呼吸，有生命。
这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。
因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻浪”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低，忽左忽右，又霎时像有一支无形的笔，画着一圈又一圈……
直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的好像魂魄般似有形又无形的东西，有尾巴，有裙角，有扫帚，有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。
“不是一阵风吹过！”我对小女儿说。
“听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”花之爱
美若没有几分遗憾，
如何能有那千般的滋味？！
昙 花
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
小时候，院角种了一棵昙花，几乎从来不曾刻意去照顾，只有母亲偶尔放几个剩下的蛋壳在四周，到了七八月间，却能一开就是十余朵。
起初的几年，家人倒还打亮了灯，过去欣赏，后来只觉得院子里有些幽香传来，想是昙花又开了，第二天便见一朵朵凋垂的花，冷冷地挂在枝头。
昙花不像小小的茉莉，可以插在发上、襟上，带来一日的馥郁；也不像含笑或玉兰，愈是艳阳天，愈香得醉人。
她只是偷偷地从叶间探出，以不过七八天的时间，长大到原先花芽的千百倍，再找一个不知名的夜晚，也或许是凄风苦雨的时刻，忍不住地绽现。
就只是一瞬啊！在那人声、车声、鸟声，都已消敛的夜晚，在那无蜂、无蝶、暗暗阴阴的一角，以她对夜的坚持，偷偷展开薄如白纱的花瓣。
是什么力量，使她长长如喇叭的花柄，能向上弯转扬起，支撑这一朵如玉之花？是什么力量，使那纤纤剔透的花瓣，能向后深深地开展，露出里面上百的蕊丝与花药？又是什么原因，使她在不过两三小时之后，再幽幽地合拢，缓缓地垂头？
这世上许多花，开了便是开了，凋落时也是以一种开放的姿态。譬如那高大的木棉、幽香的缅栀。更有许多凋零便是凋零，一片片卸下自己的装扮，零落如一季花雨的樱、梅与桃花。
这世上也有些花在白日绽开，夜晚收拢，次日还能再度绽放，像是如杯的郁金与亭亭的菡萏。
香幽得诱人，甜美得招蜂，艳丽得引蝶。哪一朵花不是为播散自己的爱恋，传递自己的情愫，或展示自己的美丽而绽放？
只有昙花，如此执著地，有如Obsession着魔地，选择孤独、宁静的夏夜，绽放出这世间难觅的莹洁之花。
或许正因为莹洁如玉吧，使她无法忍受那白日的喧闹；也或许因为她的娇弱，使她竟受不得注目；更或许因为她的过度完美，使她必要如流星般陨落！
否则，如何有伤逝的感怀，淡远的余情？
美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？
在植物书上查到，昙花原产于中美洲的森林，方知她本不是尘世间的俗物，而当做深林中的隐士，于是我以密密的林木、热带的芋头类和攀爬的常春藤，还有那朦胧之月，作成这张画。
画题“夜之华”，也可做“夜之花”，只是觉得昙花已美得不能以花名之，所以用“华”，那是夜的精华，也是夜的光华！花之爱
突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，
翩跹如一位白衣的仙子、
水的精灵、花的化身，
瞬时穿过那团月晕，
消失在千顷烟波之间……
野姜花
作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社
野姜花，只听那“姜”字，就给人一种冷冷的感觉，又仿佛喝ginger ale，甜美中带着一丁点儿的“辛”香。至于加上个“野”字，就更有味了，那无拘无束，在山溪水滨一片摇曳的长叶白花，便幽幽地在记忆中摇摆了起来。
我爱姜花，如同我爱童年，姜花就是我童年的化身，我的童年也如同姜花。
小时候，常到家附近的溪边捞小鱼，我总是一手捧着竹制的畚箕，一手拨开丛丛的姜花，行至膝深处，再缓缓将畚箕浸入溪水。
小河里偶有水蛇出现，色彩斑斓地成群顺流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉着姜花往回跑。姜花的茎很结实，根又扎得深，所以抓着姜花，就像抓着绳子，连涨水也不用怕了。
捞到小鱼之后，我们常坐在岸边，抽姜花叶鞘的纤维，把鱼串起来。鱼腥，而姜花的叶子正能去腥，有时回家洗手之后，鱼腥没了，倒还觉得留下一抹淡淡姜花的辛香。
最爱在夕阳消逝，将夜未夜，晚天泛上一抹深蓝的时候看姜花，每一朵花都变得无比亮丽，仿佛能从水边跳出来似的。
最爱在月夜看姜花，那光滑劲直的叶片，在月光的照射下成为了银白色，如同出鞘之剑，高举着欢呼。
最爱在风中、雨中欣赏姜花，宽大的叶片，点滴凄清，且摇曳摩挲着，发出絮语。更有那冷冷的幽香，似有似无地在水边飘游，突然吸到，心头一震，随之一醉！
成年之后，就少接触姜花，有一回到乡下去，看见溪边的姜花，便停车与朋友下去采，结果我满载而归，对方却败兴而返。
看他羞得脸红，我笑说：
“这不能怪你，因为你不熟悉姜花，徒手搏斗，当然折不断她那强韧的茎。而我先在路边捡了一块锐利的小石片，用割的方法，所以能带回整把的姜花。不过你如何跟我比呢？我是在姜花丛中长大的啊！”
