“S报。”美枝子说了一个我没读过的报纸。
“嗯，那我就这么写了。”
“写吧写吧。”听了我的话，美枝子又立刻附和。
这封信写得非常艰难，不过，最终还是写完了。美枝子说想喝茶，我也想喝，于是，我走到料理台那里沏茶。
我们一边喝着红茶，一边吃美枝子带来的点心。
“明天，你找个地方用快递给寄出去吧，寄到警察局。其实，我想让你现在就去寄，但是这样，警察从邮戳，就能马上知道，是从这一带寄出去的，对吧？……所以，你还是找个合适的地方寄吧。给，这是寄快递的钱。”
美枝子说着，拿出五百日元交给我。
02
第二天，美枝子给我拿来三万日元的购物礼券，作为谢礼。我不想收，但推来推去太麻烦，还是收下了。
下班以后，我特意乘坐总武线，去了一趟千叶①那边，把那封信寄了出去。这件事我也告诉了美枝子。
①日本的一级行政区之一，西面紧临东京都，属于首都圈范围。【贺氏藏书·ll841123精校】
美枝子走后，大概过了两个小时，晚上十点左右，电话铃响了，是村井佑次打来的。距他上次来我家对我动粗，已经过去一段时间了，但我心里的阴影，仍然没有褪去。
不过，村井好像已经把那件事情，忘得一干二净了。他还是那副无精打采、不耐烦的腔调，若无其事地跟我搭话，连一句道歉都没有说。不过措词上倒是比较正经。我也就没再抱怨他，这么晚还打电话。
“那个……你上次不是问我一件事嘛。”村井说，“我听说，马场下町一户人家的女主人下落不明。”
“那件事已经解决了。”我说。
“啊？……解决了？”
“就是解决了。我朋友已经知道是怎么回事了。”
“什么，已经知道了呀。”
“那户人家的男主人叫须贺野民男，对吧？”
“须贺野……对对对，就是这个名宇。据说这事已经过去一周多了。”
“发生在五月二十四日，对吧？”
“没错没错，就是那天。”
总之，村井对这件事情，也不甚了解。我还希望能从他那里，得到一些我不知道的信息，结果这个期待也落空了。
“谢谢，麻烦你了！”
我说完，就准备挂电话了，这时，村井又絮絮叨叨地开始纠缠不清。
“那个，上次的事对不起。我知道错了。”
“哦。”我说。
“所以吧，要是可以的话，我们能不能再见个面……上次咱们俩都没好好说说话。”
我立刻感到一阵恶寒，从脚腕处直窜上来。
“啊……当然，不去你家也行。你下班回来的时候，咱们在外面，找个咖啡馆见面就行，求求你了。那天之后，我这里发生了好多事情呢，特想找你聊聊。”
“不行。实在不好意思，我最近很忙。”我一口回绝。
“是吗，这样啊……”村井嘟囔着低声道，“我以后决不会对你，做上次那种事了。”
“不行就是不行，不好意思，我要睡了，挂了啊。”
“切，你每次都是这样，只会在遇到麻烦的时候，利用别人。”
我没理他，直接挂断电话，手在话简上放了一会儿。每次和这个男人打过交道，都让人心情很坏。
那之后又过了三天，一个下雨的夜晚，我吃完晚饭，正在打扫卫生，突然听到有人按门铃。
这个时间谁会来呢？……
我从门上的猫眼往外看，看到两把黑伞。伞底下的两个人，一个梳着中分，一个是四方脸，都是矮矮胖胖的身材。一个比较年轻，另一个已经到了中年。中年的那位戴着眼镜。
他们的大衣里面都穿着笔挺的西装，所以我猜测，也许是推销员之类的。
“请问您找谁？”我问。心里已经准备好，若是推销员，就立刻开口婉拒。
站在前面的年轻男人，赶紧把手伸进西服内袋，掏出一个像记事本一样的东西，贴在猫眼上。
“我们是警察。”他轻描淡写地说道。
“啊！……”我吓坏了！……
我很想回应，却一个字也说不出来。感觉手指尖和脚趾尖，刷地一下子变得冰凉。我花了好大的力气，才克制住想跑到厨房，躲起来的冲动。
外面传来敲门声，然后是说话声：“请开一下门。”
为什么会这样？为什么警察会找到这里？又传来敲门声。
他们不按门铃，是因为知道他们和我，只隔着一扇薄薄的门板吧。
不开门是不行了，那要不要锁上链子锁呢？我犹豫了半天，最后还是打开了门，也没锁链子锁。
两个人已经把伞收起来了。其中戴着黑框眼镜、看起来五十岁出头的男人问我：“你是冈江小姐吧？”他的语气居然听起来很随意。
“是的。”我有气无力地说。
“我们是户冢警察署的警察。事实上，我们现在正在调查，髙田马场须贺野良江太太的失踪事件。”警察说。
果然如此，我想。我无力地垂下肩膀，好像我就是他们要找的犯人一样。
警察从大衣内袋里，掏出一个白色的信封。在玄关的荧光灯下，可以清楚地看到，这个信封已经皱皱巴巴的了。
“这封匿名信是你写的吧？”
警察把那个信封立到我的眼前，正是我寄出的那封信。信封上红色的邮戳是那么醒目，让我羞愧难当。故意写得歪歪扭扭的收信地址，也让我感觉十分丢脸。
我像遭到电击一样，全身麻木，什么也答不出来，只是傻愣愣地站在原地。
“混蛋，这是你寄的吧？……”警察又问了一遍。
我恍恍惚惚地抬起脸，慢慢点了点头。
“呜哇！……你们怎么知道是我写的？”我几乎要哭出来了。
那个中年警察听到我的问题，快活地笑了：“啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……因为我们就是干这一行的呀。”
我呆滞地听着他说话，眼睛一直望着他们背后的蒙蒙雨雾。
“这个信纸和信封，是在哪个文具店买的，我们也能査到。”
“啊！原来警察叔叔竟这么厉害！……”我心想。
这样的话，犯人也很快就能抓到了吧。那为什么警察还要特意来找我呢。我明明已经把知道的，全都写在信上了。
“请问……为什么要特意找到我呢？是有什么要问吗？……可是，我已经把我知道的所有情况，都写在信里了。”我一边说，一边看着我寄出的信，又被警察胡乱塞回到大衣内袋里。
“是的，不过因为匿名信不能作为证据，所以，必须要找你当面确认情况。可能要花比较长的时间，为了你着想，我们想今天完成调査，你看怎么样？这样站着说话，我们是无所谓，但邻居们都会看见的。”
我把门开大，无奈地说：“请进来吧。”【贺氏藏书·ll841123精校】
虽然他们说不用麻烦，但我为了平静心情，还是走到料理台去沏茶了。
我一边烧水一边想，我把知道的事情都写了，这一点应该能给人留下诚实的印象，警察大概也会这么想吧。尽管如此，警察还是来找我，核实证词，估计他们会问我给（二二〇）一〇九二打电话的原因，我在信里完全没有提到这一点。
他们要是问这个就麻烦了！我就是为了避免说明打电话的原因，才选择写匿名信的。而现在，两个男人就要刨根问底，盘问我这件事了。一想到将要面临的窘境，我就想哭个没完没了。
如果是问我和美枝子的关系，那他们怎么问都没事，我什么都可以说。就算问到我和美枝子哥哥的关系也无所谓。我和他本来就不认识，所以，不可能为他做伪证。但是，我就怕他们问我，为什么要给美枝子哥哥家打电话。我无论如何都不想回答这个问题。不对，其实我是不能回答。
我端着放了三个茶杯的托盘，小心翼翼地放到桌上，然后，用小茶壶倒入日本茶。那两个人一起微微欠身，表示感谢。年轻的警察看起来，是个沉默寡言的男人，好像没打算开口。这让我更害怕了。
“冈江小姐，上个月，也就是五月二十四日星期五晚上十一点三十八分，你给髙田马场的须贺野民男家打过电话……对吧？”我还没坐下，那个年长的警察，就迫不及待地发问了。
心里油然而生的恐惧感，让我开始瑟瑟发抖。为了不让警察察觉，我努力控制住身体，然而非但没能控制住，反而抖得更厉害了。我轻轻地点了点头。
“打过电话，对吧？”警察又问了一遍。
“是的。”我这次用语言回应了他。
“你和须贺野民男先生认识吗？”我感觉心脏一下子揪成一团，该来的终于要来了。
“不认识……”我小声地说道，觉得只是这样说还不够，于是又摇了摇头。
“不认识啊……”警察露出一副困惑的表情，“那你为什么要给他家打电话呢？”他轻而易举地问出了那个我最怕的问题。
我像个挨骂的孩子一样，低头盯着地毯，沉默不语。
“说呀，为什么打电话呢？”
警察不知内情，只是一个劲儿地追问。我实在不想回答，于是仍旧保持着沉默。
“你什么都不说，是解决不了问题的。我们也想尽早破案，所以还请你配合我们的工作哦。”
他们这么说也无济于事，难道要我说拨打（二二〇）一〇九二这个不祥的号码，就是为了电话做爱？……混蛋，这我可说不出口。
“你到底为什么，要给须贺野先生家打电话呢？”警察又问了一遍，这次语气稍微强硬了一些，好像在告诉我，这是最后通牒了。
我有一种正在被父亲严厉训斥的感觉。
“其实，我也不知道为什么……”我小声回答。小孩子被父母训斥的时候，总是会找一些莫名其妙的借口来辩解。
“你也不知道？”警察从鼻子里哼笑了一声，“冈江小姐，你是不是还没有搞清楚状况啊？我们这是在调查案件。一个人失踪了，说不定已经被杀了。我们现在査的这个案子人命关天。所以，希望你能想清楚，好好回答我们的问题。”
“那个，须贺野先生的太太，现在仍然下落不明吗？”
“对，还是下落不明。”警察简短地回答。
这些天美枝子都没有来找我，所以，我也不知道事情发展到何种地步了。现在一看，果然还是没有任何进展。
“怎么样？冈江小姐，你想起什么没有？”警察开始有些不耐烦了，“你是不是还想说‘我也不知道怎么，就拨了那个电话，就是碰巧打到须贺野先生家了’。”
这个警察有些东京口音，说话的时候，语尾发音比较含糊。
“可是，确实是这样的。”我抬起头。
“要是这样的话，你是不是还想说，你碰巧打到他家之后，又碰巧听到好像是那家女主人，临死前发出的尖叫？”
我又低下头。
“可是，事实就是这样的啦。”
“你不觉得巧合太多了一点儿吗？”
“……”
“你还是什么都不说吗？”话虽如此，可我要怎么说才好呢？
“考虑得怎么样了？……冈江小姐，是不是可以把实情，原原本本地说出来了呢？”
“什么实情？”我想。
“你就算是为了须贺野先生，也应该把实情说出来，不是吗？”
我诧异地抬起头：“混蛋，这是什么意思？”
“你本来就认识须贺野先生吧？”年轻的那位，头一次开口问话，语气非常傲慢。
“不是这个样子的啦！……”我尖声叫道。
“不是吗？”中年警察说。
“我不认识他。我和须贺野民男先生，从来没有见过面！”
“那么，你为什么要给一个连面都没见过的人打电话呢？！……”年轻警察说。
“至于为什么，我不能说。”
“你这么说，我们会很难办，也根本不合情理呀。”
“你们一定认为，是美枝子拜托我这么说的，对吧？……但是，不是这样的。”
“美枝子？”
“我确实在电话里，听到了女人的尖叫。我没有说谎。不过，我根本不认识须贺野民男这个人。我包庇他也得不到任何好处，因为我跟他之间，完全没有关系。”
“这可不好说。”年轻警察又说。
“你这话是什么意思？”
“因为是不是真的没关系，除了当事人以外，谁都不清楚。”
我愕然，随后逐渐开始意识到事态的恐怖。
我终于有些明白，他们是怀着怎样的目的找到我的了。
他们是在怀疑我！……
警察认为我和美枝子的哥哥，本来是情人关系，而我觉得他老婆很碍事，就和他联手把她杀了。我是为了给自己的情人制造不在场证明，才故意这么撒谎的。
就好像掉进冰窟窿一样，我感到全身冰冷，连发抖都忘记了。
“啊……不是这个样子的啦！……我……”【贺氏藏书·ll841123精校】
我决定，还是不提美枝子拜托我写信的事，也许不告诉他们，我和美枝子的关系才是上策。警察对一切都持怀疑态度，要是我现在说了，他们说不定就该怀疑，我是为了美枝子才撒谎的。
“你现在该说实话了吧。你要是还坚持说，是心血来潮，碰巧打到须贺野民男家的话，我们可以根据情况，把你带到警局继续问话。”警察语带威胁，我害怕极了，“可能还会关你两三天哦。”
“不要了啦！……”我脱口而出，“求你们，千万别把我抓起来。”
“那你就把实情说出来。你和须贺野先生，本来就认识吧？”
“不……不认识。”我摇摇头，“我们根本就不认识。”
不知是因为害怕，还是因为难过，我感到胸口很憋闷。
“但是，刚才我们提到须贺野民男的时候，你好像不是第一次听说这个名字啊。你应该早就知道这个人了吧。”年轻警察说。
“那是因为……”我决定不说是美枝子告诉我的。还是保持沉默比较好。
“这样下去可不行。”年长的警察说，“你还是跟我们到警局走一趟吧。”
“不要，请不要把我抓起来。”
我几乎尖叫出来。心里有苦说不出，眼泪叭嗒叭嗒地掉下来。
“我说，我什么都说！……我不想被拘留！”
“哦，那就说吧，你和须贺野先生认识吧？”
“不认识。”
“你说什么？”
“混蛋，你居然到现在还在嘴硬？”
两位警察异口同声地惊道。
不知是因为心里来气，还是其他什么原因，一口东京腔的中年警察，语速加快，越来越听不清楚了。
“我说的都是实话，请你们相信我。”我边哭边说。
“你说你不知为什么，就碰巧拨了（二二〇）一〇九二这个电话，我们怎么相信你啊！你哭得再厉害，这话也说不通啊。”
“所以，我现在就告诉你们电话的事。”
“电话的事情？……就是给须贺野先生打电话的原因吗？”
我使劲儿咽了一口口水，点了点头。我想尽量表现得乖一点儿。
“哦，这我们倒想听听，你说吧。”警察的口气，听起来就像在警告我，如果不说出让他们信服的话就等着瞧。
“我可能和一般人不太一样，我做过一件非常奇怪的事……”
“奇怪的事情？”
“我这个人特别怕寂寞。但我又没什么好朋友，我很想和别人交朋友，却实在不擅长交际。所以，我每天下班回到家，都是孤单一人，连个说话的都没有。我本来想养只猫什么的，但是房东不同意……”
看警察的表情，他们好像要说什么。
“要是有男朋友就好了，但我也没有。所以……”我沉默了一会儿。
“所以？……”年轻的警察问，
“所以，一到晚上，我就特别想听男人的声音……”我又沉默了一会儿，“我这个人挺变态的，我肯定比正常人的欲望，要强烈许多。”
“欲望强烈？……”两个警察看着我，一副完全不知道我在说什么的样子，“你说的欲望，是什么欲望？”
“就是身体的……”
两个男人用轻蔑的眼神看着我，没出声。我也暂时没有说话。
“然后呢？……”他们冷淡地催促着，我觉得他们一下子，变得好像在审问一个妓女一样。
“所以……我一到晚上，就会感到很寂寞，想听男人的声音……”我一边说，一边在心里哀叹自己的悲惨。眼泪掉个不停，我简直说不下去了。
“你感到寂寞，然后怎么样了？”
“然后，一开始的时候，我就打服务热线什么的，听到电话里的声音，我就感觉好多了……”
我哭起来，话也说不利索了。把这些说出来的时候，才发觉自己是个多么放荡的女人。他们感到吃惊也不奇怪。
“然后又怎么样了呢？你是不是又随便给不同的男人打电话，然后通过电话和他们做爱啊？”年长的警察问。
我轻轻点了点头。
“然后你为了找男人，碰巧在上个月二十四日晚上十一点三十八分的时候，拨通了（二二〇）一〇九二这个号码，是这样吧？”警察快言快语地说道。我又一次轻轻点了点头，
“你明明是胡乱拨的号码，却记得很清楚啊。”
“不是，这是因为……”我掏出手帕，擦了擦眼泪，抽抽搭塔地说，“我朋友之前打错了电话，我就试着去拨她说的那个号码。她打过去是一个变态男接的，跟她讲了一些很下流的话，所以……”
“所以你想找那个男人说话，于是当晚就打了电话。”
“呜哇！……呜$哇！……”这时，我终于忍不住放声大哭起来，一边哭，一边点头。
“你向朋友打听，那个变态男的电话号码，结果自己不小心听错了吧？”
我点点头，然后仔细想了想，又摇了摇头。
“当时我没听清楚……而且，我朋友记得也不是很清楚……”
“我算是服了你了！……”年长的警察叹息道。
“你脑子有毛病吧？”年轻警察毫不客气地说。
还有比我更惨的吗？我就像个卑贱的妓女一样，被别人这样肆意蔑视、嘲讽。
不对，要真是妓女就好了。妓女还可以把养家糊口当成理由。而我呢，他们肯定觉得，我就是个彻头彻尾的色情狂。对我这种女人，他们一定打心眼里看不起。我越想越伤心，蜷缩成一团，哭个不停。
“所以，你才会把这个电话号码记得特别清楚，对吧？……”年长的那个警察问道，“因为这不是你随意乱拨的号码，而是朋友告诉你的，是这样吧？”
“还因为我听到了女人的尖叫……”
“嗯……嗯。”
“而且，我后来又打了好几遍那个电话。我想那个女人，是不是没有被杀，是不是还活着……”
“哦？……”
“所以，我才会把这个电话记得这么清楚。”【贺氏藏书·ll841123精校】
“不过，还是很奇怪啊。”年轻警察说，“你为什么会知道，这是当事人须贺野民男家的电话呢？”
我想说，这是后来听他妹妹说的，但是又忍住了。我虽然一直在哭，不过心里的某个角落，还保留着些许冷静。我考虑了一会儿，回答：“我从报纸上看到出事了，然后就去査了电话簿，发现那是他家的号码。”
“你在电话做爱的时候，都说些什么？”警察居然问这个。
“没什么大不了的，我没说过什么过火的话。”我想敷衍过去，但警察还是要求我大致描述了一遍。
“现在你再把给须贺野家打电话时的情形说一遍。”
“就像我信上写的那样……”
我以这种方式，开始了我的讲述。那件事，我至今仍记忆犹新，那个时候听到的女人尖叫，仿佛现在还回响在我的耳边。
“我拨了那个号码之后，听到接线音响了五、六声……”
“哦？记得真清楚啊。”
“因为我有数接线音的习惯。”
“哦，继续说。”
“响了五六声之后，感觉有人接起了电话，但马上又听到‘咣当’一声巨响，好像有什么东西倒了。我觉得可能是话简掉在地上的声音。我吓了一大跳，紧张地屏住呼吸，然后，就听到类似女人的惨叫声。”
“嗯，你为什么这么想呢？”
“因为我听见她喊‘救命啊’，还有‘我不知道你是谁，但是请你救救我。快报警。有人要杀我’之类的。”
两个警察都没说话。
“我不由自主地说‘喂喂喂，你是谁啊’，然后把话简贴近耳朵，拼命地听。我感觉那边有人在打斗，还隐约听见，一个男人的声音，接着，又是打斗的声音，后来那个女人说‘我把钱都给你，所以你别……’，她说到这里，电话就‘咔嚓’一下子挂断了。”
中年警察一直沉默不语，过了一会儿才“哦”了一声：“这之后又怎么样了？”
“我担心得不得了，我在想，那个女人是不是被杀了。为了确认那边的情况，我又打了一次电话。”
