黄昏杀人耳语
第1节：序章(1)
黄昏杀人耳语
序章
……唱片转动起来。
第一支曲子。响起的旋律，是令人怀念的动画片主题曲。
爱看动画片的他当然知道这首歌，但不知为何，听了几段歌词后，还是想不起动画片的名字。歌词和旋律明明都清晰地浮现在脑海里，却怎么也无法和片名联系起来。
（为什么？）
他烦躁不已。
不可能呀！怎么可能想不起来呢！
一曲终了，开始播放第二支曲子。响起的依然是同一首旋律。对此他却并没觉得特别惊讶（为什么想不起来？），只是在烦躁着为何自己无法将歌曲和片名联系在一起。
第三支曲子开始了，同样的歌词、同样的旋律、同样的伴奏、同样的歌声……
突然间，歌声中混入细微的异样杂音。
他马上听出是唱片的杂音。
收录了如此怀旧的动画片（片名到底叫什么？）主题曲，想必是一张相当老旧的唱片了，被人们长时间反复播放，没有被认真保养，所以才会这样，他这么想到。不对，也许是唱机的唱针老化的缘故吧。
沙沙的杂音继续传来，虽时断时续，却纠缠不休。
怎么都想不起动画片片名。杂音无情地切断音乐，激起他烦躁焦虑的情绪。第三支曲子结束，第四支曲子依然是重复播放。这时，杂音开始变得刺耳，到最后，几乎连歌声都听不清了。
忍无可忍的他打开唱机的盖子。拾音臂已经回归原位，唱片靠着惯性继续旋转，他突然瞪大双眼盯着唱片。
这是一张直径三十厘米的黑胶唱片，原本黑色的碟面，已经失去本来面目，简直就像涂上了一层奶油，呈现出一片黄白色。
真糟糕！他耸耸肩膀。灰尘牢牢地沾满了整个盘面，怎么能指望它播放出清晰的音乐呢？
他拿起唱机旁的擦尘布，喷上足量的清洁剂擦拭唱片。可不知为何，上面的污垢丝毫未减。他使劲反复擦拭，还是如此。
太反常了！他双手捏起唱片，凑到眼前，异样的“动静”引起了他的注意。
（什么东西？）
他怀疑自己是不是看错了。有一种小波纹般的东西在黄白色的唱片表面微微抖动。
（到底是什么东西？）
虫子！成百上千条长约几厘米、半透明的白色虫子密密麻麻地紧贴在唱片表面，不停地蠕动。
“呀……”
他惨叫一声，慌忙扔掉手中的唱片。耳畔又响起沙沙的声音，这次显然不是唱片里传来的声音，而是虫子蠕动的声音。
第2节：序章(2)
虫子从唱片上爬出来，一条接一条地涌过来，那张圆圆的唱片仿佛就是它们的巢穴。他浑身鸡皮疙瘩，眼睁睁地看着成群结队的奶白色虫子在地板上扩散，最后直逼他的脚边。
“啊，啊……”
（这些虫子怎么回事？）
他几乎就要尖叫出声，这时，一阵轻快的电话铃声响起。
他反射性地拿起话筒，话筒触及耳朵的冰凉触感将他拉回了现实。
漆黑的房间一角，他正躺在紧靠墙壁的沙发床上。直逼脚下的虫子当然也不存在，而且屋里也没有唱机。前年他新买了组合音响，唱机大概是在那个时候被丢掉的吧。那些黑胶唱片也都处理掉了，当时想着如果实在想听可以买CD版来听。
他紧闭双眼，猛力甩甩头。
沙沙的杂音再次传来，不是唱片的杂音，也不是虫子蠕动的声音。
（是雨声！）
他终于发现，不知何时，外面已下起了雨。
贴在耳边的话筒没有传来任何声音。他“喂，喂，喂”地喊了几声，对方却“啪”的一声挂断了电话。
是打错了吗？还是……
他轻轻地叹了口气，将话筒放回，然后瘫在沙发上。两手缓缓地揉着脸，虫子蠕动的情形再次清晰地浮现在眼前，他慌忙摇头，试图摆脱这些怪异的事物。
噩梦一场。不，或许并不单单是一场噩梦，像某种幻觉。
（刚才的电话是……）
迟钝的大脑毫无思考能力，只是徒劳地空转而已。
（电话……电话……）
像太阳穴被开了个小洞，脑浆正在汩汩往外流。手脚麻痹，四肢无力，令人不快至极。但是，为什么有种甘美的感觉？
（……一起玩吧！）
他自嘲般地歪歪嘴，将手从脸上抽离，再次环视昏暗的室内。
这是一间铺有木地板的客厅，面前有张玻璃小茶几；茶几过去，对面的墙边视听设备摆了整整一排，有电视机、两台录像机、迷你组合音响、LD影碟机。显示窗上的白色文字，在黑暗中隐隐发光。
理应切断电源的电视屏幕散发着幽幽绿光。
（为什么会是那种颜色呢？）
他疑惑着呆呆发愣片刻后，突然醒悟。
（啊，是这样啊！）
迟缓的记忆慢慢复苏。
“想起来了，我刚才坐在这里看光碟，像往常那样和着啤酒吞下了安眠药。当时好像是凌晨零点左右，然后……”
看看录像机上的显示窗，已经两点十五了。他把手伸向茶几，拿起刚才没喝完的罐装啤酒，灌下跑了气的啤酒，思考着方才那通莫名其妙的电话。
第3节：序章(3)
（喂……一起玩吧！）
大脑却依然一片空白，这让他很恼火。
只是打错了电话？还是……
雨越下越大。
只穿着一件运动衫和牛仔裤的他，突然感到一阵寒气袭来，不由得打了个寒战。他这才意识到阳台的门还开着呢。空啤酒罐滚落在地板上，随后他拖着沉重的身体从沙发上站了起来。
半开的门帘被风吹得四处晃动，细细的雨丝透过纱门飘了进来。
这里是七层公寓的顶层。他越过阳台向外望去，外面夜色浓重，看不到月亮，也不见星星。灯光稀疏的街道对岸，黝黑的山影宛若一个巨人横躺之姿。
只是打错了电话？还是……
药劲和酒意肆虐的大脑试图缓慢运作。心中涌出的不安和躁动将之前的不快与甘美一一击退。
“喂……一起玩吧。”
一周前的某个晚上，他第一次接到这种电话。一个模糊而又不甚明朗的声音呢喃着这句话。
简直莫名其妙！是打错电话了，还是恶作剧？但是在不解的同时，那句话却像一把锐利的尖刀，瞬间直刺他的心底。
“请问有事吗？你是谁？”
无视他的不断追问，陌生的声音只是在不断重复“……一起玩吧，一起玩吧”，然后就挂断电话。
自那天起，同样的事情每隔一天就会发生两次。同样的声音，同样的低沉耳语，而且总会在最后加上一句“你没忘吧”。
怎么可能忘记！
（……一起玩吧！）
最初那通电话之后，他马上领悟到这句突如其来的话语的含义。从未忘记！十五年来，始终沉睡在心底的那些往事，带给他时而尖锐、时而沉闷的痛楚。
十五年前，秋天的黄昏。脑海里浮出几张面孔，它们和暗淡的夕阳景色重叠在一起。
（……一起玩吧！）
从未忘记。但是，究竟是谁，会在多年之后……
（……一起玩吧！）
灌进屋的冷风打在皮肤上，带来深秋的寒意。他做了个深呼吸，用手指按压眼角，稍不留神就失去焦点，变得模糊不清的眼睛似乎有所好转。接着，他伸出略感麻痹的手臂，打算将阳台门关上。这时，玄关的门铃突然响起。
他猛一回头，第一眼先看时间。
凌晨两点半。
有谁会在深夜的这个时间造访？他因安眠药和酒劲有些神志不清，但还不至于丧失基本判断力，该有的怀疑和警戒心依然存在。
第4节：序章(4)
犹豫不决之时，门铃再次响起。他打开室内电灯，踉踉跄跄地朝玄关走去。
他屏住呼吸，轻轻地将一只眼睛贴在猫眼上，被日光灯照亮的走廊上站着一人。
来访者穿一件灰色的雨衣，戴一顶黑帽子，宽帽檐压得很低。他低着头，还戴着白色口罩，将口鼻遮得严严实实。
“请问是哪位？”他隔着门战战兢兢地问道。
来访者的打扮很可疑，他虽然努力无视这种可疑，但心里仍有些害怕。
听了他的询问，来访者抬起头，盯着猫眼看了片刻，低声答道：“我有重要的事情跟你说。”
因为戴着口罩，声音含混不清。
“所以，无论如何……”
“你是谁？”
“你到底是谁？”他再次问道。
对方缓缓地将盖住嘴巴的口罩拉至下巴处。
“啊！是你……”
看到对方的面孔，他稍稍安下心来。虽然那张脸并不陌生，但不知为何却想不起那人的名字。他的确认识这张脸，却无法记起这人的姓名，也许是安眠药和酒精影响了他的思维。在刚才的噩梦（也许是幻觉）中，无法将音乐和片名联系起时的焦躁再次涌上心头。
“我有重要的事和你说。”对方重复道。
他踌躇片刻，还是解开链条，将门打开。
来访者对于自己的突然造访并未表示歉意，直接走了进来。大概是在来的途中没有打伞，他的雨衣湿得很厉害。
“那个……”
他活动着僵硬的舌头。
“你到底有什么事要说……”
对方一言不发，将左手插进雨衣口袋，向他迈进一步。
（这人叫什么名字来着？）
面对这种情景，他不知如何应对。来访者抬起眼睛目不转睛地凝视他的脸，眼神中不带一丝情感，只有深不见底的空洞。他忍不住向后退缩，脸上挤出一丝生硬的笑容。
像是在配合他的动作，对方又向前跨了一步。这个人不会是想穿着鞋就进屋吧？
“我说，呃，那个……”
来访者从口袋中掏出左手，嗖地伸向惊慌失措的他。那攥得紧紧的拳头上，戴着薄薄的黑色皮手套。
“这个。”
对方边说边把手伸到他眼前，好像有东西要给他。
他慢慢伸出右手，把张开的手掌伸到黑糊糊的拳头下方。
有什么东西轻轻落在掌心，当他看清的瞬间……
（这个给你……）
强烈的冲击几乎使他的心脏停止跳动。
第5节：序章(5)
那是一枚硬币，散发着淡淡的银色光芒。比一百日元的硬币稍大，上面印着罕见的图案。
（这个给你……）
（一起玩吧！）
对方凝视自己的目光中，闪烁着黑暗的光芒。
“一起玩吧！”
（这个声音……）
（这句话……）
（这……）
那是电话里的声音！他刚察觉到这一点，对方已从怀中抽出凶器，高高举起。
“让我玩！”
“啊！”
他发出短促的喊声，不由得往后退。
（大概是金属球棒之类的东西。）
凶器直劈而下，空气随之大幅波动。他反射性地抬起右臂护住头部，结果右臂手肘被击中。
被击中了！剧烈的疼痛袭来。
身体支撑不住向后倒去，他狼狈地一屁股跌坐在地上，只能用脚跟蹭着地面向房间深处退去。由于太过震惊，他一时间还没能弄明白到底发生了什么。
来访者冷眼看着他的惨状，缓缓地再次举起凶器。他慌忙起身逃离，第二波攻击擦过他的左肩，落在了沙发床边缘。“啊——”他惨叫着，连滚带爬地向房间更深处躲去。
（要杀人了……）
在痛苦与恐怖中挣扎的他，终于读懂了蕴涵在来访者无情双眼中的杀意。
这人想杀我！这家伙想杀我！
（……一起玩吧！）
原来，电话中的阴沉低语，既是“告之”，也是“宣告”。
（让我玩吧！）
可是，刚才那通无声电话呢？
我明白了。那是“确认”。那时，这家伙已经来到公寓附近，看到我的房间没有亮灯。于是，为了确认我是否在房间内……
背靠着阳台门，他终于想明白了。来访者对着脸部僵硬、脑袋抖个不停的他说：“笑啊。”
对方的声音含糊不清。
“喂，不笑可不行！”
（……笑啊！）
在他混乱的头脑中，同样的话语如同回音般响起。
（笑啊……）
（笑啊……）
（快笑啊……）
那是来自过去的声音，来自那片深深刻在心间的黄昏风景，穿越十五年漫长的时光而来。
（喂，不笑可不行……）
（你这家伙……）
“为什么？”
眨着泪水模糊视线的眼睛，他的声音颤抖着：“你，怎么会……”
“笑啊！”
对方的语调没有抑扬顿挫，第三次举起了凶器。
“喂，笑啊！”
第6节：序章(6)
对方吐出的这句话，比即将袭来的凶器更让他不寒而栗。他的心跳如鼓点般狂乱，呼吸不畅，发不出声音。他反手打开纱门，慌忙退到阳台上，连呼救声都来不及喊。
被雨水打湿的阳台，冷得像冰一样。狂暴的雨点敲打在他泛起鸡皮疙瘩的脖颈上。
“笑啊！”
来访者像坏掉的录音机一般一直重复着同样的话，逐步逼近他。他只能步步后退，腰部一下子顶在阳台的围栏上。
“住、住手。”
他举起双手，不听使唤的舌头发出哀求声。
“求求你住手。那、那是……”
“笑啊！”
凶器向他劈了过来，从他拼命躲闪的头部侧面划过，打在栏杆上。“”的一声低鸣消融在哗哗作响的雨声中。
对方不给他喘息的时间，继续攻击。
“住手！”
他边喊边胡乱地挥舞着双手。
随即——
酒意、药劲、惊愕、恐惧、被雨水濡湿的双脚……这一切成了酿成悲剧的诱因。为避开迎面而来的凶器，他扭动身体，然后脚下一滑，甚至没来得及惨叫一声就失去了平衡，身体以围栏的栏杆为轴翻转了一大圈。
坠落。
从二十米的高度坠落的那一瞬间，他已经完全神志不清。但是，在即将摔落到公寓前方国道的柏油路面上，坠入死亡的黑暗之前——
（……笑啦！）
不知从哪儿传来孩子的声音，这声音让他的部分意识恢复了片刻清醒。
（地藏菩萨……）
他微微睁开双眼，映入眼帘的是黄昏的景色。巨大的太阳即将落山，静止的小小人影，还有……
（……笑啦！）
（笑啦！）
（笑啦！）
地面震动的强烈轰鸣声越来越接近，他刚刚萌生这种想法，昏暗的夕阳突然化作一道白色闪光。那是疾驰在深夜国道上的卡车射出的灯光。
暗红色的天空。
暗红色的云。
吹拂而过的风，也呈现暗红色。
随风从远处飘来的音乐声，也被染上暗红色。
屏息静气，压抑着激烈的心跳，凝神细看，侧耳倾听。天气虽不热，脖颈上还是渗出了些许汗珠。微风拂过，带走一丝体温。
凝神细看，侧耳倾听。
世界就在那里，被切成圆形。
静止于黄昏之时，延伸至永恒的瞬间。
世界就在那里，不停地磨着锐利而又冰冷的恶意之爪。
凝固于黄昏之时，静止在终结的瞬间。
第7节：返乡(1)
第一章
返乡
1
迎接他的故乡街景，俨然一派陌生的异国景象。
他完全没有“回家”的感觉，只有一种不真实的感觉，就像在满眼单调灰色的海洋上漂流，最终碰巧到达的某个地方一样，感觉茫然、不真实。
并不是第一次有这种感觉。记得过去在这个车站的站台下车时，也曾有过几次同样的感觉。但是，他还从来没用“异国”这个词形容过自己的故乡。
津久见翔二拨开人群朝检票口挤去。他站在最近刚刚重建完毕的车站大厅，单手撑在崭新的大理石柱子上，忍着突然间翻涌而上的轻微恶心感。大概是因为睡眠不足再加上从昨晚起就没吃过东西，才会导致出现这种反应吧。
翔二用手撑着柱子，用力紧闭双眼。
肩膀沉重得如麻痹了般，胸口痛得像被碾过似的，脸颊和脖颈接触到的空气有些发黏。周围的声音仿佛电波紊乱的广播般嘈杂。通知上行列车到站的播报声听起来简直就像陌生的异国语言。
太差劲了！他想着。
（我真是太差劲了。）
从昨晚起，他一直在心里念叨着这句话。
（太差劲了！）
“喂，喂，是翔二吗？是你吧——啊，真是的，这段时间你跑哪里了？”
母亲贵志惠因生气而僵硬的声音，一直回荡在耳畔。
“你知道我打了多少通电话吗？电话留言你听了吧……明天马上回来一趟。听到了吗？听明白了吧！”
“太差劲了。”
翔二低声发泄着，睁开双眼。来到世上已有十九年零一个月，可是活到现在，他还是第一次有这种绝望透顶的感觉。不知道该怎样去思考，怎样才能得到解脱……
他脚步沉重地走出车站。
车站前方，几栋崭新的大楼一字排开，高傲地俯视着古老的商店。近几年，在以“再开发”为名的城市发展进程中，诸多高楼大厦拔地而起，它们拼命地昭示着自己的“新面貌”。但在极不符合十月初这个季节的阴天笼罩之下，眼中的这一切，就像废墟中即将崩塌的建筑物一般，看起来肮脏恶心。
时间刚过正午，天色却异常昏暗，他不由地联想起高中宿舍那低低的天花板。漆黑的路面湿乎乎的，看来雨也是刚停不久。
随身行李只有一个手提布袋，里面没装什么大物件却异常沉重，让他觉得手臂都要脱落了。他穿过公交车站，朝出租汽车站走去。
第8节：返乡(2)
“麻烦去阿瓦多町。”
五十岁左右的出租车司机将头上的茶色贝雷帽戴好，默默地发动汽车。
“客人，您是关西人吧？”司机突然询问。
此时，车子驶在从站前向北延伸的大道上，正停在不知是遇到的第几个红灯前。翔二瞥了眼司机映在后视镜中的面孔，模棱两可地点了点头。
初中和高中的六年时间，他都没在自己位于关东平原尽头的故乡上学，而是在京都的私立学校上学。或许在不知不觉间，自己说话的腔调中已经掺杂了那里的口音。
“关西的什么地方？”
对于司机的追问，翔二轻轻地回了一句“京都”，他可没有精力向别人详细说明。
“京都啊。这样啊——是在这边有熟人吗？”
“嗯，算是吧。”
绿灯亮了，车子启动后，司机就缄口不言了。
他筋疲力尽地靠在车门上，望向窗外。映入眼帘的依然是“异国”景色，本应司空见惯的熟悉街景，却丝毫勾不起他的怀旧之情，就像在用冰冷而又疏远的口吻告诉他：这里没有你的容身之处。
但这座城市——栗须市，的确是养育了翔二的“故乡”。一九七二年八月二十九日，他出生在位于栗须市最西边的博心会医院妇产科病房。至于是哪间产房，向母亲打听一下，她一定会准确告诉他的。
车子开了一会儿，又因红灯停下。司机透过镜子看着他，问道：“您是不是有什么烦心事？”
他无力地摇了摇头。
“年轻人总是烦恼不断啊，不对不对，烦恼太多也不是什么好事。俗话说得好，笑一笑，十年少。”
“……”
“就在最近，我家附近的公寓有人跳楼自杀了，是个才二十几岁的年轻人。听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。真想不通怎么会寻死呢？活着多好啊。”
“自杀？”翔二不禁问道，“真的是自杀吗？”
“哎呀，您也知道那件事啊。”
“啊……嗯，偶然在报纸上看到的。”
“听说是自杀，详细情况我也不清楚。据说是个脑子不太正常的人。”
绿灯亮了。司机再次闭上了嘴。
翔二轻轻叹了口气，黯然地将视线移回车窗外。外面阴暗的景色隐隐约约映在车窗上，突然，一张和自己不是很相似的面孔出现在车窗上，与窗外的景色重叠在一起。翔二猛然间又有一阵想吐的感觉，他低声呻吟起来，左手按着胃部，右手捂住嘴巴。
第9节：返乡(3)
“您怎么了？”
司机疑惑地皱起眉头。
翔二只能微微摇头，一句话都说不出来。怎么可能在这里告诉司机，自己就是那个“脑子不太正常的人”的亲弟弟。
2
阿瓦多町位于城市东侧，距离车站有二十多分钟的车程。这里就是所谓的“高级住宅区”，被高墙围着的大房子鳞次栉比，而翔二家在这其中又属于最“上等”豪宅。
翔二刻意让出租车停在离自家有一段距离的地方，因为他不愿让司机看到门牌上写着和“最近跳楼自杀的年轻人”一样的姓氏。
几个背书包的孩子走在前方不远处，大概是小学四五年级的学生吧，其中有一个男孩子比中等个头的翔二个子还要高。
翔二跟在孩子们后面走着。他突然想：“今天不是星期五吗？现在才十二点半，这么早就放学了，大概是因为有什么活动吧……”
十月四日，星期五。
他看了看手表上的日历。自从今年春天考上理想的大学，开始在东京一个人生活之后，他对“星期”的概念就越来越淡薄了。由此可见，他真的不太可能成为让父母满意的“踏实”的好学生。
刚站到门前，就听见一阵撒娇似的狗的响鼻声。那是翔二小学五年级就开始养的大白熊犬，是一只公狗。不过这只体型巨大的狗却叫“帕皮①”。当他看到那团白色的毛球欢快地摇着尾巴，从庭院里跑过来的时候，顿时有一种被拯救的感觉。但在一瞬间之后，他又开始在心中指责自己“太差劲了”。
“……你哥哥意外身亡了。”
电话录音里母亲的声音似乎还回荡在耳畔，声音异常冰冷、僵硬。九月三十日早晨的录音内容，翔二却在昨晚才第一次听到。
“明天守灵，后天举行葬礼。听到留言后立刻回电话！”
同样的话在不同的时间段录了好几次。因为中途录音带用完了，所以最终也不知道母亲到底打了多少通电话。
十月四日，守灵和葬礼早就结束了，母亲会生气也是理所当然的，想必其中也包含着担心的成分。长子意外死亡，理应立即赶回家的另一个儿子却不知道跑到哪里闲逛去了，打了无数次电话都没人接……
听说在九月二十九日深夜——确切来说应该是三十日凌晨，哥哥伸一从独自居住的公寓阳台坠落而亡。昨晚的电话中母亲也说那是一场“意外”。
（是自杀吗？）
他想起刚才出租车司机所说的话。
第10节：返乡(4)
（因为精神失常发作，所以才……）
（……真的吗？）
“滴——答……”脑海中响起水珠滴落的声音，惊得他浑身发抖，反射性地抬起右手摸摸脖子左侧。每当感到强烈的紧张、不安和恐惧时，他都会习惯性地做出这个动作。
缓缓地摩挲脖颈之后，他把手伸向门铃的按钮，接起对讲机的是家中的用人饭冢节子，而不是母亲。饭冢节子从翔二小时候起就在津久见家工作，一直住在家中，现在已经年过半百。
对方听出是翔二的声音后，短促地惊叫了一声，说了句“我马上开门”后挂断了对讲机。他推开大门，从前院向玄关走去。跑到他身边的帕皮，大概是看到了他阴郁的表情，并没有像往常那样扑过来。
他看了看车库，里面一辆车也没有。父亲的奔驰和母亲的雪铁龙都不在车库里，这表示现在家中只有节子一个人。
他忽然有种如释重负的感觉。现在不想跟父母打照面，不然一定会被他们逼问这段时间都干什么去了，他不知道该如何去面对父母。
身着一袭黑衣的饭冢节子打开了玄关门，黑衣穿在她略微发福的身体上显得有些拘谨。节子看着他，大声喊道：
“少爷！”
翔二绝不讨厌这位从儿时起就细心照顾自己的用人，而且就“亲近程度”而言，说不定自己对节子的感情比对母亲还要深。但只有今天，她那情感过于充沛的尖细嗓音，让他感到些许生疏。
“您之前去哪里了？老爷和夫人都很担心呢。”
“母亲出去了吗？”翔二生硬地问道。
节子眨着布满细纹的双眼，用力点点头：“去相里了，相里的熟人今天早晨来吊唁，夫人去送那位客人了。”
相里是位于栗须市东边的邻镇，母亲出身于当地名门，所以那边有许多亲戚和熟人。
“母亲特地开车去送的？”
“是的。夫人一向喜欢开车，虽然最近相当疲惫……”
“也就是说，母亲开车散心去了。”
“太太最近太辛苦了。”说完，节子垂下了双眼。
“傍晚时分应该就能回来了，夫人嘱咐说让翔二少爷在家里等着。”
“……是吗？”
把行李放在玄关，翔二在节子的陪同下朝着一楼深处的日式房间走去。
翔二跪坐在佛龛前，面前是装在黑边相框中的伸一遗像。随意分开的长发；过于削瘦且骨骼突出的轮廓；神经质的三白眼、大嘴、厚嘴唇。不管哪个部位都和长着一张圆形娃娃脸的翔二完全相反，相似之处只有遗传自母亲的白皙肤色。
第11节：返乡(5)
遗像是哥哥的一张正面照。照片中哥哥眼睛微微向上望着，只有眉眼处略带笑意。那是翔二再熟悉不过的表情，隐约暗藏着些许卑怯阴郁，宛如想要拼命隐藏内心胆怯的孩子一般。哥哥总是露出这种生硬的微笑……
“太好了！翔二你真了不起！”
今年春天，翔二顺利被T大医学部录取时，哥哥也以同样的微笑祝福弟弟。
“加油啊！不要辜负母亲他们的期望。你要努力，别像我这个没出息的哥哥似的，明白吗？”
“节子阿姨。”给哥哥上香之后，翔二回头看着跪坐在斜后方的节子，“听说哥哥是自杀的？”
听到翔二的问话，节子一时间不知如何回答，但她很快便摇了摇头：“听说是意外。”
“是从七楼坠落的吧？”
“是的，不过……”
“怎么会从阳台上掉下去？”
“听说是因为喝醉了。”
“母亲他们是这么说的吗？”
“……是。”
翔二知道，哥哥虽然爱喝酒，但酒量却不怎么样。翔二曾亲眼目睹过因为喝了几瓶啤酒就醉得不省人事的哥哥，可是……
（可是……）
自己接下来想说什么？应该怎样思考心绪才能不这么乱呢？
翔二反问自己，接着微微抬眼向天花板望去。
这是一间阴暗的房间，是外观奢华的津久见宅邸内唯一一间铺有榻榻米的房间。从很久之前开始，翔二就不怎么喜欢这间平时基本没人使用的日式房间。这里总是关着灯，被黑暗所笼罩，黑糊糊的巨大佛龛就安放在黑暗深处。翔二还记得，小时候他总觉得那里栖息着凶恶的怪物，尽管大人一再跟他强调那里供奉着祖父母的灵牌，但他还是怕得不得了。
“哥哥的住处呢？现在怎么样了？”
翔二一边抬手抚摸着脖子左侧，一边向节子询问。
（又做出习惯性动作了……）
节子垂眼望着榻榻米：“说是让我抽时间过去整理一下。”
“让节子阿姨去整理吗？”
“是的。或者可以雇人去整理。”
“雇人？”翔二吃惊地问道，“为什么？母亲他们为什么不自己去整理？”
“说是不太方便。”
“不方便……到底有什么不方便的！”
“这……”
听了这番话，翔二开始萌生出对父母的不信任感。他把目光从不知所措的节子身上移开，回过头看着哥哥的遗像。
第12节：返乡(6)
“因为我太不争气了。”
仿佛能听到生硬微笑着的哥哥在喃喃低语。
“没有我这个累赘，母亲他们一定觉得轻松多了。你很清楚吧。”
“哥哥……”
翔二低声呢喃着，站起身来。
他对着默默注视自己的节子说：“能把钥匙给我吗？”
“哥哥住处的钥匙，你应该知道放在哪里吧。”
“……是。”
“把它给我。”
“可是，少爷——”
“我只是去看看而已，马上就回来。”
翔二说完，再次瞥了一眼哥哥的照片。
“还有，节子阿姨，能不能请你不要再叫我‘少爷’了，哥哥他也不喜欢这种叫法吧。”
3
翔二刚出门，帕皮就像在等着他出来似的扑了过来。
“等会儿再跟你玩。”
翔二摸了摸它的头，说完便跑进车库把落满灰尘的自行车拉了出来。
去哥哥伸一的公寓，从阿瓦多町的津久见家步行需要两小时，骑自行车只需三十分钟左右。
空中依然阴云密布，随时都可能再下雨，但他并不在意。干脆来场倾盆大雨，把这脏兮兮的景色洗刷干净，他一面如此想着，一面踩上了脚踏板。
骑了大概一半路程的时候，他偶然看到电线杆上贴着这样的海报：
流星马戏团再度献技！
世纪盛会！
阔别十五年重临栗须市盛大公演！……
好华丽的海报！
海报底色为黄色，上面排列着红色和蓝色的黑体字。就上面的美术字和插图设计而言，算不得出色，让人觉得外行气十足。不过，因为散发着一种怀旧的氛围，反倒十分引人注目。
翔二停下自行车，盯着这张残破的海报看了一会儿。
（……什么啊！）
公演地点是“栗须市民公园内特设帐篷”，时间是“一九九一年九月二十日至二十三日”。九月二十日不是上上个星期五吗？
心中没来由的惶恐不安。这到底是为什么？大脑无法思考，仿佛大脑的齿轮全都黏在一起。他只知道眼前的这些文字，以一种不可思议的力量牵引着他的心。
（……笑啦！）
流星马戏团阔别十五年重临栗须市盛大公演——阔别十五年……
巨大的橙色帐篷，隐隐约约地浮现在他的脑海中。帐篷中传出乐队演奏的音乐，音调有些说不上来的凌乱……
他惊得把手放在脖颈左侧，后背直冒汗。
第13节：返乡(7)
（……为什么？）
（这种感觉是怎么回事？）
翔二猛力摇头，甩掉这不知名的不安，继续蹬起自行车来。
4
到达目的地的时候还不到下午两点。翔二把自行车停在人行道边上，向入口处走去。
这是一栋分户出售的大型公寓，共七层。坚硬的象牙色外壁上，带阳台的窗户整齐地排列着。
正好是一年前的这个时候吧，父母给哥哥买了这里顶层的一套房。哥哥便开始了独居生活。“被体面地逐出家门啦！”哥哥这样说着，还照例卑怯地微微一笑。当时挤在京都狭小宿舍里的翔二却对此羡慕不已。
公寓的正门位于南侧尽头。公寓大楼东侧有一条国道，哥哥住过的705室正对着这条国道，翔二春天回老家的时候曾经来过一次。
他乘电梯来到七楼，微暗的走廊上一个人影都没有，隐隐约约听到不知从哪间屋子里传来婴儿的啼哭声。
翔二用从节子那里拿到的钥匙打开了房门。当他看到门口杂乱地摆放着几双鞋子时，一时之间还以为有人在他之前造访了这里。当然，那是不可能的，那些鞋子的大小都一样——都是哥哥的鞋子。
不知是不是错觉，屋内的空气阴森凝重，还飘荡着一股东西腐烂后的臭气。铺有木地板的宽敞客厅、独立厨房，还有一间六张榻榻米大小的日式房间，几乎比翔二在东京租住的学生公寓大上一倍。但失去主人的屋子，与其说是凌乱，倒不如用“荒废”一词来形容更为贴切。
几个空啤酒罐滚落在地板上，还有零食的包装袋。房间的角落里扔着脱下的衬衫和裤子。随意堆放着的漫画杂志、男性周刊和月刊杂志……不过这里似乎没有订报纸。墙上贴着翔二从来没见过、也叫不上名字的女明星海报，海报上的图钉掉了一颗，右上角卷着边垂落下来。
隔壁那间六张榻榻米大小的房间，情况和客厅大同小异。床上乱糟糟的，书和纸屑杂乱无章地散落在地。写字台上摆着一台笔记本电脑，但显示器和键盘上都落满了灰尘。
带着难以忍受的心情，翔二在客厅的沙发床上坐了下来。然后——
他看到沙发前面的玻璃茶几上到处都沾着白色的粉末。那不是灰尘，有可能是砂糖或者奶粉洒落的痕迹，但是又不像。
（这是什么？）
他环视四周，发现同样的痕迹在屋子里随处可见。至此，翔二终于明白过来了。
第14节：返乡(8)
（调查过指纹了吧。）
这会不会是警察采集指纹时使用的铝粉呢。
不管是意外还是自杀，从七楼阳台坠落而死，已经完全构成“死于非命”的要素了。接到报警之后，警察肯定对这里进行了常规搜查。
守灵在翌日十月一日的夜晚进行而并非死亡当天，说不定就与这些情况有关。所以，警察当时对这里进行了搜查，同时从屋里的各处家具上采集了指纹。
（莫非……）
翔二站起身来，朝阳台推拉门的方向走去。
（除意外和自杀之外，还有其他可能吗？）
门帘呈半开状态。翔二拧开门上的锁，拉开门，汽车发出的噪声和湿润的风随之涌了进来。
他穿着袜子直接走了出去。
阳台上空无一物。不知哥哥平时的衣服是全部用烘干机烘干，还是拿出去干洗。阳台上连一根晾衣竿也没有。
围栏的高度略低于翔二的胸口。伸一的个头比翔二高，大概正好位于肚脐的位置吧。
翔二双手紧紧抓着茶色的铁栏杆，战战兢兢地向下看去。这里距离地面有二十米左右，可以看到国道被狭窄的人行道夹在中间。
出租车司机曾经这样说过：“听说他跳下来的时候正好有一辆卡车经过……太惨了。”
“太惨了。”
俯视着下面的车水马龙，翔二深深地叹了口气。用力握紧栏杆的手指，渗出一层薄汗。
（哥哥……啊啊！）
哥哥倒在路面上的惨状似乎马上就会浮现在眼前，他慌忙紧闭双眼，保持抓着栏杆的姿势退了一步，一面慢慢摇头一面睁开眼睛——就在这时，一个男人出现在翔二的视野中。
翔二只能看清男子身穿白色夹克，戴副黑框墨镜，两手插在裤子口袋里。至于对方的体格、容貌和表情……因为离得太远，看不太清楚。
男人站在人行道正中央，仰望着这栋公寓——七楼705室的阳台。
（是谁？）
翔二紧贴着围栏向楼下望去。这时，那个男人好像发现了翔二的身影，他似乎很是吃惊，慌忙移开目光，惊慌失措地逃开了。
（那个人究竟是谁？）
或许只是碰巧路过的行人，知道最近有人从这个阳台跳楼身亡，出于好奇而眺望这栋建筑物……
翔二又一次在刚才的沙发床上坐了下来。他呆呆地环视着凌乱的屋子，回忆着哥哥的点点滴滴。
哥哥比翔二大五岁，这个月七号是他二十四岁生日。（不就是大后天吗？）哥哥从栗须市当地公立高中毕业后，连着两年高考落榜，最后进入一所地方私立大学，但不到一年就退学了……
第15节：返乡(9)
父母肯定对这个“没出息”的长子极为失望和恼怒。退学后哥哥只身一人去了东京，进入美术专修学校学习。他自己赚取学费，立志当一名插画家，然而，没过多久这个梦想也破灭了。哥哥在一年半之前——去年春天回到了这座城市。
哥哥的微笑中所暗含的阴郁，或许是一种自我鄙视。大概是因为对远比自己“有出息”的弟弟有难以抹灭的自卑感，才使他露出那种表情吧。
“——不对。”
翔二用双手捂着脸自言自语道。
（不对。不应该是这样的……）
但是，哪里不对呢？哪里不对？哪里不应该？
对于这些疑问，翔二找不出答案，只是一个劲地不断重复着“不对，不对”。浮现在眼前的哥哥的身影开始扭曲，一点一点地裂成无数碎片。
翔二把手从脸上拿开，看到许多银色光粒在朦胧的视野中来回飞舞。他放弃思考，再次呆呆地环视起室内来。
正对面的墙边摆放着视听设备。29英寸的电视机、两台VHS录像机、迷你组合音响、LD影碟机。旁边摆放着装有玻璃门的黑色木制置物架，里面塞满了录像带和CD。
