置物架中间那层的门开着，翔二的视线无意间扫过那里，发现放在里面的一张LD影碟约被抽出三分之一。
翔二不禁来了兴致，从沙发床上站起身。置物架的这一层基本上放的都是动画片影碟。哥哥一直很喜欢看动画片，高中时好像还参加了一个名叫“动画研究会”的兴趣小组。
被抽出的LD影碟是《风之谷》。翔二虽然不像哥哥那样对动画知之甚详，至少这部作品还是看过的。
打开封套一看，里面没有影碟。
翔二拿着封套走到视听设备前，打下影碟机开关，然后按下“OPEN”按钮。机器微微震颤后，光驱随之弹了出来。
《风之谷》的影碟就在里面，印有“SIDE2”的一面朝上。
5
离开705室，翔二并未在电梯前停留，而是朝楼梯间走去。
哥哥伸一向来很讨厌下降的电梯。他说，电梯下降时身体好像一下子浮在半空中，那种感觉让人恶心得不得了。因此，即便是小时候跟母亲去百货商场买东西，哥哥也坚决不乘电梯下楼。所以，住在这栋公寓里时，哥哥说不定都是特意走这个楼梯下楼……
翔二从七楼慢悠悠地往下走，中途一个人都没碰到，也没有听到刚才婴儿的啼哭声。不知为何，翔二突然有一种在即将被拆毁的荒废大楼内徘徊无措的感觉。
第16节：返乡(10)
快要走出公寓时，他突然想去看一看大楼门厅墙壁处的信箱。信箱全部采用数字锁设计，但“705”信箱的门并没有上锁。
信箱里面放着几封信件。一封是电器店的特价宣传单，另一封是录像带店寄来的新到商品介绍。另外还有……
好像是一封私人信件。
印有可爱恐龙插图的淡绿色信封上面，年轻女孩笔迹的圆形文字整齐排列着。信封背面写着寄信人的姓名：三泽千寻。地址是东京都世田谷区北泽，离翔二现在居住的学生公寓很近。
（三泽千寻……）
翔二没听过这个名字，当然也从未听哥哥提起过。大概是哥哥的女朋友吧。或者只是单纯的女性朋友？说不定是哥哥在东京上专修学校时认识的朋友。
翔二看了看邮戳，十月二日——是昨天。信件送到这里的时间可能是昨天或者今天，也就是说寄信人或许还不知道哥哥已经不在了……
他犹豫着要不要当场拆开看一看。
翔二把三封信都塞进外衣内口袋，像被外面突然响起的雨声驱赶着一般，奔跑着冲出了门厅。
音乐声随着暗红色的风，隐隐约约地传了过来。旋律虽然欢快，却暗含着些许哀愁……
令人联想起红色的小丑。
陡峭的悬崖边，挡住去路的无底深渊。
背对着深渊的小丑，装出一副丝毫未发觉自己身处悬崖峭壁的模样，拼命地挤出笑容，不停地跳着舞。
多么滑稽。
多么愚蠢。
多么可悲。
啊！多么……
静止在黄昏之时。延伸至永恒的瞬间，幻觉消亡。
静止在黄昏之时。
现在，真实就在那里。就在这个被切成圆形的世界之中。
五个红色的人影。
第17节：邂逅(1)
第二章
邂逅
1
眨眼之间，雨势越来越急。
跨上自行车沿着来时的路骑了还不到一分钟，翔二已经被从头到脚淋个透湿。他将上半身拼命地向前弯，带着一种有如在海浪中游泳般的感觉，握紧车把，踩着沉重的脚踏板。没有油润滑的车链子发出咯吱咯吱的响声，听起来简直就像自己膝盖骨摩擦的声音。
大颗的雨点打得脸生疼，冰冷的雨滴流进眼睛里，模糊了狭窄的视野。被大雨笼罩的翔二，在得知哥哥的死讯后，第一次流下了眼泪。
回到位于阿瓦多町的家时，已经下午五点多钟，离日落的时间不远了。
雨势越发激烈，压得人抬不起头。来不及将贴在前额的刘海捋上去，翔二把自行车速度降到最低，打算直接冲进门内。
——就在这时。
“啊！”
他惊叫出声，在刹车的同时用力扭转车把。在前院的小路上，他差点撞到迎面而来的行人。
尽管没撞到人，自行车却因紧急刹车而一下子翻倒在地。翔二被甩出，摔到了庭院里的草坪上，右肩和胸口重重地撞到地上。
“没事吧？”
有人这样问道。声音有些模糊，是个语调温和的男人的声音。
“喂，小伙子！”
喘不上气，喉咙里发出喑哑的声音，像难听的口哨一般。翔二趴在濡湿的草坪上，拼命地调整呼吸。他一面咀嚼着窜入口中的泥土味，一面吐出从昨晚起就挂在嘴边的口头禅：“太差劲了！”
不知道是不是听到了这句话，男人跑过来询问：“哎？你说什么？”
翔二脸贴在地上左右摇摇头，忍着痛撑起手臂。
“没受伤吧？”男人担心地询问。
翔二低头看着自己沾满泥浆的裤子，带着一种想直接融化在雨中的心情回应道：“对不起，对不起。是我不对，我……”
“错不在你。”
男人语调平稳地说着，把自己撑着的透明塑料伞举在翔二头顶上。
“受伤了吗？”
“……没有。”
翔二站起身来，总算看到了来人的模样。
对方身穿双排扣黑色西装、白衬衫，打黑色领带，二十五六岁的样子——不，或许更年长一些。偏瘦的体形与翔二很相似，个头却比翔二高出好几厘米。瘦削的脸庞上架着一副无框圆眼镜，略有特色的长发垂落在肩膀附近，与他的服装完全不搭调。
明明是第一次见面，却有种似曾相识的感觉，翔二对此很是吃惊和困惑。他移开目光，不去正视这个一直盯着自己看的男人。
“你是这家的人？”
男人开口问道，不顾自己的衣服被雨水打湿，一个劲地给翔二撑伞。
翔二微微抬眼，点了点头。
“是翔二君吗？”
“……嗯。”
翔二走出雨伞，向倒地在旁的自行车走去。自行车车座横倒在地，车把也歪得厉害。
“你是……”
翔二慢吞吞地扶起自行车，转头询问男人：“请问……莫非你是家兄的朋友？”
“朋友？嗯，也可以这么说。”男人答道。
许是心理作用吧，他的笑容看起来有点落寞。
“我叫占部。占部直毅。”
“占部先生……”
“伸一君时常提起你，说你今年刚考上大学。”
第18节：邂逅(2)
几滴雨珠滴落在占部的眼镜片上。看着镜片背后闪闪发光的深棕色眼瞳，翔二再次感到一种不可言喻的似曾相识感。
“我以前是补习学校的老师，曾经教过伸一君。那之后我们偶尔会聚一聚，一起喝几杯。”
“补习学校的老师？”
“现在已经不干了。”说着，他略微耸了耸肩。
翔二开口问道：“你是来给家兄上香的吗？”
“前些日子我出去旅游了，完全不知道这场意外事故。昨晚回家听人说起，很是吃惊，所以……”
“谢谢你特意过来。”
“别站在大雨里说话了，赶快进去吧，会感冒的。”
“——说得也是。”
“你喜欢喝咖啡吗？”
突然被人这么一问，翔二不由得心生疑惑。对方见状便从早已湿透的西装口袋里掏出一盒没用完的书式火柴，递给翔二。
“在市民公园北侧，有家叫做‘飞行船’的咖啡馆，我家就在那里。那家店屋顶是红色的，很好找。”
翔二的目光落在手中的火柴盒上，鲜艳的红色外包装上印着那家店的地址和电话号码。
“欢迎你随时来玩。有关伸一君，我还有些事情想问你。”
“……嗯。”
“那回头见。”
他轻轻举起拿着伞的左手，从翔二身边离开。
“打起精神来！”
他静静地转身，迈步离去。直到对方穿过大门，背影渐渐消失不见，翔二仍伫立在原地，任由连绵不断的雨点打在身上。
他说想问我关于哥哥的事，到底是什么事情呢？难道他想问的事情和这次的“意外”有关吗……
翔二轻轻地将手中的火柴盒装进外衣口袋，然后捂着发痛的肩膀，推起沾满泥浆的自行车朝玄关走去。极其讨厌下雨的帕皮打着响鼻，躲在屋檐下等着他。
2
母亲贵志惠已经回到家中。
看到被淋成落汤鸡的儿子，她惊得瞪大双眼，大声质问：“这是怎么回事？”饭冢节子慌忙去取替换的衣服。
翔二逃也似的跑进浴室，淋了个热水澡。身体完全被冻透，映在镜中的面孔像病人一样苍白。摔倒时撞到的右肩明显青了一块，一碰就隐隐作痛。
冲完澡后，翔二默不吭声地上了二楼，躲进自己的房间。
房间是他从小到大的卧室兼学习的地方。在京都上初中时，学校是寄宿制，他只有放假回家才会在这里睡觉和学习。这里有他的回忆，也有让他留恋的东西，但如今不知为什么，这里看起来似乎也成了“异国”的一部分，像几百年无人造访的石屋一样冰冷，唯有空荡荡的空间格外显眼。
第19节：邂逅(3)
他随意地仰躺在床，单手搭在额头上，闭上双眼——好累。身心俱疲，累得一塌糊涂。
“晚饭前，就这样一直躺着吧。”听着窗外连绵不绝的激烈雨声，翔二如此想道。几乎就在这一瞬间，他坠入了梦乡。
在这短暂而不稳定的睡眠中，翔二做了一个奇妙的梦……
……暗红色的天空。
暗红色的云雾。
吹来的风也是暗红色。然后……
狂乱而喧嚣的音乐声渐渐传来。
这里？这是哪里？
（流星马戏团再度献技！）
滴答。
滴答……水珠滴落的声音。冰凉。
（阔别十五年重临栗须市盛大公演！）
“准备好了吗？”似乎有人在说话。
“……笑啦！”
（阔别十五年的……）
“地藏菩萨，笑啦！”
小小的、白白的手臂环着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动地盯着前方。屏息静气、侧耳倾听……
世界就在那里，被切成圆形。
3
“翔二，你给我好好解释解释。”
母亲恨恨地盯着终于从二楼下来的儿子，用一种像是故意压抑着感情、冰冷的声音说道。虽然她的语调比昨晚电话里的声音冷静了不少，但还是可以听出她内心的怒气依然未减。
“住的地方一直没人，你跑哪里去了？一天两天还好说，你说你出去了多长时间？从什么时候开始的？去哪里了？去干什么了？”
晚上八点多，翔二和母亲隔着大型餐桌面对面坐着。
母亲身后——与餐厅相连的宽敞客厅的沙发上，刚刚回家的父亲政信正坐在那里，他一副对妻儿漠不关心的模样，单手托着一杯白兰地，面前摊开一本厚厚的书。
母亲重复了一遍：“别不说话，给我好好解释！”
翔二抬起头，却无法正面承受母亲射来的目光。他将视线移到斜上方，在那里，天花板上垂下的豪华吊灯正散发出柔和的光芒。
“家里人遇到了多么伤心的事情，你应该很清楚。哥哥去世了，而身为弟弟，守灵和葬礼你都没露面。别人问‘翔二君怎么了’、‘翔二怎么没来’，你说我和你爸爸该怎么回答人家。怎么都联系不上你，打了多少次电话都没人接，也不知道跑哪儿去了。这些话究竟该对谁说才好呢。你到底……”
“我去京都了。”
翔二看着豪华吊灯的灯光，用含糊不清的声音答道。
“上星期五去的，去了一星期。”
第20节：邂逅(4)
“京都？”
母亲皱起细眉，表示怀疑。
“去干什么了？去了那么长时间？”
尽管翔二完全可以编造一个让母亲满意的答案，但他却没有这么做。他并没单纯和愚蠢到认为对父母说谎这种行为就是“恶行”。只是，在现在这种情况下“撒谎”，有可能让自己的内心更受伤害。
他回答：“去见个朋友。”
这绝不是“撒谎”。
“朋友？”
母亲眉头皱得更紧了。
“什么朋友？”
“高中时候的朋友。”
“叫什么名字？住在京都的哪个地方？”
简直就像刑警在盘问一样，翔二边这样想，然后轻轻地摇了摇头，打算表现出一副“我不想说”的样子，但这种举动无疑会让母亲大受打击。事事对父母言听计从、没有任何“问题”、不让人操心、成绩优秀且品行端正的儿子，一直以来，母亲都对这样“好孩子”形象的翔二很是满意。
“翔二，你……”
母亲颤抖着说到一半，然后大声叹了口气。
翔二再次低下头，小声说：“对不起，让你们担心了。”
“你从什么时候起变成这样……”
“对不起，让你们担心了。”
翔二打断母亲的话，用硬邦邦的语调重复着同样的话。
“对不起，家里出了大事，我却……”
“别责怪他了，贵志惠。”
“啪”的一声把书合上，父亲缓缓地从客厅的沙发上站了起来，拿着酒杯走来，在椅子上坐下。
“已经过去的事情就不要再提了。翔二也是个大学生了，独自出去旅行也没什么。但是逃课去的话就不好了。”
“因为考试刚刚结束，基本处于停课状态。”翔二辩解道。
这绝不是“撒谎”。不过，在九月份举行的上半学期考试中，他一科也没好好考。
“是吗？那就没什么问题了。”
父亲放下酒杯，从容地抱着胳膊说道。
“不过，翔二，今后如果长时间不回住处，一定要告诉我们你去了哪里。我们这样做并不是想要管束你，你现在还是个学生，而我们是你的监护人，听懂了吧？”
父亲的语气和往常一样温和而没有商量的余地。翔二觉得，父亲对他自己的言行以及支撑着这些言行的价值观怀有绝对自信，所以他才能在任何时候都“温和而不失威严”。
“还有，大学的学业可不能松懈。那边医学部里有很多我认识的教授，但他们不会因为你是熟人的儿子就额外照顾你。我嘱咐他们对你更要严厉一些呢，你可要好好努力。”
第21节：邂逅(5)
以第一名的成绩毕业于T大医学部的父亲津久见政信，不但是这座地方城市唯一一座综合医院——博心会医院的院长，而且还是一位全国知名的优秀外科医生，许多患者不惜远道而来请他做手术。翔二过去一直很尊敬父亲，以拥有这样的父亲而自豪，曾经想成为像父亲那样的人。但是……
“你这孩子脑子聪明，我和你妈妈都相信你。我想你一定不会辜负我们的信任。”
他一如既往地摆出一副“通情达理”的父亲模样，阐述着“正确主张”。可现在，这一切为什么会让自己有种烦躁的感觉？这种不可言喻的虚伪是怎么回事……
“因为我太不争气了。”
“……没了我这个累赘，他们觉得轻松多了。”
刚才在日式房间直视过的哥哥遗像，突然浮现在脑海里。
“哥哥是怎么死的？”翔二突然抬头发问。
“为什么没人告诉我哥哥的死因？”
“那件事……”父亲似乎有些惊讶，支支吾吾地说道，“你妈妈应该跟你说了吧？”
“听说哥哥是从公寓的阳台上摔下来的……是场意外？”
“没错。”
他不依不饶地追问：“真的是意外吗？”
父亲紧紧地抿着嘴唇，重复道：“没错。”
翔二看到父亲略白的粗眉毛不自然地抖动了几下。
“问这些干吗？”
“我听人说哥哥有可能是自杀。”
“怎么可能！”
父亲当即否认。母亲在旁边又大声叹起气来。
“这种无凭无据的话是谁说的？”
“出租车司机。”
“出租车？……哼，原来如此。”
父亲的表情变得很阴沉，他端起放在桌上的酒杯送到嘴边。
“你又不是不知道，人们总是爱散布一些无中生有的谣言。”
“可是……”
“实话跟你说吧。”
父亲说着，用锐利的目光盯着翔二。
“伸一最近经常服用安眠药。虽然没告诉我们，不过，听说他曾去医院看过失眠症。发生意外那天，伸一吃过安眠药，还喝了啤酒，酒精增强了安眠药的药性，导致他在神志不清的状态下去了阳台，不小心跌了下去。这纯粹是一场不幸的意外事故。”
“……”
“看你一脸无法接受的表情。”
“为什么认定是‘意外’呢？也有其他的可能，你们没想过吗？”
“不是自杀！现场没有留下遗书，而且伸一根本没有理由自杀。他过得事事顺心，不是吗？”
第22节：邂逅(6)
这一刻，翔二第一次感受到父亲说话时的“傲慢”。他不由得咬紧下唇，竭力抑制住想问“为什么”的冲动。
为什么让别人去整理哥哥的房间？为什么你们不亲自整理哥哥的遗物？为什么……
“你很清楚吧。”
似乎看到哥哥在卑怯地微笑着。
“算了，事到如今，大家都不要想太多。”
之后，餐桌上父亲和母亲都对“意外”一事只字不提，简直就像从来就没有过哥哥伸一这个儿子一样。
4
几乎没怎么吃东西，翔二便离开了餐桌，尽管肚子很饿，却有种一旦吃下去就会吐出来的感觉。看着一言不发离开餐厅的儿子，父母也只是沉默不语。
翔二来到楼梯间，准备上楼时，正好碰到从楼上下来的饭冢节子。
“哎呀，您已经吃完饭了吗？”
“嗯，吃完了。”
翔二这样回答她，想要勉强挤出笑容，却怎么也挤不出来。自己现在肯定是一副哭丧着脸的古怪模样。
“那个……节子阿姨。”
翔二叫住正要离开的节子。
“哥哥的守灵和葬礼，节子阿姨也去了吧？”
“嗯，是的……”
“父亲和母亲他们伤心吗？他们哭了吗？”
我到底在问什么无聊的问题啊，难道他们哭过，我就能释怀了吗？
“白发人送黑发人，哪有做父母的会不伤心呢。”
不知道说出这番话的节子到底想表达什么意思，只见她仿佛故意似的用力摇了摇头。
“老爷和夫人对伸一少爷多少有些伤脑筋，这的确是事实，不过，他们也是在为伸一少爷的将来担心……”
“我知道了，你不用再说了。”
为将来担心……果真如此吗？把“将来”换成“面子”才对吧。
“对了，少爷。”节子说道。
“淋湿的衣服该怎么处理呢？衣服脏得厉害，我想，是不是应该拿出去干洗。”
“啊！行啊。我还会在这里待上两三天。”
“好的，那我就拿去干洗了。”
翔二突然想起从哥哥公寓拿回来的信件，一个叫三泽千寻的女性寄来的信……
于是，翔二问道：“我的外衣在哪？我得把口袋里的东西掏出来。”
“放在家务间里，我帮您拿过来吧。”
“啊，不用了。我自己去拿。还有，哥哥住处的钥匙先借我一段时间。别担心，我不会弄丢的。”
翔二折回走廊，朝被称为“家务间”的小房间走去。路过餐厅时，他不由得放轻了脚步，因为他实在不愿意被父母察觉到自己的行动。
第23节：邂逅(7)
三泽千寻的信和另外两封信件都安好地躺在内口袋里。翔二把手伸进左右两侧的外口袋，取出口袋里的东西：705室的钥匙，还有刚才那个名叫占部的男人送的书式火柴。
把钥匙和火柴塞进牛仔裤裤兜后，翔二在身旁的椅子上坐了下来。在确认其他两封信件都是无关紧要的广告单之后，他拆开了最为关注的那封信。
信封里面是一张对折的卡片，和信封一样的淡绿色纸板上印着可爱的恐龙插图，似乎是市面上成套出售的东西。
津久见君：
二十四岁生日快乐！
我记得你的生日是十月七日吧（说实话我记得不是很清楚，所以早点寄出……）。
人的一生，有起有落。以后的日子还长着呢，我们一起加油吧。
三泽千寻
PS：上次你说起的深夜古怪电话，后来怎么样了？我看你好像很烦恼，不过，肯定只是骚扰电话而已。别太在意哦！
“是生日贺卡啊。”
空白处画了一幅漫画：一个女孩骑在剑龙背上挥着手。这应该不是卡片自带的漫画，而是三泽千寻这个女孩自己画的。他边看漫画，边想象这个叫千寻的女孩的容貌。
“深夜古怪电话……”
附言里写的那些文字，莫名地在翔二心里掀起一层波澜。
“到底是什么样的电话？信上说哥哥很烦恼。这个女孩认为‘只是骚扰电话而已’……”
把卡片放回信封，翔二走出房间。当他再次轻手轻脚地路过餐厅时，突然听到里面传来父母说话的声音。
“……不用担心。”
“可是，老公……”
“翔二和伸一不一样，他是个聪明的孩子。他很清楚自己该做什么，怎样做才对自己最有利。刚才他之所以那么固执己见，多半也是演给咱们看呢。一个失去哥哥的弟弟，做出那样的行为也很正常，不需要担心。”
（说什么呢？）
翔二站在门外，屏住呼吸。
“翔二是个有出息的孩子，和伸一不一样，绝对不会辜负我们的期望。”
“……是啊。”
“伸一的事情，要坚持说那是意外。意外和自杀的含义可大不相同，如果家里有人自杀身亡，这绝对是津久见家的耻辱。”
“嗯，我明白。”
（什么？）
翔二感到全身血液迅速变得稀薄，呼吸困难。
（他们怎么可以这么说？）
翔二忍着涌到喉头的呕吐感，离开餐厅门边。不知名的厌恶感令他头晕目眩。
第24节：邂逅(8)
他捂住胸口，踉踉跄跄地走在走廊里。在他的耳畔，哥哥的幻象用干涩的声音低语道：“如何？你清楚了吧？”
“差劲的哥哥和有出息的弟弟，继承人只要一个就够了。道理再简单不过。”
（别说了！哥哥！）
“算啦，你就为我这个愚蠢的哥哥伤心一下吧。”
（不是的！不是那样……）
翔二走进洗手间，跪在马桶前不停呕吐。空荡荡的胃里吐出的只有散发着恶臭的黄色液体。
无论如何呕吐都无法平息内心的痛苦，翔二喘息着，泪水充满眼眶。他真希望世界可以在这一瞬间燃烧殆尽，彻底毁灭。
在切成圆形的世界中，万物浸染在黄昏的光芒下。
五个人影在嬉戏。
微胖的身影、瘦削的身影、细高的身影、大脑袋的身影，还有一个……
他的小脑袋上戴着红色的棒球帽。
在五人之中，他中等个头，身穿奶油色衬衫，绿色毛衣，茶色裤子，衣服穿在他身上又肥又大。
“一起玩吧！”
他的声音总是模糊不清。
“一起玩吧！”
“让我玩吧。”
在切成圆形的世界之中，万物浸染在黄昏的光芒下。
孩子们尽情地玩耍，忘记了时间。
第25节：访问(1)
第三章
访问
1
昏暗的公园里，翔二独自坐在长椅上。
雨已停歇。云朵缝隙处，稀稀疏疏地露出几颗星星。看来雨是不会再下了，此刻风特别大，在秋夜里鸣响出别样的音色。
走廊上不经意间听到的父母对话，痛苦地呕吐后——
翔二从洗手间出来的时候，碰巧遇到了母亲。她看到翔二脸色惨白，担心地问他怎么了，但翔二只回了句“没什么”，就匆匆上了二楼。翔二再一次把自己关在屋里，扔在床上。尽管恶心已然好转，翔二却觉得极度的空虚——或许也可以说是空洞，仿佛自己的心已经随刚才的胃液一起吐出，似乎稍加用力按压胸口，身体就会像蝉壳一样碎掉。
他试图让自己入睡，却没能奏效。不久，他发觉外面的雨停了，这促成了他之后的行动。
不想待在这个家里。
不想和那些人住在一个屋檐下，不想和他们在同一栋建筑里呼吸同样的空气……
带着抑制不住的冲动，几分钟后，翔二逃出了那个家。在大雨初霁的夜里，漫步在街上。
他记不清自己是从哪条路走到这里来的。刚才他想要拼命地思考某些事情，但又似乎什么都无法思考，头脑十分混乱，等回过神来，已经来到了这里。也不管长椅还湿着，他一屁股坐了下来，因为只穿着一条牛仔裤，屁股下面湿漉漉一片，感觉异常冰冷。
翔二有种失忆的感觉，茫然地举目环视四周。
他现在所在的地方的市民公园，是一个大型公园。公园中央有个广场，翔二所坐的长椅就在广场一角。
周围不见一个人影，时间已是深夜十一点多。往常这里可是深夜年轻情侣们约会的首选之地，不过今晚看不到他们的身影。暴雨刚刚停歇，情侣们都不会选择到这里吧。
广场四周树林环绕，枝叶在强风下不停摇摆。稀落的路灯亮着白光，白光之外的空间被浓重的暗色所填满，仿佛盯着盯着就会被吸入其中。
大颗水珠从头顶的树枝上滴落，冰冷的水珠打在翔二的脖子上，翔二吓得差点尖叫出声，他伸出右手，擦去水珠。
（……笑啦！）
——翔二突然想起白天在电线杆上看到的海报。
（流星马戏团再度献技！）
那个马戏团的公演地点不就是这里吗？就是在这个广场架起大大的帐篷……
海报上写着“阔别十五年重临栗须市盛大公演”，十五年前，翔二只有四岁，刚刚上幼儿园。
遥远的记忆深处，橘色的帐篷隐隐约约地浮现出来，出现在眼前的广场上。树林的嘈杂声变成人们的喧闹声，与欢快的伴奏声交织在一起……
（……笑啦！）
翔二恍惚间又抬手抚上脖颈，这次并不是由于水滴的缘故，而是因为心底莫名涌起的不安和恐惧。
白天看到海报时也曾有过这种感觉，这到底是怎么回事？翔二为此暗暗讶异，用双臂环住前胸——浑身颤抖得厉害。
这时，他注意到有人横穿广场正中央，是两个并肩而行的人影。
（是情侣吗？）
翔二不禁想起刚在京都见过面的女朋友，他拼命摇头将女朋友的幻象驱散，然后站起身，脚下的沙石随之发出“沙沙”的声响。那对情侣回头看着他，小声偷笑。“那家伙在干什么啊”的声音隐隐传来。
翔二没理睬他们，转身离去。
明明还是十月初，风却寒冷刺骨。翔二开始后悔自己只穿了一件运动衫就跑出来的举动，寒冷使他不由得加快了脚步。
接下来该怎么办呢？
不想回家，可是又没有别的地方可去。想起几个小学同学的名字，但很多年都没有联系了。在这座城市里，他没有可以在深夜拜访的朋友。
“异国”这个词又从心底升起。
这里果然是“异国”吗？是我不该回来的地方吗？如果果真如此，那属于我的“故乡”又在哪里？
第26节：访问(2)
“故乡这种东西根本不存在。”心底有个声音突然响起，回答了他的疑问，“根本没有，如果说你有‘故乡’的话，肯定就是这里，这座城市……”
翔二出了公园，在路上走了一会儿之后，看到了那家店。他在吃惊的同时不禁怀疑，这真的只是偶然吗？是不是自己不经意间以这家店为目标，才会走到这里来的呢？
这是一座有着红色砖墙和红色屋顶、小巧玲珑的建筑物。大门旁边挂着一块椭圆形招牌，上面用白色的字写着店名。
“在市民公园北侧，有一家叫做‘飞行船’的咖啡馆……”
翔二想起那双透过无框圆眼镜看着自己的深棕色眼瞳，已经冻僵的心感到一丝暖意。
2
这家店的营业时间是上午九点至晚上十点。此刻大门上挂着“CLOSED”的牌子，但店内仍然亮着灯。
翔二从夹在腋下的小包中找到那盒书式火柴，再次确认“飞行船”这个店名之后，下定决心推开了门。
“哎呀！”
一个女人的声音传入耳中，虽然悦耳动听，却略显疲惫。
“真抱歉，我们已经打烊了。”
入口处右边的柜台内，有一个穿着红色围裙的女人，看起来比翔二的母亲年长几岁——大概不到五十岁吧。清爽的短发很适合她小小的脸庞。
“请问……”
翔二在仓皇之余，环视店内，除柜台外，只有两张能坐四人的桌子，但却不会给人狭小之感。店内整洁干净，让人感觉十分舒服。
“请问，这里是占部直毅先生的……”
“是直毅的朋友吗？”
她停下手上洗涤的工作，微微歪着头问道。这个动作，再配上她黑亮的小眼睛瞪得滚圆的表情，真是可爱极了。
“抱歉这么晚来打扰，直毅先生在吗？那个，我……”
“请稍等。”
她并未露出惊讶的神情，说完这句话便走出柜台，打开位于店里面的一扇门，匆匆忙忙地跑了出去。
翔二站在入口处望着她的背影，心想她大概是占部先生的母亲吧。
过了一会儿，占部从那扇门内走了出来。他穿着黑色无领衬衫，紧身牛仔裤，与傍晚见面时西装革履的打扮完全不同，给人的感觉当然也大不一样。
“嘿！”
他看到翔二，却并不怎么吃惊：“这么快就来了！”
“这么晚来打扰，真是抱歉。”
“不用客气。别站在那里，随便坐。”
第27节：访问(3)
翔二在柜台旁找了个位置坐下，占部走进柜台内，来到翔二正对面，看着翔二低垂的脸庞。
“你脸色很差，嘴唇发紫，很冷吗？”
“嗯，有一点。”
“稍等，我给你泡杯热咖啡。”
“直毅。”刚才和占部一起回来的女人说道，“我先去休息了。”
“接下来我会收拾干净的，晚安。”
回了占部一句“晚安”之后，她脸上露出温柔的笑容，转身对翔二说：“你们慢慢聊。”
“那是我母亲。”
待她的身影再次消失在门后，占部开口说道。
“这家店是她经营的，我只是偶尔来帮帮忙。”
“你母亲肯定是位好母亲。”翔二把心中的想法说了出来。
“嗯，肯定不是坏人啦。”
占部边回答边推了推细细的鼻梁架，一副若无其事的样子，让人捉摸不透。
“我父亲死得早，那时我才三四岁吧。母亲一个人把我拉扯大。而我这个不中用的独子，最近总算开始萌生感激之情了。”
“——多大年纪了？”
“五十一。”
“啊，我问的是占部先生。”
“我啊？今年十二月我就三十一岁了，我母亲是在二十岁的时候生的我。”
“是吗？真看不出来你已经快三十一了。”
“因为我没个正经工作，整天游手好闲的。”
说着，他苦笑一番。
“看起来显年轻的言下之意，就是说这个人没有认认真真地过日子，不是吗？”
“我不是那个意思……”
“我知道……给你，咖啡。”
占部递过来一个略有些褪色的红色杯子。翔二舀了一勺砂糖放进去，又倒了一点牛奶，搅匀后喝了下去。虽然对于空荡荡的胃来说太过刺激，但这种灼烧的感觉反而让人心情舒畅。
“那么。”
占部走出柜台，在翔二旁边坐下。他美美地啜了一口自己亲手泡的咖啡之后，缓缓地叼起一支烟。
“我可以问你吗？你来这里，是发生了什么事情吗？”
“这个……”
“和父母吵架了？”
翔二端着咖啡杯，无言地低下头。
“如果不想说，也没关系。”
耳边传来火柴摩擦的声音，接着便嗅到一股甜甜的烟味。占部手肘撑在桌上，托着腮默默地抽了一会儿烟，终于开口道：“这样吧。”
“我们聊聊我的事情吧。”
“哎？”
“你肯定不知道我是个什么样的人吧？我曾经听伸一君说起过你，所以对你多少有些了解。这样可不公平。”
第28节：访问(4)
他没等翔二回答，便继续往下说。
“我一九六零年出生，出生地就是栗须市，母亲的名字叫春海。我毕业于栗须市高中，是你哥哥的学长。大学时寄宿在京都……”
“京都啊……”
“是啊，听说你初中就去了洛英？”
“——是的。”
“洛英”是翔二上了六年学的学校。
“我大学学的是英语专业，我的出勤率只有普通学生的十分之一左右。那时我忙于打工和旅行，因此修完学业也花了比普通学生多一倍的时间。回到这里之后，我先是在升学教育学院栗须分校工作，就是伸一君曾就读的那所补习学校。那栋冷冰冰的大楼就在车站前，我曾在那里教一些毫无用处的应试英语，干了一年多就辞职了，也是在那段短暂的讲师生涯中结识了伸一君。”
“家兄——我哥哥当时怎么样？”
翔二抬起头，斜眼窥视着占部所在的方向。占部又点燃一支烟，泰然自若地吐着烟圈：“他是个很特别的学生。”
“他身上没有什么特别引人关注的地方，怎么说呢，他总是给人一种兴味索然的感觉，但是这和没有干劲不一样。他的成绩不算十分优秀，却并不让人觉得他是因为能力不足才没学好，他其实很有能力。但是，我隐隐约约地感觉到了，不知他是有意还是无意——我觉得他自己给自己套上了枷锁。当然，并不是所有的讲师都这么认为。”
翔二还是第一次遇到如此评价哥哥的人，他顿时有种被救赎的感觉，然后轻轻地吐了口气。
“有一天，他突然进了这家咖啡馆，那天我碰巧在店里，当时他并不知道这里就是我家。刚好也是现在这个季节吧，我们就是从那时开始建立私交的。”
“哥哥上大学之后，你们还一直保持联系吗？”翔二谨慎地发问。
“算是吧，保持着适当的距离。”
轻轻地点了好几次头，占部又托起腮帮，陷入沉思。
“他想退学的时候曾找我商量过。”
“是吗——哥哥为什么要退学？”
问完这句话，翔二才意识到自己从来没有仔细想过其中的缘由。占部直直地看着前方，丝毫没有把目光移到翔二这边的迹象。
“他说过你的父亲，博心会医院的院长津久见政信是个著名的外科医生。”
“身为长子的他，自然被家人寄予厚望，希望他可以考入医大成为一名医生。他曾经也想要走这条路，但是进入大学之后，他终究还是无法继续忍耐，倒不是因为成绩的好坏，他的内心，似乎始终都不想当一名医生。”
第29节：访问(5)
“哥哥讨厌当医生？”
“嗯。这样说似乎也不太妥当，他曾经说过，他没有当医生的资格。”
资格？没有资格是什么意思？
