我们到达小班的教室时，大家似乎都很激动。这个学年我们要和这些人一起学习9个月，而这正是开始。其中有两个同学刚刚大学毕业，他们肯定把我和鲍勃看做历经风雨、饱经风霜之辈。教室里有穿灰色宽松运动衫的美国中西部人，有衣着整洁的亚洲人，有穿着名牌皮鞋、昂贵牛仔裤的华尔街女士，还有穿着斜纹棉布裤、白色T恤套蓝色衬衫的咨询师。大家拿着铅笔、整理着计算器，在准备上课。这就是哈佛商学院许诺的"转变性经历"的真正开端，是成千上万人走过的通向俗世成功之路的第一步。
我们的市场营销学老师是胸肌发达、留着褐色短发的汤姆·斯腾伯格（TomSteenburgh）教授。他看上去就像我在美国各地旅行时在租车办公室里见到的那种壮壮实实的销售人员，只不过少了一袋高尔夫球棒和一件超大号雨衣。他给我们看了一段百得公司推出"得伟"系列这一救命计划的录像。斯腾伯格教授告诉我们在销售会议上，你怎么说他们怎么信，问题是你一离开，他们就开始怀疑。我们还在考虑百得公司面对廉价而又高质量的日本工具的难度的时候，鲍勃举起了手。他建议公司销售电动工具时强调"美国制造"，利用顾客的爱国情感。对面的一位前政治竞选策略师插话说，如果日本工具一直保持高质量低价格，那么"打民族情感牌"既不很吸引人，也没有持久意义。评论时他不时气急败坏地挥动着铅笔，很快就成了班级讨论的一个亮点。斯腾伯格强调说，关注客户的需求而不是公司的生产方面，就会找到百得公司难题的答案。他指出，客户应该是任何公司关注的核心。他告诉我们"好的产品并不一定让你们如愿以偿"，你们还需要通过市场营销和客户服务来协助销售产品。
冰槽灌酒（3）
随后是《财务报告与控制》课。《会计学》涵盖不了这一课程的内容。那只是关于财务报告的部分，记录保管原则、计算利润、控制纳税义务。控制则是通过内部采集的数据改善公司运营情况。这门课是关于利用账目衡量效率、制定公司范围的决策。我们的教授艾迪·里德尔（EddieRiedl）是纽约的一位精力充沛的会计师，他语速很快，一只手插在灰色紧身裤的裤袋里，另一只手拿着一根黄粉笔，在教室里面走来走去。非常简短的介绍结束后，他看了看大家，然后指了指我，就像篮球队员不看队友传球一样。第一节会计学课程，第一次随机回答问题。我简直不敢相信这一切。我盯着自己记下笔记的那张6英寸×4英寸的卡片。艾迪回到黑板前，手里拿着铅笔，等我开口。
"可以说这是一个关于棒球俱乐部的案例，关于堪萨斯城微风队，老板和球员们对俱乐部的盈利情况有分歧。"我开始说道。环顾周围，我看到有人好奇，有人满怀同情。
"很好，继续。"里德尔说道。他在黑板上画了两栏，一栏标着"老板"，另一栏标着"球员"。
"球员们认为俱乐部老板利用会计手段减低利润，然后以这些数字为理由少向队员支付薪水。"
"我没料到你可以在账目方面耍花招，"里德尔说，"我以为账目是公司运营情况的真实反映。"
教室里响起了一阵笑声。
"照我看，这是个认识问题，"我说，"如果你看看按照税法球员价值折旧的方式，你会发现没有多少道理。"
"说得好，接着谈谈折旧规则。"
"这么说来，如果你买下一支球队，你似乎就可以把球员的价值资本化。"
"资本化是什么意思？"
"我认为它的意思就是作为资本，从而写在资产负债表上，而不是作为支出出现在收益表上。"
"好。然后呢？"
"如此一来，你如果以1亿美元的价格买下一支球队，并把球员的价值算做资本，比如5000万美元，那么你可以用6年以上的时间分摊折旧费。"
"那么这笔支出与付给球员的薪水有什么区别？"
"这意味着你有双份支出。首先是折旧费。折旧费根本没道理，因为假如你买下的球队有很多优秀的年轻球员，那么在随后6年的时间里随着经验的增长，他们很可能会增值，而不是贬值。另外就是每年的工资。球员们坚持说唯一的支出是工资，老板滥用折旧提成降低收益额来为支付更低的工资找理由。"
"菲利普无疑是支持球员的。有没有不同意见？"
冰槽灌酒（4）
有几个人举起了手，我摆脱了困境。鲍勃随手给我写了张纸条，上面写着"不错"。回答完了问题，我感觉很开心，更开心的是，里德尔没有逼我回答数字问题。前一天晚上，我拼死拼活研究案例3个小时，最后还是无计可施。甚至在学习小组讨论之后，我的计算结果依然一塌糊涂。
快下课的时候，里德尔让我们用课桌上嵌入的红绿按钮投票表决。"如果你认为通常情况下会计工作是有用的，按红色的按钮。如果你认为通常情况下会计工作是无用的，按绿色的按钮。"结果认为会计有用的一方以略微的优势取胜。然后双方依次证明自己的理由。认为有用的一方认为，会计工作在不同的公司和业务之间建立了一致的标准，让我们可以比较它们的业绩，也有助于管理公司，了解公司的现金流情况和资金的利用效率。
认为无用的一方认为，会计工作只是为了方便实现自己的目标而采用的操纵数字的手段。它令人费解，具有欺骗性，是在情况发生之后好久才作的记录。和分析账目情况相比，有许多更有效的方法可以了解公司的健康状况和业绩情况。
里德尔解释说，会计工作通过数字解释了公司的运转情况。但是具体而言各有分工。有资方用来管理内部运作过程的账面会计工作，还有税务专家们负责、通过利用税法来降低纳税义务的税务会计工作。就堪萨斯城微风棒球队而言，账面会计和税务会计工作界限含糊，由此导致了球员和老板之间的嫌隙。《财务报告与控制》课的目的不是把我们培养成会计师，而是帮助我们学会审查账目，时常注意探究真相，发现出现失误或偏差的证据。
"会计学里面有两个经典公式，在讲这门课期间我们会反复谈到。"里德尔说道。他在黑板上把这两条公式写了出来，要求我们背诵。第一个公式是会计学的基础：
资产＝负债＋所有者权益
第二个公式是：
会计=真实经济情况+计算失误+偏差
里德尔向我们许诺说，上这门课期间，我们会花时间探究真实经济情况，了解为什么真实情况这么难以发现。我们会分析库存花招、过早地登记未实现的收入以及租借和买入在账目方面的益处。
我原以为《会计学》会比现在这种情况枯燥得多呢。
随后我们在教室吃午餐。工商管理硕士课程主席卡尔·凯斯特进来给我们讲了学校的各种规定-或者说是"家规"。这已经是我们第四次或第五次听到这些内容了。其中有一条规定"不准为客人喝彩"遭到了质疑。凯斯特身材高大、一头金发，言谈举止像一位美国中西部贷款官员那么不露声色。他告诉我们，在20世纪90年代中期的某个时间，教室里面的喝彩声音出现了失控局面。课堂参观者、学生的朋友和家人被人鼓掌欢迎是非常正常的。但是当时却发展到这种程度：有些小班会安排特殊的喝彩、摆手和舞蹈动作。有个小班甚至安排专人在教室前面摇摆屁股。教员、部分学生，还有客人都对此深恶痛绝。然而凯斯特讲的，多数还是告诫不要组织虚拟的网上学习小组，因为这会被看做欺诈。校方认为，如果大批学生在网上交换笔记，那么哈佛商学院的教育经历就会被削弱。学生会造出小抄和公式化的答案，而不是通过自己的思考、小组和小班讨论来解决案例分析汇总的棘手问题。虚拟空间的学习小组会危及我们在学校的反复决策、讨论以及处理各种不确定因素的整个过程。正是这一人际交互的学习过程让哈佛商学院独具特色，而正是因为管理方对这一过程的全力关注才使得其教育意义深远。
冰槽灌酒（5）
有一天吃早饭的时候，曾任纽约市政府公园管理处官员、《分析论》课时和我邻座的本问我，如何评价哈佛商学院的教育使命-"培养对世界有影响力的领导人"。
"好像含糊了些，"我告诉他，"或许学校可以用'商学'这个词语。而且我也的确不喜欢'有影响力'这个说法。它首先假定'有影响力'的人更明白些，而这并不一定如此。'有影响力'和把自己的意愿强加给别人没有很大区别。"
"我就不明白，学校为什么不能直接承认其目标就是教人们如何管理企业盈利呢？"本说道，他很生气，"校方为什么以为培养领导力的最好方式是通过商学课程？我的意思是，如果领导力的确是他们希望传授的，他们为什么不让我们学习历史或宗教课程，或者和海军陆战队一起度周末呢？"
在《领导力与组织行为》课上，我们揭开了这个谜题的部分答案。这门课涉及人类行为在商业活动中的作用，是关于理解人们的动机、心理需要以及个人在公司扮演的角色、如何发展等内容的。到商学院发表演说的商界大拿们总是说这门课是我们要学习的最重要的内容，然而学生们却始终对其极为蔑视。通用电气公司的首席执行官杰夫·伊梅尔特在学校发表的一次演说中说过："在商学院读书时，我讨厌《组织行为》课。结果却发现《组织行为》是在这里能够学到的最重要的课程。因为让一家公司变得伟大的，就是吸引员工、让他们得到合适的回报、创造文化和价值观并加以强化等方面的能力。"然而我们的感觉却是这门课很简单、过于煽情，而且不好教。还没上课，退伍兵米斯蒂就气呼呼地对大家说，她在军队里已经学会了领导力的各方面内容。
对《领导力与组织行为》课程的这一普遍质疑受到了我们的教授祖尔·波多尼（JoelPodolny）的强化。他留着花白的胡须，其嘀嘀咕咕、神秘兮兮的说话方式就像深夜时分迪厅里的主持人。这门课从分析埃里克·皮特森的经历开始。埃里克是个刚刚毕业的工商管理硕士，毕业后就去管理一家总部位于新罕布什尔州汉诺威市的小型移动通讯公司。他素有担任总经理的愿望，看到一入职场就有机会，感觉很兴奋。
但是从皮特森上任伊始，他就发现自己困难重重。他拼命工作，却不知道谁该对谁负责，而且还得应付一个口是心非、行事懒散的分包商和洛杉矶的一个急躁的所有者团队。他的首席工程师懒惰而且讨厌女人，员工们相互嫉妒对方的薪水。任务分派有问题，还要应付一个吹毛求疵的监督人。公司总裁来视察的时候，皮特森搞得一团糟，在一个嘈杂的酒店迎接他，然后让他自己在公司的各个办公室里面亲眼目睹糟糕的现状。到下班的时候，皮特森"感觉昏昏沉沉，丢尽了脸"。皮特森是工商管理硕士表现异常的经典例证，他提醒我们，工商管理硕士同样可能是失败者。
对我们小班的某些人来说，讨论埃里克·皮特森的案例似乎是从数字独裁下的解脱。终于讨论真正的问题了！还有些人因为讨论的问题过于无足轻重而缩回到了座位上。难道我们真的是到商学院来讨论粗俗的个人发展问题吗？波多尼在黑板上画了一些箭头连接的圆圈，把我们的讨论列了出来，像蜘蛛网一样。埃里克·皮特森没有权力是他自己造成的吗？怎样才能成为既鼓舞人心又安排合理的领导者和经理人呢？皮特森应该怎样做？为了得到支持，他是不是该向更高的管理层提供信息？接受这项工作前，为了便于采取更激烈的措施对付那些企图削弱他的人，他是否应该明确自己的权力呢？有哪些关键的"选择点"？诸事不谐之时，他该不该"开诚布公地"求助于老板呢？
冰槽灌酒（6）
《领导力与组织行为》课促使我们思考两个基本的问题：首先是领导力能否传授，其次是商学是否是传授领导力的恰当媒介。这些问题不久适用于波多尼教授的课程，考虑到哈佛商学院的使命，这些问题也适用于整所学校。像米斯蒂这样，有的人似乎怎么也接受不了一个有着15个高级学位，但却没有任何领导经验的大胡子男人向我们传授领导力。还有些人像我一样，对把人类行为看成可以管理的过程-就像管理现金流和操作机器一样-这一观念绝对讨厌。但是后来我意识到，我对这门课的最初反应，就像上一代人对看心理医生的反应一样：需要这些东西干什么？你难道不能跟朋友谈谈心，或者自己解决？不会多散散步，考虑一下？随着课程的推移，我开始更加接受这样一种观念：虽然拿破仑或者亚历山大大帝的神秘品质绝对无法传授，但是关于管理和激发他人的积极性确实有许多值得学习的地方。
《领导力与组织行为》课让我们可以从人类学的视角看待公司。我们开始探讨商业活动中奇怪的行为背后的前因后果，而不是关注数字和财务状况。在一个案例中，我们分析了雇主和雇员之间心理合同的重要性。首先公司有详细规定工时、工资和工作要求的正式合同，但同样重要的是心理合同-指雇员通常看做自己权利的、关于地位和待遇的一些没有明文规定的默契。低估这些问题重要性的公司经常会发现自己陷入困境。我们研究过一家镀金公司。该公司对劳动生产率高的雇员给予额外的休假时间，却对他们平时令人恐怖的种族主义行为熟视无睹。这使得公司可以保持低薪，同时让原本可能离职的工人忠心耿耿。不仅没有运用一些高尚的原则来管理，经理只是根据自己的目标和工作环境，并允许一种有效的企业文化和做事方式得到发展。但这是一个解决问题的短期方案。他已经默许了一种"慢性疾病"的发展，而这种疾病将最终损害公司的声誉和运营能力。
坐在后排、面容清秀的华尔街前交易商斯图亚特告诉我们，这个案例让他回忆起了他认识的那些投资银行家。他们年薪数十万美元，但却在加班超过晚上9点后因为是否得到免费晚餐和打车回家的待遇而大惊小怪。这点儿餐费和车费根本不值一提，人们却会转悠着等这些补助，只是为了感觉不落下丝毫应得的酬劳。而那些没有拿到这类补助，或者晚上9点之后不喜欢吃东西的人，或者不需要打车回家的人却感觉自己遭受了损失。为了解决这个问题，公司试着给每人一笔钱，让大家自由支配。这样一来，那些住得离办公室很远或者喜欢晚上11点后吞下一份外卖食品的人又说自己亏了。斯图亚特告诉我们，经过无数次的调整，公司至今没有找到让大家都满意的办法。
在第一学期要学的五门课中，第四门是《技术与运营管理》，老师是来自土耳其的年轻女教授泽伊内普·托恩（ZeynepTon）。她刚刚获得哈佛商学院博士学位。她穿着怪异时尚，是工厂设计与制作流程、供应链和流程管理的热心介绍者。我们的第一个案例是关于日本人创立的一家名为"红花餐馆"的连锁饭店。我们看到了其创始人如何通过整合饭店的内部空间来开创具有独创性、高度盈利的新式饭店。通过让厨师在餐桌前烹饪，可以压缩厨房空间，也有利于顾客迅速地在饭店里进出。菜色花样简单意味着浪费的减少。而这一切都作为特色被包装起来，以一种娱乐的方式提供给顾客，厨师当着用餐者的面烹制食品。通过把餐饮这样一个行业解构，并发现提供饮食服务的过程中哪些方面可以赚钱，哪些方面赔钱，这给人一种奇怪的具有魔力的感觉。到第一学期的晚些时候，我学会了一个术语来描述权威人士给人的那种骗人的错觉，也就是上了几次《技术与运营管理》课就可以重新构建任何商业运作过程的感觉。这被称为"Beginnihana"。
冰槽灌酒（7）
没过多久，我就淹没在作业的海洋里了。尽管我喜欢课堂讨论，但却几乎没有时间来面面俱到地完成全部任务。任何案例如果涉及数字，那么似乎就要占用两倍于校方建议的两个小时的时间，因为我习惯笔算，讨厌启动表格程序。有几位教授告诉我们，学习的洪流就像"对着消防水管喝水"一样。此外，还有掉队的担心。管理方反复告诉我们，哈佛商学院的诀窍就是不向掉队的压力屈服。你必须明确自己想做什么并坚决地去做，而不要为出现的其他情况烦恼。我克服掉队压力的方式就是每天去图书馆看报，让自己的大脑尽可能地远离情绪波动。但是掉队的压力在校园里无处不在，让每个人都战战兢兢。
为了庆祝第一周的结束，我们小班搞了一次聚会。要求大家都穿成嘻哈音乐巨星的样子。戴着冒牌首饰，穿着天鹅绒休闲服，棒球帽歪戴在头上，还有的戴着老鸨帽，手持拐杖，我们一窝蜂地冲进了校内的一个小公寓房间。聚会的压轴之作是冰槽-中间挖出窄槽的一大块冰-灌酒。你必须站在冰槽下方，等他们把伏特加酒倒进窄槽，然后顺着窄槽流进你的嘴里。音乐声震耳欲聋，根本没有任何"谈话"之类事情发生的可能性。我们所能做的就是在昏暗的灯光下皮笑肉不笑地为嘴唇粘在冰槽上的家伙打气。"格瑞格！"我们喊道，"只有你够男人！真汉子！快去，格瑞格！喝一杯，伙计！喝，喝，喝！"星期一的上午，坐在我前面、神智依然恍惚的一位苏格兰医生告诉我，整个场面让他"想起了电影《美国派》"。
上课前，里德尔喜欢讲点他3岁的女儿的趣事。"今天早晨7点半，我接到了妻子的电话，当时我在办公室。'有好消息，也有坏消息，'她告诉我，'好消息是她今天早晨叫爸爸了，坏消息是她是对着一罐梅干叫的。'"尽管他想尽办法让我们开心，我却对他的课万分恐惧，因为预习需要抓耳挠腮好几个小时，而玛格丽特也已经习惯了我痛苦的尖叫和把《财务报告与控制》案例甩到墙上去的声音。
在《领导力与组织行为》课上，我们继续把人体动力学分解成分组讨论和流程图。有时候这门课就像寻找研究主题的一门学科。我们分析了成立镍币影院拉美公司的塔伦·斯旺女士的案例。她关心团队、热衷互助，是个优秀的领导人。但是案例结尾处写道她身怀有孕，被安排卧床休养。坐在前排的一位巴西籍多厅电影院经理发言说，她当然应该休息，因为她怀有身孕，她坚持工作是何居心？大家都笑他大男子主义。后来米斯蒂举起了手："我的意思是，卧床休息是什么意思呢？是不是和你们躺在床上睡觉一样？或者说你们，比如说，真的在床上工作吗？因为有时候我就在床上研究案例。但是并非全部时间，你们知道的。但是她可以在床上工作，打电话，等等。"她似乎没有注意到来自周围的质疑目光。案例讨论到最后，我们看到的结果是，斯旺女士回了纽约的家，据说每周工作65个小时-卧床工作。
在另一节《领导力与组织行为》课上，一位在佛罗里达州潘汉德尔地区从事过船舶货运工作的年轻美国人，被老师安排扮演工厂经理，参加一次和工人代表的模拟谈判。结果他为了达到目的，拼命训斥那位工人，威胁说要取消他的医疗保障。下课后，一位曾经经销杜松子酒、很少穿黑衣服的法国人告诉我，在法国，这样的一次谈判很可能会诱发一次罢工。而我们的同学们当时却大声喝彩。
冰槽灌酒（8）
第二周过了一半的某一天，最后一节课下课后，3位二年级学生冲进我们的教室，拿出了一封信的副本，他们说信被交给了我们小班的班主任。信中自称是我们小班的某人写的，投诉说大家酗酒，功课预习不充分。二年级学生发动了一场讨论，他们希望我们班发表意见。但是我们紧张地说了几句话后，教室的门就一下子被推开，去年的A小班-"老A"班-的全体成员冲了进来。原来是一场恶作剧。他们放映了一个幻灯片，利用从班级卡片上面得到的信息来取笑我们。他们把满头怪异卷发的一位前广告经理比做一位邪恶的天才，把一位世界银行的前银行家比做电影《致命诱惑》（FatalAttraction）中的格林·克洛斯，还嘲笑一位精力充沛的西非金融家对部落舞蹈和手工艺品的喜好。然后他们播放了给我们小班3个人打的恶作剧电话：两个电话是打给男同学的，结果他们被引诱着说了一些带有色情意味的话；一个电话打给了一位女同学，有人装做怒气冲冲的印度食品派送员。大家似乎都很开心。"老A"班的班长告诉我们要"打起精神"。在一个月的虔诚学习之后，二年级同学的突然入侵让人感觉非常疯狂。坐在我身边的鲍勃抓着铅笔，盯着前方。我也不知道自己该如何应对。感觉好像哈佛商学院有两个模式：一本正经和嬉皮笑脸，二者之间界限分明。
那天下午在社团招新大会（邀请我们参加各种校园社团的一项活动）上，我们看到"美食社团"前面排着长队，而"得克萨斯人社团"和"共和党人社团"则人气低迷。我碰到了分析论课上认识的那位阿拉斯加州生物化学家劳里。她告诉我她成了她们小班恶作剧的牺牲品，因为她是班里年龄最大的。搞恶作剧的人要求全班站起来，然后说只有在某个具体时间段"活着"的人才应该继续站着。随着他们把日期安排得越来越靠近劳里的生日，为了让她难堪，他们还把日期之间的间隔安排得越来越小。她觉得不好笑。
星期五下课后，我们举行了第一次"观景台"活动-坐在后排称为"观景台"那里的同学对班级本周的表现进行幽默的点评。这是哈佛商学院的传统之一，被认为可以活跃气氛、消除酝酿中的矛盾冲突。"观景台"那一排坐的5位同学在投影仪前面聚在了一起。首先是颁发奖项。"北冰洋冬季幸存者奖"颁给了一位一天之内两次出乎意料地遭到老师点名却全身而退的同学。其他人苦苦挣扎之际出手相救的"救生员奖"颁给了加拿大人布莱恩。"最大进步奖"颁给了羞答答的奥地利人维多利亚，她刚刚才结束第一次发言。"自由女神奖"颁给了两位在每节课上都举手请求回答问题的同学。想回答问题时就被教授点名的"心有灵犀奖"由一位巴勒斯坦同学获得。"性感野兽奖"颁给了那位承认曾驾车在康涅狄格州I-95高速公路第14出口做爱的恶作剧牺牲品。"人生如戏奖"颁给了艾玛，她的生活似乎取材于一部白天播放的肥皂剧。她的穿着比多数同学都时尚。分析一个关于顾客购物过程的市场营销案例时，她说起了自己的一个朋友，那人购买了一辆宝马7系列的轿车，因为该款车"速度快、结实、宽敞"。"摇摆不定奖"获得者是这样一位同学，他谈论一会儿，然后停下，然后继续发言，让其他人举起手来又放下。"戈登·盖柯奖"获得者是炙手可热的金融家查德，他每次发言都带着口头禅-"案例基本上到此为止"。上课迟到然后又没有关手机、据说还没有订婚的中国女生俊得到的绰号是"圆滑之徒"。
最后一张幻灯片上面写着："纯属逗趣，热爱A小班！"
对A小班的热爱依然处于我的情感范围之外，但是我至少认识了一个新朋友，那是来自佐治亚州奥古斯塔的一位身高7英尺、名叫布的男子。单单认识这样一个人，我在哈佛商学院读书就算值得了。发现彼此都住在剑桥市西部的同一条街道上后，我俩立刻成了朋友。那附近还有另外几个工商管理硕士生，很快我们就经常在当地的杂货店不期而遇，并开始拼车往返学校。布也是已婚人士，养着两条狗，因此我们经常一起在当地的公园遛狗。他比我年轻5岁，在堪萨斯一家医疗服务公司工作前，曾经在大学读过工程学。他的父亲有自己的医疗器材公司，不过已经把公司卖了一大笔钱早早退休了。和我不一样，布到哈佛大学读书的目的非常明确。他说学成后要回到美国南部或中西部，因为那些地方发家致富的机会多得多，没有成千的工商管理硕士竞争人们的注意力。
"去纽约或洛杉矶没意思，"有一天，布驾驶着自己庞大的休旅车，一边将身体靠向司机座位，一边对我说，"在那里，你将只是一件商品。在内布拉斯加州、密苏里州和佐治亚州，人们为哈佛工商管理硕士抢破了脑袋。或许不是你这样的，因为你是行事奇怪的英国花花公子，但是多数哈佛工商管理硕士都供不应求。"布希望在医疗保健或生物科技方面赚一大笔钱，然后买下一支NBA球队。他的脑海中甚至有自己梦想之屋的蓝图：房子屋顶要高，免得弯腰；还要有个标准室内篮球场，以便和朋友们打篮球，以及为当地社区举办篮球锦标赛。我很妒忌他有这么明确的目标，但是他开朗的性格让人无法不喜欢他。他在学业方面很认真，但是从来不会因为学业的压力而崩溃，似乎总是能抽出几个小时的时间通过美国娱乐与体育电视网看篮球比赛。他对就读哈佛商学院后常见的心理波动有免疫力，对妻子是否感到幸福的兴趣似乎超过对我们小班的兴趣。他的妻子是名实习医生，正经历痛苦的住院工作阶段，要在当地的一家急诊室整夜整夜地上班。秋季的某一天，在遛狗时，我向他抱怨说还有一个折磨人的《会计学》案例要预习，他打断我，非常精彩地评论道："和我妻子目前的工作比起来，我们的任务都不过是举手之劳。"
我是谁？（1）
来哈佛之前，校方要求我们作了两份性格测试。第一份称为"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试，第二份称为"职业领袖测评体系"。
"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试旨在帮助一个人思考自己的心理类型，并考虑在日常生活中如何运用他对这一问题的理解。绝大多数入选《财富》100强的公司都会让员工作这项测试，而且每年大约有250万美国人作这项测试。该项测试是判断性格特征方面准确性最高的测试。
"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试源于19世纪20世纪之交，华盛顿一位家庭主妇及其女儿对瑞士精神病学家卡尔·荣格研究成果的解读。荣格认为，健康的人思维方式各不相同，这解释了人们行为方式的不同。在凯瑟琳·布里格斯（CatharineBriggs）看来，荣格的理论解释了为什么她钟爱的女儿伊莎贝尔虽然自信勇敢，富有创造力，却最终嫁给了乏味透顶、讲求实际而又固执己见的克拉伦斯·迈尔斯。荣格写道，人们的积极思维总是在感知，摄入信息，或者判断、处理信息。他进一步分析了两种不同种类的感知：感觉和直觉。感觉是与现实事物相关的，是直接的事实，十分明显。直觉是关于想象和灵感的，是浩渺的蓝色远方。判断也可以变成两种形式：理性的思考和基于直觉的感觉。荣格进一步指出，通过外部世界的人和经历，或者通过内部世界的想法、记忆、情绪，人们都容易受到激励。他将这两种倾向标记为外向型和内向型。他认为一个人要么是内向型的，要么是外向型的。并且其性格特点由感知类型和判断类型的功能决定，其中一种起支配作用，另一种起辅助作用。这一切引导他最终得出结论：有16种基本的性格类型。
然而，荣格又增加了一条至关重要的说明："任何个体都是规律的例外"。而且"根据第一印象给人贴标签"是"幼稚的游戏而已"。解释"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试的说明书中提供了"荣格说明"的一个口气十分缓和的版本："性格类型不能解释一切。人的性格要复杂得多。"那为什么还有这么多机构坚持让员工作这项测试呢？
我认为，这是因为对绝大多数公司来说，员工是单独个体的这种观念十分可怕。当然了，关于允许个人言论自由，任由创造力繁荣发展，各个公司都能夸夸其谈。但是，且不说把员工的精力集中到企业的盈利方面了，仅仅是让几千名性格各异的员工平安度过每个工作日，不出现暴乱、罢工、犯罪隐患和伤害事件，就够惊心动魄了。然而相比之下，企业的其他任何领域都是可以衡量的。你可以测量机器的运转效率、账目的准确性和投资的回报情况。可是还有劳动力问题。你想知道他们中间有谁生来就渴望进入生产管理部门或市场调查部门。10岁那年的夏天，躺在草地上，有谁会凝视着天空，想象自己有朝一日坐在玻璃工作间里研究数据透视表或修改合同会是多么神奇？谁也不会。但实际上你知道，在西装或卡其布工作服的掩盖之下，你的员工是一支杂牌军，其中有激进分子、鳞翅类昆虫学家、诗人、象棋怪才、男中音、幻想作曲家、雕塑爱好者、疾走者、数独游戏迷，还有动物爱好者、赌徒、编织爱好者、圣公会教徒、撒旦崇拜者、贪食者和骗子。
因此你尽量用各种可以支配的工具来控制他们：工资、津贴、升职、解聘、伦理规章、任务说明、团队建设活动等等。然后有人发明了一项测试，说每个个体都可以被放进16个盒子中的某一个，然后给你一个4个字母的代码，告诉你这个人是什么类型，适合哪种工作，最适合和哪种人共事。哇，太棒了！
我是谁？（2）
"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试是由加利福尼亚的一家叫CPP-以前的咨询心理学家出版社（ConsultingPsychologicalPress）-的公司拥有并管理的，该公司的目标是"帮助大家实现各自的目标，发展自己的事业，从而成为你人生改变的积极动因"。在发放给受试者的小册子中，CPP公司建议我们大致像考虑用哪只手写字有利一样考虑主导性格的功能。用习惯了的手写字感觉轻松自然，可我们换成另一只手之后，虽然可能还能写字，可是却要艰难许多。同样，如果我们碰巧是外向型的情感类型，那么与一个内向型的思考者共事可能会多有冲突。
这份6页纸的测试的"用法指南"上写道："这些问题的答案没有对错之分，你的答案有助于展示你是如何观察事物、如何作出决策的。知道自己和他人的喜好有助于理解你的特长和优势所在，清楚你可能喜欢何种工作，做什么工作能够成功，懂得有不同喜好的人该如何相处，以及如何对社会更有价值。""用法指南"还建议受试者思考问题时间不要过长，并跳过困难的问题。
第一个问题是："如果你要去某地，你会（A）一步步计划好，还是（B）直接去？"倒数第二个问题是："你更常犯哪个错误？（A）终生游移不定，还是（B）维持一种不适合自己的生活方式。"最后一个问题是："这些问题中，有多少问题的意义你会愿意探讨？（A）很多，或者（B）只有几个。"当然了，事实是对大多数问题，正确的答案就是："嗯，视情况而定吧。"在新时尚和潮流方面，测试题中问到，你通常"是首批尝试者之一呢，还是不太感兴趣？"这得看潮流涉及什么。没有同情心和不讲道理相比，哪个更坏？这个问题是针对我4岁的儿子呢，还是原乌干达总统伊迪·阿明？"能够判断某种局势下可能发生的情况或者调整以适应既定的事实"二者哪个更重要一些？如果我认为同等重要呢？只有强迫受试者作出错误的选择，"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试才能够将人类性格特征区分为那16个类型。如果你让人们回答在好心的老板和公平的老板之间作选择时的真实感受，那么这个整齐的模型的最终结果会像杰克逊·波洛克（JacksonPollock）的抽象画一样让人摸不着头脑。
在我们抵达哈佛大学商学院之前，收到了一份长长的任务表，包括通过网络修读一门会计学课程、购买一台笔记本电脑等任务。"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试也是其中之一，我非常合作地遵循测试要求，回答问题时不过多考虑。我的测试结果是ENTJ。ENTJ类人的性格特点是："坦率，有决断力，善于承担领导职务。可以快速发现过程和政策中效率低下和不合逻辑之处，能够研发并贯彻全面的系统来解决组织机构问题。喜欢长远规划和设置目标。通常掌握大量信息，读书涉猎广泛，喜欢扩展自己的知识面并将知识传承给他人。陈述观点时具有说服力。"
听上去很不错，甚至可以说很有效力，就好像我真的在此方面表现良好一样。可是等我读了其他类型的性格特点描述之后，我发现好像并非如此。ENTP类性格："行动迅速，心灵手巧，有感召力，敏捷警觉，坦率真诚。"ISFJ类性格："沉静，友好，负责，认真。"就好像在读一些我的星座之外其他星座的性格特点。像狮子座的人一样，我可以很容易就成为射手座或是巨蟹座的性格。
该项测试的批评者们认为这是"福勒原则"（ForerPrinciple）的一个例子。1948年，心理学家贝特伦·福勒（BertramForer）为一组学生设计了一份性格测验问卷，并根据问卷结果给他们作了一次性格分析。他让学生们给分析结果的准确性打分，最高5分，最低0分，如果对他们的性格描述完全准确就是5分。结果平均分数是4.26分。但是真实情况是福勒对学生耍了点儿花招。他给每个人的分析结果都是完全一样的，这份分析是从各个星座的性格特点中拼凑起来的，上面写道：
你需要别人喜欢你、爱慕你，而且你对自己要求很严格。你有一些性格上的缺点，但总的来说你能弥补这些缺点。你有相当程度的潜力还没有发挥出来为你所用。你表面上遵守纪律、克制力较强，但内心深处经常担忧、信心不足。你时常会极度怀疑自己的决定和行为是否正确。在一定程度上，你喜欢改变和多样性，因此受到限制和制约时会很不满意。同时，你以自己能够独立思考而感到自豪，没有过硬的证据你不会接受他人的观点。但是你也发现坦诚地把自己展现在别人面前并不明智。有时候你是外向的，和蔼可亲，善于社交；有时候你却又是内向的，小心翼翼，矜持寡言。你的一些雄心壮志有时颇不现实。
我是谁？（3）
他的测试结果表明了这样一个事实：较之否定的评价，人们更可能接受对他们肯定的评价，如果你说"我喜欢你的工作方式"或"哎，白痴，不能那样"，哪句话可能会让听者工作时更精神呢？
"迈尔斯-布里格斯类型指标"测试的结果表明，我的缺点是会忽略他人的需要，不顾现实条件和限制因素，并且会抑制自己的情感。我倒希望他们这样告诉我："亲爱的菲利普·德尔夫斯·布劳顿，在你没有忙于采取以行动为导向的大刀阔斧的措施时，在你没有忙于发号施令、把自己的观点强加于人时，你可能会是一个自私、不体贴他人、气急败坏的幻想者。努力尽量让自己更好些，好吗？求你了。"
另一份称为"职业领袖测评体系"的测试承诺会得出一份"兴趣、能力和动机的独特描述"。通过测试我会了解到自己的"主要兴趣及它们对职业和幸福意味着什么"、我最喜欢什么样的组织结构、让我心动并行动的奖励手段、我的优缺点，以及有可能限制我成功的性格特点。由此我将能够"发现最有可能带来成功和满足的职业，以及为了实现工作目标建议采取的手段"。该测试问了一系列非常类似的问题，这些问题又反复地涉及行动、目标和兴趣。你是否认为经济方面的回报比有趣的工作更重要？你是否认为经济方面的回报比自己有更多的时间更重要？你是否认为有自己可以支配的时间比有趣的工作更重要？循环往复，直到该测试可以对你优先考虑的动机因素能够得出精确的结论。问题反反复复，非常琐碎，我真想毫不犹豫地一扫而过，让本能来控制一切选择。
结果发现我的兴趣是"创造性生产、理论研究和概念思维"。我更有可能喜欢此类活动，比如"设计新产品，开发新的营销理念，创造视觉或是口头的广告创意，筹划活动安排，给商业服务的配送构思有创意的方法，处理公共关系"等。在"以合作精神、相互理解、彼此信任，甚至组织使命中带有某种程度的利他主义为标志的工作文化中"，我会感到最开心。当然我可以想象得出，在以独断专行、粗心大意、彼此疑忌、自私自利为主要特点的环境中工作，我会很不开心。
测试结果表明，我倾向于"令人愉悦、信赖他人、慷慨大方、坦率真诚、富有同情心"。因此我应该避免需要"少些同情心，多些刚强、精明、坚毅自信"的工作环境。应该避开"必须具有高度强硬的手段和政治领悟能力才能成功的组织机构"。接受面试时，我应该谨防"谦虚和真诚"阻碍推销自己。"通过变得稍微不那么谦虚让自己表现得得心应手，每次面试前再考虑一下自己的主要'卖点'。"
我对这些测试结果的第一反应是怀疑。我感觉他们那种鼓舞人的做法很老套。除非在面试时推销自己有某种宽泛的标准，否则我为什么要担心我太过谦虚呢？我情不自禁地想，这些测试的存在说明人们的想象力和对人类的理解是多么匮乏啊！在利用这些测试手段的公司，其核心部位该潜藏着多少不安全因素和彼此之间的疑忌啊！当然，我没有责任确保数十亿次的信用卡交易都操作恰当或者卫生纸顺利走下生产流水线。我的职位也不需要去劝说彼此不睦的员工和谐共事或者预防明星经理人跳槽。我觉得这些测试把挂毯般瑰丽多彩的人性分解成了一组干瘪无趣的字母。而且从更根本的角度来说，我觉得那是去尝试量化一个根本不能量化的事物，因此我并不相信这些测试。但是考虑到我即将经历的一切，我还是应该更加相信这些测试结果的，虽然内心的自我不允许我相信，这些结果大致而言却更接近真实情况。
这学期过了几周之后，这种自我测试的过程通过一次个人发展练习的形式延续了下去。练习的题目叫做"心目中最好的自我"，要求如下：
"心目中最好的自我"反馈练习与其他表现反馈机制的不同之处在于，该练习明确关注理解个人在创造性地利用自身的长处时对主要性格特征的体验情况……（它）鼓励人们为发展心目中的最好自我设立一个日程表，并扩展为所效力的工作组织增加价值的能力。这项练习也让大家思考领导者该如何创造人人都能表现出最好的自我并能最大限度地发挥长处的工作环境。
我是谁？（4）
除遣词造句满口管理方的腔调外，该练习还要求我们联系10到20个朋友和以前的同事，让他们回忆我们表现最好的那些时刻。小班内同学们立刻怨声载道。"没有任何办法把这个送到我上班的老朋友那里，"性格冷漠的明尼苏达州人格雷厄姆说道，"还没等问他们我多么伟大，他们就已经认为哈佛的工商管理硕士太狂妄了。"
这项练习还要求我们画出心目中最好的自我的肖像，并提供了如下范例：
状态最好的时候，我很有创造力。我热衷于各种想法，并且大胆构想未来。我是个具有创新意识的建设者，锲而不舍地追求新事物。我不会浪费精力去想那些错过的机会和以前的失败，我也不会整天惴惴不安、生活消极，或者忧谗畏讥。我始终专注于那些有可能实现并且重要的事情。我利用框架结构来理解复杂的事情。我能注意到不同意见，并通过求同存异的方式将其加以融合，所以我会提出其他人一下子搞不明白的观点。这样做时，我会以很有说服力而又很吸引人的方式来表达我的经验想法。我会描绘美好前景，并给人们提供新的观察方法。我会利用比喻并通过讲故事的方式来达到这些目的。我会从日常生活中找到可以利用的故事，而且人们发现我的故事很好懂。随之而来的新形象会帮助人们采取行动……我会帮助别人摆脱最黑暗的现实、避开最惨痛的冲突……我会把人们从恐惧中解放出来，帮助他们走上新的道路。在做这一切的时候，我会努力成为人格正直、专心发展和积极转变的模范。
阅读上述范例时，我迫不及待地想要知道：这个人成长过程中究竟读过什么？他是在哪一刻决定放弃童年那种淳朴的表述，转而开始用这种奇妙的新口吻的？他是什么时候开始明白"成为人格正直的模范"这一说法的？
我们描述心目中最好的自我需要回答如下问题：你大部分时间的所作所为与你最好自我的描述有多大相关性？什么样的情况或背景有利于你表现出最好的自我？大部分时间是什么因素影响导致你不能表现出最好的自我？每天的生活中，你如何衡量轻重缓急来尽可能地发挥潜力，表现出最好的自我？有哪些方面你可以作出改变？有哪些事情你或许会考虑不再继续？有没有某些特定的环境你可以置身其中把潜力发挥到最大？
我能够理解这一切的目的。对我来说，仅仅考虑最擅长什么或者在何种情况下我能发展是不够的，了解一下别人眼中我的长处也很有意义。因此在某个深夜，喝了一两杯之后，我拿起一支铅笔坐下来参战了：
在可以满足我对不同的人、文化与场合的好奇心，具有挑战性的新环境里，最好的我会脱颖而出。我喜欢充分利用艰难处境。我喜欢开创性的机会，喜欢与人们友好地交往。我讨厌极度职业化或者规则限制的环境。我不喜欢独断专行的公司结构。我讨厌强制服从苛刻的标准的环境。我不很善于服从命令。（实际上我在服从命令方面还不太差，但是这种折磨却让我身体里的叛逆精神蠢蠢欲动。）
生活中我尽量分清轻重缓急，这样我就不至于受到某一组织机构的束缚。我对大规模管理的挑战不感兴趣，我更有兴趣在大家能够追求自己兴趣的令人愉快的小环境中工作。在可以畅所欲言的环境中，我的潜力可能可以得到最大限度的发挥。我对成长为权威人物几乎没有兴趣。睡眠充足时我状态最佳。所有需要熬通宵迅速完成的工作都不适合我。我需要有时间与家人待在一起，追求我想追求的事情。对任何不能满足我上述要求的职业，我都不会感到满意。
我是谁？（5）
我应该考虑少花些时间想象自己是一个商人，多花些时间考虑如何用其他方式谋生。（我在商学院待的时间还不到我此前职业生涯的四分之一，这可不是个好兆头。）我应该更多地为同伴着想。但有重大问题需要决断时，我尽量应当减少依赖他人。我需要发展自己的决策能力。如果我能够帮助别人创造一个好的工作环境，我会尽最大努力去做。
在我要求反馈信息的人当中，10个有9个回答说："太荒谬了，这是你课程中必不可少的吗？"我告诉他们不要为此浪费时间，可还是有一个朋友没能忍住。
"我收到一份内容空洞但又写得很精彩的电子邮件，邀请我代表你帮助完成一项实际练习，"英国记者，我在舰队街的第一个老板，荒诞派戏剧迷昆廷写道，"这是真的吗？还是蒙提·派森喜剧团的产品？"我回答说这是真的。几分钟后，他飞快地回复了："刚刚发出如下内容。我觉得会给他们来点擦网球，就是让他们擦亮眼睛！"
发信人：昆廷·莱茨
回复：菲利普·德尔夫斯·布劳顿
尊敬的教授：
谢谢您的电子邮件。您让我帮前同事菲利普·德尔夫斯·布劳顿完成您的课程的这次练习。我自然十分乐意从命，尽管我们英国人在情感方面律己甚严，通常很不擅长自省-或者就此事而言，很不擅长谈论我们同事性格优势方面的真实情况。
我不能确切地举出他表现最好时的三个例子，但这里有两个：
《每日电讯报》是英国发行量100万份的对开大报，菲利普过去在我这里工作时，有一天我不能出席高级主管参加的早间新闻会议。在这个会上，我们会准备当天的新闻名单，计划报纸当天要报道的内容。对未经过训练的年轻人来说，参加这种活动很令人心悸，因为要面对总编（一个言行举止带有军人风范、喜怒瞬息万变的高个子男士），确实需要鼓足勇气强作镇定。我让我的副手替我参加会议，结果他紧张得濒临崩溃，跑到盥洗室，在那儿喝光了一小瓶白酒。我请另一个同事代表我们专栏去开会，结果她脸色发白，摸着自己的喉咙，说自己也感觉不适。我越来越沮丧，向菲利普求援："菲尔，想不想代表我们去开会？"
他马上回答："当然，为什么不呢？"说完这话，他理了理领带、刷了刷夹克上的绒毛，就大步流星地对付那位大腕去了，并且在此过程中克服了藏在心中的恐惧。这就是勇气，这就是果断。他给我解了围。这就是菲利普最优秀的时刻，果断地抓住机会。
第二个例子是昆廷带着包括两个孩子在内的家人去巴黎时发生的事。我安排他们住进了《每日电讯报》的公寓。我根本没想过这类事情是否会帮助我改善心目中最好的自我的形象，或者有助于在一个权力职位上最大限度地做好工作。但是经历了在哈佛商学院最初几周的惴惴不安之后，暂时享受一下别人的溢美之词，听别人提起自己的优点而不是缺点，那种感觉确实不错。我相信这也正是本次练习的意义所在。
形成、强化、规范、运转（1）
第一学期的第五门也是最后一门课程是《金融学》，这门课要到第四周才开始上。尽管上《分析论》时已经接触过这门课，但我仍然十分遗憾地感觉自己毫无准备。我复习过好几次《分析论》课程中的案例，反复修改自己总结的课程概要，但是上《会计学》和《技术与运营管理》课的过程中情况已经非常明朗：班里很多人在数字-当然还有Excel表格程序-面前不堪一击，而我更是远远地落在别人后面。我无意中听到同学们分享一些关于表格操作捷径和"宏"方面的笑话。"宏"是在电脑上把某些按钮编程、让其反复进行运算的一种方式。我距"宏"有十万八千里之遥，仍然是一名勒德分子①，只是攥着一根粗短的铅笔，食指由于经常猛力敲击计算器而磨出了茧子。
更让人气馁的是，我对到底何为金融学只有最模糊的概念。我知道金融学与购买、销售和数字有关，还知道我认识的很多人都声称"在金融界"。我知道有这样一些金融服务公司：每次我使用自动取款机，他们都要敲诈我一笔钱。我也知道，有些金融家穿着裁剪得体的西装、戴着无框眼镜，坐在伦敦或日内瓦这类城市的某个地方给债务打包、发行股票，而且只要经手他们就要从中牟利。就等级地位而言，他们比会计师高，与公司律师相当或大致相当，有时候和政客一样有权势，但是却遭到实业家们近乎鄙视的怀疑。说到底，金融学其实就只与一件事有关：价值判断。面对一份资产你估价多少钱？从这个基本问题中派生出所有其他问题。我应该为此支付多少钱？出价多少卖家就能接受？我该如何支付？现金还是信用卡？怎样才能让我已经拥有的资产增值？现在是卖出的好时机吗？哪些风险可能损害我的资产的价值？我怎样做可以降低这些风险？只有你对某物有了一个明确的价值判断之后，你才可以考虑所有其他的事情。
教我们《金融学》-或者说《金融学》（一）-的不是别人，正是经常妙语连珠的必修课课程主任瑞克·卢巴克教授。我们分析的第一个案例涉及巴特勒木业公司（ButlerLumberCompany）。这份案例只有3页纸，附有两份材料：一份资产负债表和一份收益表。巴特勒木业公司是美国西北太平洋沿岸销售木材制品的一家小公司。公司一直在成长壮大，而且利润不菲，但却总是资金短缺。卢巴克问的第一个问题是："你喜欢这家公司吗？"这个问题冷不防落到了25岁左右、在家得宝公司（HomeDepot）工作过的谢丽头上。当时她一直在低着头看笔记，显然不希望卷入这个案例的讨论，但她还是被叫到了。每次分析案例，我们的教授都会浏览一下班级人员情况卡片，从中找个合适的学生来突然袭击。如果案例是关于木制品的，就提问家得宝的雇员。如果案例的主人公毕业于布朗大学，那么布朗大学的毕业生就会被点到。如果案例涉及报业公司，我知道我就会被点到名字。
"是的，"谢丽打起精神说道，"这似乎是家很好的公司。银行评价该公司老板有着很好的判断力，而且其业务也一直在增长。"
"那么如果你是该公司的贷款银行的话，你会允许他们贷更多的款吗？"
"嗯，是的，我想是的。"
"为什么？"
谢丽愣了一下，把胳膊放在了桌子上。"从收益表看，公司的利润在增长。营业费用也在控制之下，而且似乎也有稳定的客户群。"她停了停，卢巴克开始要她提供一些数字和比率。谢丽坚持了将近10分钟，等她一筹莫展的时候，卢巴克又点了班里其他人的名字。最后的结论是，巴特勒木业公司正在犯小企业发展壮大时常犯的错误。他们对现金管理不善。为了公司的发展，他们从供应商那里购进了越来越多的木材。然后公司把木材贮存在库房里等客户来买，并且给客户30天时间来支付账单。与此同时，无论这些木材是否已经卖出，也不管客户是否会按时付款，他们必须支付给供应商现金或者赊账。为了应付买卖木材的这段时间差，他们就从银行和供应商处借款。因此随着公司业务的壮大，他们对贷款的依赖性也越来越高，而且在供应商迅速回款会有折扣时也吃亏。
形成、强化、规范、运转（2）
因此巴特勒木业公司根本不是一家优良公司。公司的资金周转周期-付款进货到收回货款间的周期-非常令人沮丧，而且随着公司的发展这一周期会变得更长。我们了解到，公司出现了"资金缺口"。因此该公司需要停止对顾客慷慨大方，尽早向供应商支付现金，而不是从银行借贷更多的资金。
关于现金问题我自己有过教训。那是读大学期间，当时经济始终不宽裕。为了在银行账户告罄时能维持生活，我会到当地一家酒馆去用支票兑换现金，每兑换一张支票他们都要向我收取1英镑的费用。我不仅要支付高额的费用，而且总是陷入这样一种境地：每张支票所写的数额总是高于我实际需要的数额，结果却一花而光。到最后，银行要我支付账款，我不得不企求银行再次给予融通额度。就这样循环往复。最糟糕的是，无论我如何试图扭转形势，情况依然恶化。每个学期，我用于清偿上学期债务的零用钱都有增无减，到毕业那年，我的第一个举动就是把所有的零用钱签字移交给银行，两手空空开始那一年。最后我悔恨交加，在米德兰银行的莱斯特先生面前低声下气地反复哀求，才挽救了我的大学生涯。现在我已经彻底摆脱了资金周转周期问题。
戴尔公司就是一家善于处理资金周转周期问题的公司。实际上，在我们分析的1996年那段时间，他们已经把对资金周转周期问题的完美处理转变成为了一种超越对手的竞争优势。其他计算机生产商还在装配电脑、入库，然后发往各个商家-顾客可能买，也可能不买-去的时候，戴尔公司却袖手等待，直到收到订单和货款才装配电脑。竞争对手冒着电脑发到商家之际可能过时的风险生产电脑，而戴尔公司却只是在客户订单已经明确的情况下才生产电脑。为了做到这一点，他们必须要有比竞争对手运转更自如的生产系统，他们做到了；订单到达时，公司必须备有各种部件，具备生产能力，他们也做到了；公司还必须对消费者的需求有精确的市场预测，借助于销售人员的帮助，他们也做到了。就像迈克尔·戴尔自己解释的那样，"我们所做的，就是用最短的时间、消耗最少的资源来满足顾客的需要。"
正如我们将反复接触到的，库存在商界不是什么好词，你的库存越少，情况越好。对一家生产电脑这种似乎很复杂的产品，并且承诺收到订单后一两天内发货的公司来说，戴尔基本没有库存这一点让人十分惊讶。要是巴特勒木业公司也如此幸运就好了。这种方式的现金效果体现的是：当竞争对手们耗巨资生产那些他们自己也不确定顾客是否需要的商品时，戴尔公司却赚到了通过压缩库存节省的资金的利息。这给公司的实际收入增加了几百万美元，从而增加了其价值。
因此，如果金融真的只与价值判断有关，那么确定一笔资产价值唯一真正的方式就是搞清楚它能带来多少现金。人们有时会用"无形价值"、"协同价值"等各种古怪的术语来把这个问题复杂化，但其实真正重要的就是金钱。因为没有现金，你就会发现你和巴特勒木业公司有相似之处，虽然自我感觉在发展，但由于缺少短期资金，却成为贷款瘾君子。有了资金，你就可以成为戴尔公司，大步超过你的对手，跳到摆满美钞的蹦床上去。
但是，只知道你的资产现在能带来多少现金是不够的。你还要知道将来它会带来多少现金收入。如果我今天投入100元，在今后10年中会有多少回报？投资在其他领域能否有更好的收益？本学期《金融学》课程的其他时间将专门关注这一项任务：预测现金流。这是价值判断的基础，尽管听起来很简单，但实际上却让人煞费脑筋。
形成、强化、规范、运转（3）
"领导力"这个词潜藏在哈佛商学院的每一个角落里。当学生社团为"活动组织者"或"报告协调人员"征募新的候选人时，他们会强调这不仅仅是工作，还是锻炼自己的"领导力的机会"。每一个社团职位，不管多么卑微，都带着"副主席"的头衔。有朝一日，或许我们班也有可能成为美国这个大公司的副总裁诞生之地，所以我们还是先习惯这一头衔的无足轻重为妙。在我们小班内部，我们为各种职位进行选举，包括班长、体育委员、校友代表、国际代表等，还有10个还是11个其他职位。这是学校所谓的"使小班成为自己的小班"内容的一部分。似乎哈佛商学院的每个人都可以成为这方面或那方面的领导人。
在小班选举的准备阶段，班主任本·埃斯蒂告诉我们，我们可以随心所欲地管理自己的小班。随后他分发给大家一个案例，里面介绍有个小班的两名成员在班里贴出了一张小甜甜布兰妮的海报。有些成员觉得这张海报令人不快。也有些成员说他们张贴海报的权力是属于言论自由方面的问题。最后他们举行了一次投票，结果一半以上的同学选择把那幅画留在那儿。在我们自己的小班进行过激烈讨论之后，我们一致认为，大家的主要责任在于创造一个积极的学习环境。
竞选小班领导职位的每一个候选人必须向全班做一次竞选演说。这些候选人水平参差不齐，有的像马丁·路德·金那样鼓舞人心，有的却紧张地站在桌子后面，哆哆嗦嗦地攥着讲稿，结果失去了当班长的机会。有个学生创作了一首说唱歌曲，告诉我们为什么他想成为准入代表-设计安排申请人和新近入学的学生到我们小班旁听课程的一项工作。在那两个竞选班长的主要候选人中，有一个说我们的小班就是一个家庭。而最终胜出的布莱恩则许诺说他会跟我们每一个人成为朋友，并且让大家毕生保持联系。
有一天吃午饭的时候，院长克拉克教授来给我们讲话。从他身上，我们一下子发现了哈佛商学院现在形象的来源。讲话重点非常明确，他一再强调哈佛商学院的使命是培养对这个世界有影响力的领导人。他谈到了哈佛商学院的"改变性经历"，好像这是一种宗教信仰转换的形式一样。这个讲话他肯定每个月都讲几十次，但他还是努力让他讲的话听上去很新鲜，很重要。哈佛大学的另外几个领导陪着他，就像政治局成员一样，坐在那里听党魁讲话。班里的摩门教徒比我们更了解克拉克，因为他们有共同的信仰。其中一个教徒告诉我，在摩门教徒俱乐部的一次会议上，克拉克解释了他成功的秘诀。他把自己的生活压缩为四件事情：工作、家庭、信仰和高尔夫。作为学者，他过去常常黎明时分就到办公室，默默地工作到午饭时间，然后才与旁人打交道-回电话、回信等等。星期六他打高尔夫，星期天他和家人一起到教堂度过。这些清规戒律推动着他成为了商学院的领导人。
当他让大家提问题时，好几十个人举起了手。第一个问题是关于哈佛商学院在媒体公布的商学院排名中的位次。刚刚面世的《华尔街日报》的调查结果把哈佛商学院排在了第13名。第一名和第二名分别是密歇根大学和卡耐内·梅隆大学的商学院。哈佛的排名靠后在很大程度上是由于招聘者们的否定意见，因为他们对记者说哈佛商学院的工商管理硕士"不可一世"，有种"舍我其谁的优越感"，存在"以自我为中心的问题"。克拉克说他重视这个排名，但又不是很重视。他说关于这些他不想说太多，因为说起来会没完没了，但他还是讲了15分钟。他告诉我们，如果你查看一下10年以来所有的调查结果，并把平均数算出来，那么毋庸置疑，哈佛商学院一定高居榜首。就这次调查而言，"你们必须问一下自己，这张排行榜回答了哪些问题"。《华尔街日报》的调查是在招聘者中间进行的，而很多招聘者发现很难招到哈佛商学院的毕业生。他说，哈佛商学院工商管理硕士往往从几个工作机会中挑选，所以让很多公司很失望，并向报界发牢骚。
形成、强化、规范、运转（4）
克拉克谈到了他面临的诸多严峻挑战中的两个挑战：一是尽快改变人们心目中哈佛商学院毕业生自命不凡的傲慢形象，尽管这种想法并不贴切；二是向预期可能申请就读哈佛商学院的学生展示学校的环境多么舒适宜人，从而鼓励更加多元化的群体提出申请。克拉克告诉我们，学生来到哈佛商学院一个月左右之后，最常见的反应就是感觉这儿的人与他们心目中想象的有很大差距。一旦从"深红色的问候"游戏中恢复过来，我就开始认同了他的说法。哈佛商学院是一个文明的地方，不过也偶有恐怖的故事从其他小班传出来，比如有"鲨鱼"试图羞辱同学，有关班级规范的争执等等。我已经开始讨厌米斯蒂了，因为她每天上午到教室时会大声吼叫："嘿，伙计们！"她真是个例外，我们小班的其他人都好得不能再好了。我如果不明白上课讨论的一个概念，总是会有人给我解释。但我却有点儿离群。每天的生活无非就是上课、学习、回家看玛格丽特和奥吉，然后学习、睡觉。
接触小班生活更密切的那些人则注意到了更黑暗的情况。没过多久，"观景台"活动已经变得非常邪恶，目标总是针对很少几个人，他们要么上课发言太多，要么在小班活动中出过洋相。考虑到同伴之间看热闹的压力，他们很难提出投诉。有个印度人由于集体讨论时总是离题万里，被一再嘲弄，现在他干脆在"观景台"活动开始前就卷包袱走人。"我用不着听那些狗屁啰唆，"后来有一天我们碰巧在食堂遇见时他对我说道，"我不知道我们为什么必须天天跟这些人掺和在一起。本周坐在'观景台'那边的一个家伙找到我，说如果我再发言，他们就会在'观景台'钉死我。我不在乎这个。"
此后不久，关于小班发展动向的担心就变得很明显了。我们与教授间的联系人泰德·法罗斯（TedFallows）要求大家课后留下来。他来自路易斯安那州，是个真正的金融天才。就履行职责而言，他简直无可挑剔，无论出现多么荒谬的情况，他都会设身处地、感同身受地去认真处理。他告诉我们，关于流行词语的宾果游戏已经出现过几次投诉。这个游戏是上周的一次"观景台"活动中提出的。其创意是奖励那些能够在课堂发言中夹杂某些表达方式的同学。当时选择的短句是"我父亲以前常说"和"作为未来的商界领袖"。这个游戏很蠢，但无伤大雅。其初衷就是想打破课堂的单调无味，注入点儿活力。的确如此，确实起到了这个作用。在泰德召集这个会议之前的日子里，有些同学已经成功地运用了这两个短句。每次有人说到这两句话，班里所有人都会猛地抬起头，忍不住想要发笑。甚至教授们似乎都感觉到了班里的骚动。不幸的是，许多同学告诉泰德说担心受到学业上的制裁。泰德解释说大家有点儿神经兮兮了，因为我们已经在学业表现上和创造有利于学习的环境方面多次受到告诫。如果我们在哈佛商学院出差错影响学习成绩，那么流行词语宾果游戏似乎不那么值得去玩。他让大家评判一下，结果同学们气势汹汹地参加了进来。
罗杰是大龄同学中的一员，课余还打理着自己的技术公司，他说我们应该在自我娱乐和认真学习之间找到某种平衡。曾经在芝加哥担任投资银行家的非洲裔美国人安妮特勃然大怒，大声叫道："为什么把我们当小孩对待？还有这么多清规戒律？我感觉我像个十几岁的孩子。有人迟到时，教授为什么要停止讲课盯着迟到者呢？然后还要无缘无故地突然袭击提问。我们可是成年人了。"
担任过广告经理的埃里克指出，听到针对宾果游戏的抱怨前，我们以为教室是玩这种游戏的安全环境，现在看来这显然是错误的。最终，我们班里年龄最小者之一、一位23岁的阿肯色州人大声表明了自己的看法。他说自己并不担心校方的制裁，而是发现这个游戏有些让人分心。流行词语说出来之后，班里洋溢着阴谋得逞之后得意的笑声，这会让他有30秒左右听不到老师讲的内容。
形成、强化、规范、运转（5）
因为我们是讨论规则问题，米斯蒂不得不举手发言。她对许多人上课迟到、上课时去洗手间很有看法。脾气很坏的印度软件工程师顾伦德说，我们都是成年人了，如果有人迟到，那是他们的问题。泰德补充说，一些教授已经注意到大家在上课时去洗手间的次数，并且告诉顾伦德说这已经失控了。米斯蒂笑了。今年早些时候，本·艾斯蒂曾告诉我们，每次有人去厕所，他就让整个小班损失了90分钟。他是把来回的两个30秒加到一起，再乘以小班的学生数得出这个数字的。他认为如果有人出去小便，那么所有其他人也就无法集中精力。"如果必须去，就必须去。"顾伦德咆哮道，"我们不能为这种事制定规则。"鲍勃也来参与意见："大家都不能不小便。但在我们那里，大家都是按时出现，预先去洗手间。"顾伦德回敬道："可这里不是军队！"那个军方的伙计大为光火，原本满面笑容的米斯蒂也因为生气皱起了眉头。
后来，我与那位被卢巴克突然袭击提问的家得宝公司前员工谢丽不期而遇。她已经被选为"领导力与价值观培养"活动的代表。她的工作包括传递学院"领导力与价值观培养"组织的信息，探索在小班内增强成员领导力和价值观培养的方法。她告诉我，在她读工商管理硕士之前的工作中，团队要经历四个步骤："形成、强化、规范、运转"。"我们显然仍处在强化阶段。"她说。那天我与布一起骑车回家，我们得出了一个结论：从军队到商学院走这一遭肯定特别不容易习惯，部队有统一的指挥链，命令和纪律都有明文规定，如果违反，就会被移送到更高一级的组织处理，而在商学院自由自在的环境里，满是粗鲁的印度软件工程师和言语尖酸刻薄的英国记者这种人。拿米斯蒂来说，她就不喜欢这种环境。
此后不久，开信箱时，我发现里面有一张纸。那会儿刚刚吃过午饭，在斯潘格勒大楼里，很多学生收到了同样的信。我们都沿着地下室的走廊站在那儿，仔细阅读收到的这封信。信是2005级的一个同学写给全校所有同学的。信的开头先泛泛谈了一下在哈佛商学院的转变性经历，以及作者如何懂得了责任的重要性。他写道，进入哈佛商学院之前，除了照顾自己和最近的圈子里的人，我们绝大部分人并没有承担多少责任。（就迄今为止我见过的人而言，这个说法并不成立，但我没有理会。）作为商界的领导者，他写道，我们的责任范围将宽泛得多。"我们将不再是某某投资银行或咨询公司最初级的员工，"他写道，"我们曾经干过各种各样的工作，憧憬着满两年之后进入商学院，把那儿当成安乐窝，这些也已经过去。哈佛商学院毕业生的真正生活包括权力、领导力和成功。"哈佛商学院给了他"高度的自我意识"。从每周100小时的工作中解脱出来后，他能集中精力想一些重大问题、对他最重要的事情以及他将如何度过自己的生命等。随后他谈到了学校如何为他调整了道德指南针，到最后我们终于读到了这封信的主要内容。就在去年圣诞节前，他写道，在学期末的Holidazzle聚会上，他饮酒过量，卷入了校园一座公寓楼内的一起"令人遗憾的财产毁坏事件"。他的道德指南针在那晚出现紊乱，他对此深感抱歉。这一经历强迫他再次思索在哈佛商学院讨论道德状况的价值。如果他那么容易就出轨的话，那么在不得不花时间讨论价值观这一问题时，他似乎不应该那么冷嘲热讽。他的行为使他意识到：要真正明确地把握自我，他依然有很多工作要做。
毫无疑问，是学校让作者写这封信并分发到每一个在读的工商管理硕士手里，以此作为对他的惩罚。我很为他难过。这封信让我想起了那些被绑架者在录像中发表的声明。你知道，就是受害人穿着难看的运动服、被迫坐在斑驳的暖气片和干枯的盆栽植物之间宣读的那些声明。他们感谢劫持者对他们的优待，并且说对恐怖组织的指责是不公平的，而与此同时，你会看见他们头顶的墙上晃动着卡拉什尼科夫冲锋枪的黑影。布后来告诉我，这封信的作者的罪行就是从Holidazzle聚会喝得酩酊大醉回来之后，在他隔壁公寓的门上小便。对此类事情，若在两个月之前，我会大笑不止。但是此刻我挑剔挖苦的神经痉挛了一会儿。嘲笑这种事情不再让我感觉舒服。这是很严肃的问题，对吗？领导力。核心价值观。转变。不要在别人的财产上撒尿。真诚地对待自己。
形成、强化、规范、运转（6）
我把这封信带回来给了玛格丽特，她站在厨房的台面那儿看了一遍。起初她一直不动声色，但读到"令人遗憾的财产毁坏事件"时，她忽然一惊。
"他干了什么？"
"布说他在邻居的门上撒尿了。"
她继续往下看。看完以后，她把信放在台面上，盯着我的眼睛："你要知道，这些人都是怪物。不管怎样，他们为什么觉得自己将来就会成为领导者呢？谁会愿意在他们的领导下做事？"
"我知道，我知道。"我说道，"我只是担心，如果我认不出这些怪物，那我也就成为他们中的一员了。"
"这的确值得担忧。"
我们的第一次期中考试即将来临，要考的是《技术与运营管理》和《财务报告与控制》。校方面对的挑战是劝说不会不认真对待考试的900名同学不要太拿考试当回事。要想因为不及格退出哈佛商学院几乎是不可能的。如果按时上课但保持沉默，到最后教授也会把你挑出来，让你发言，从而得到学分。如果你连续在每门课程中排名处于最后的10%，你会得到学校的警告、帮助，以及各种各样的支援，目的就是不让你退出。要想因为不及格而退出，基本上你只能通过旷课的方式，并且卑鄙地应付每一个想要帮助你的人才能得逞。
然而随着期中考试的临近，我们小班迅速采取了行动，安排理解课程内容的同学去帮助那些不理解课程内容的同学。大家电子信箱的收件箱里堆满了"关键内容"、总结的PPT，以及能够帮助我们通过多项选择测验的各种材料，因为测验成绩将占我们最终成绩的20%。泽伊内普想劝我们不要太专注用功，但丝毫不起作用。艾迪·里德尔画了一个钟形曲线图来展示商学院学生的成绩分布情况。他告诉我们，哈佛商学院的学生都处于曲线的最右端，是最聪明、最可能成功的学生。即便我们在哈佛商学院排最后一名，我们也遥遥领先于多数其他工商管理硕士。可是，他无奈地耸了耸肩说道："可这毕竟是考试啊，一定会有压力的，你们又能怎么办呢？"
在《技术与运营管理》期中考试的前一天晚上，我通过电子邮件从另一个小班的同学那儿收到了一份6页纸的课程概要。在这封信的收件人处还有很多其他人的名字，但几乎没有A小班的。没有丝毫的犹豫，我把这份概要发给了整个小班，结果收到了措辞不一的各种感谢短信，还有人回复说"我已经有了"。然而，还不到5分钟，一封电子邮件回了过来，是米斯蒂写给我们所有人的。
A班各位同学：
我明白，大家把学习笔记分发开来是想公平一些。这体现了真正的团队精神。但是我们是不是冒着违反校园规范的风险呢？我觉得我们似乎非常接近了。咱们讨论一下吧。
祝大家学习快乐！
米斯蒂
此前我根本没有想过此举有违反校园规范的可能性。我只是想公平一些。第二天上午上课前，我们小班一位从没说过话的前对冲基金分析师走到我的课桌前来安慰我："谢谢你分享笔记。那个女人疯了。"正如先前保证的一样，期中考试没出什么意外。有20个多项选择题。《技术与运营管理》考试我排名在班里的前20%，而《财务汇报与控制》考试我居中游，60%。我非常满意，自己与数字作的那些斗争有了回报。
为了清除期中考试带来的阴霾，澳大利亚和新西兰人俱乐部组织了学校规模最大的活动之一-普里西拉舞会（PriscillaBall）。它要求男士穿女装，女士扮成男性。每人的费用是120美元。因为我们靠贷款维持生活，而且不很热衷异性装扮的游戏，我和玛格丽特决定放弃。但我们带着奥吉一起去参加了我们小班组织的舞会前的聚会。有个男人披着白色的披肩，戴着黑色的假发，很像弗吉尼亚·伍尔芙（VirginiaWoolf）。另一个穿着哥特式的黑皮衣、戴着鼻环和嵌满饰品的手镯。另一个穿着一套紧身的海蒂风格的套装和女士内衣，可惜内衣包裹不住他胸前那两个太不安分的球。那天下午，法国男生文森特向我发誓说他会成为舞会上"最美的女人"。的确如此，他到场时，我们看到他扮成的玛丽莲·梦露真可谓无懈可击。
β系数及其他（1）
我正站在有效界线的边缘。在外面漆黑世界的某处，我看见极高的风险与回报之灯在闪闪发光。脚下是诸多判断失误的投资组成的一条银河。有效边界的一侧呈弧形陡然下滑，形状正如同射手座的弓箭。但我却在一个陡峭的地方坚持了下来，双脚深深地踩入冰雪之中。在我身后很远的地方，是无风险投资区域适宜呼吸的清新空气。但我已经选择了戴上氧气面罩往更高处攀爬，我的双脚和肺部都疼痛难忍，但对多元化投资这一信仰的坚定信念和完美地平衡风险与回报的迫切愿望，驱使着我不断前行。
"我们称之为OCRA。这是我最喜欢的蔬菜。"我的幻想被卢巴克刺耳的声音打断了。他是个好人，也是个出色的教授。但对我这样一个对金融一窍不通的人来说，他就是死神。很倒霉的一天来临，他骨头冰凉，披肩上有个补丁。他让我极度渴望案例研究法之外的一些东西。《金融学》里有一些基本的、实用的内容可供学习，而且我需要一堂简单的讲座来帮我理解这些内容。对我们小班里那些读大学时学过《金融学》并且毕业后又在这个领域里工作的人来说，《金融学》（一）的内容都很简单，但对刚刚接触这门课的其他人来说，感觉就好像从爱因斯坦的E=mc2公式开始学习物理，同时还要急火火地弄懂运动的基本规律一样。
每次上课开始后几分钟，卢巴克都会称赞波士顿红袜棒球队，68年以来，他们第一次踏上棒球系列赛冠军的征战之路。对班里至少三分之一的非美国学生来说，这没有任何意义。但对我而言，这比随后讨论数字时更容易明白些。对卢巴克来说，《金融学》理论和曲线一定是像水晶一般闪光，非常纯洁，毫不复杂，极具逻辑性。怎么会有人理解不了呢？有人提问题的时候，他站在教室中间目瞪口呆，非常失望。有几个敢于试着回答问题的同学会举手发言，但是我们的讨论有时候会偏离主题。大家在浓雾中摸索，搜寻能够辨认的东西，比如一个树桩，一块岩石，希望能够判断出我们在有效边界的位置。记点笔记就解决一个问题。哪儿有这种运气。
还不到上午9点30分，而我又听得云里雾里，不知所云了。实际上，从巴特勒木业公司那个案例开始，我就拿不准自己是否明白身在何方。在哈佛商学院已经学习了6周的时间，可卢巴克的课对我而言却有如鸡同鸭讲。其他人听得懂，可我却一塌糊涂。我感觉自己就像一头灰熊，站在山间的一条小溪旁，看着一群鱼游过。我把爪子伸到水里想抓一条鱼，但却无功而返。我一次次地反复尝试。偶尔，我也能抓住点儿什么东西，比如折现现金流量，但却错过了另外许多内容。
在每堂课的前20分钟，我还知道我们在干什么，我能感觉到我们试图解决的问题的大致情况。但随着粉笔在黑板上吐出一行行字，我就感觉脚下开始慢慢悬空。尽管在我们没有窗子的教室里绝对感觉不出季节的变换，但时间已经到了10月下旬。由于专注和迷惑，空气十分沉重，还夹杂着一股淡淡的炒鸡蛋的怪味。这种味道每天都有。是由一个刚刚开始实施海伊节食法（Haydiet）-摄入大量蛋白质、避免碳水化合物-的同学带来的。他坐在倒数第二排，正在用一把塑料叉子兴高采烈而又津津有味地吃着早餐，全然没有意识到给其他人带来的令人作呕的影响。
最终，坐在前排的一位苏格兰医生举起了手："对不起，请问OCRA是什么意思？"
"它是指风险资产最优组合。"
"这么说不是一种蔬菜了。"
β系数及其他（2）
卢巴克皱起了眉头："不是，我本该解释一下的。它是指你从多样化投资中获取最大化利益的关键。你的投资多元化程度应该足以把得到这种程度回报的风险降到最低，但却又不至于因为过于多元化而造成得到的真正回报低于你应该获得的。"
上《金融学》课之前，我几乎完全是从回报的角度来考虑投资的。我大体知道，我在先锋基金集团拥有的指数基金，与范围更广泛的美国经济有着相当紧密的联系。如果美国经济态势良好，那我的回报也就很高。反之，我就遭殃。但只要我还大致保持不变，我就可以花很少的投资时间得到我想得到的。我所没有意识到的是，真正的投资者对风险的思考和对收益的思考是一样多的。回报可以用简单的百分比表示，而风险却更加不可捉摸，这也使得风险思考成了只有专家才能涉足的地方。
在最初的几节《金融学》课上，我们一直在锻炼着预测一家公司将来的现金流量。就像任何种类的预测一样，这是一个有根据的猜测过程。你从一家公司历年的年收入入手，然后争取将其前推。如果他们以每年10%的速度增长了5年，那么他们有可能依然会以这种速度增长几年，然后才会放慢速度，跟其他公司发展的速度同步。然而，如果一家公司计划收购一家竞争对手公司，或者向市场投放一种革命性的新产品，那么其年收入将会高得多。关键是为将来一段合理的时期-一般是5到10年-作出合理的假设。下一步就是预测成本，成本是否会与年收入同步增长？如果公司更加高效，成本作为年收入的一部分是有可能降低的。年收入的增长是否需要5年之内追加投资或者新建工厂？税率是会有所调整，还是保持不变？最重要的是要在所有能得到的证据基础上作出合理的推断。那么这就变成了一个把数字输入电子表格的简单问题，就像银行从业人员所说的："即输即用。"
到这个程度，你就有了自己公司的比如说10年的预测收入或亏损情况。但这些价值只适用于将来的运营情况。这些现金现在价值几何呢？我们开始学习时，已经接受了这样的理念：今天的1美元到了1年后价值要超过1美元。如果我今天有1美元，我可以买一张许诺5%年利率的一年期国库券，这样1年后我就有1.05美元。而1年后1美元依然是1美元。如果我1年后想要1美元，那么我可以购买0.952美元的国库券，然后再赚5%的利息，同时可以有0.048美元可以支配。同样的逻辑也适用于计算一家公司将来现金流量的现在价值。
就国库券而言，我们可以简单地把将来的现金流量按照5%的比例折算回去。一年之后的1美元今天值95.2美分。我们之所以可以这么做，是因为你的交易对手是美国政府，因此国库券是无风险投资。5%的比例就是人们愿意把钱借给政府的比例，而且这一比例通常是最低的借款利率，因为谁也不认为政府会违约。然而对公司来说，投资者为了补偿他们投资的风险，可能会有更高的回报预期。公司业务的风险越高，人们期待的回报率也越高。通用电气公司因为历史悠久、业务组合多元化，所以能够比刚开业运转的公司，比如一家壁纸公司，更能吸引期待较低回报的投资者。估价的下一个步骤就是搞清楚公司的投资者、贷款方和股权持有人期望得到何种回报。如果你是一个投资者，你会将其称为资金的机会成本，也就是你为了这次投资而放弃的另外的最好投资机会带来的回报。如果你是管理方，那么这就是最低回报率，也就是你做任何投资时期望得到的最低回报。如果你是估价一家公司的投资银行家，那么这就是贴现率，你把该公司将来的现金流量中扣除这个数字来看一下公司现在的价值。不管你用什么称谓，那将是同样的数字。计算此数值迫使我们认真考虑风险，向一家又一家的公司咨询：将来现金流量的风险是什么？这会如何影响我对此估价？又会如何影响管理方应该采取的决策？
β系数及其他（3）
我们每个人都有本能的风险意识，都会本能地察觉为了获得某种回报要冒的风险的性质。有人在肯塔基赛马会上花10美元买一匹不大可能获胜的马，虽然获胜的机会微乎其微，但因为比赛带来的激动情绪让他得到了额外的回报。还有人喜欢尝试身上系着蹦极绳从大桥上跳下去。舒适环境中的人们的主要目的一般是维持现状，但极度困境中的人们却倾向于为了博取更大的回报而冒更大的风险。
在一位刚刚从欧洲工商管理学院毕业的工商管理硕士的朋友的帮助下，我在伦敦购买第一套公寓时，他给我设计了一张详细的电子表格，给我演示投资公寓而不是股票的机会成本。
我指着他的笔记本电脑屏幕问道："什么是机会成本？"
他给我解释了房产的低流动性以及与其他投资形式转换是多么容易。他告诉我，普通储蓄账户提供低廉回报的部分原因是因为它们流动性太强。如果你把自己的钱存较长时间，你就可以期望得到更高的回报。当然了，其不利之处是如果你需要钱的话，你不能很轻易地拿到。在回报上的不同在某种程度上可以这么解释：长期、不能流动的投资会让你丧失了其他的投资机会。而你可以期望因此得到回报。我耐心地听着，但还是禁不住觉得这一切有些虚幻。从直觉上来说，我还是无法真正理解机会成本的意义。那似乎是说你在生活中作了一些决定，有的起作用了，有的没起作用，但是你把自己的某个决定赋予某个特定的价格这一理念似乎很是异想天开。我告诉他，我需要的就是有个自己能够负担得起的立足之地，没有银行准备贷款10万英镑让我买股票。
他又试着用另一种方式解释。比如说你周六晚上有两个聚会要去参加，可只能选择其一。结果你作出了错误的选择，从而错过了那个原本可能改变你一生的人。那么你不去参加另一个聚会的机会成本就是巨大的。他告诉我，风险并不仅仅是发生某件坏事的可能性，也是某件好事不发生的可能性。明确这种风险并为这种风险估价并不那么容易做到。
幸运的是，我们可以通过一个绝妙的窗口来观测人们对金融风险的胃口：股票市场。该市场提供数十年的数据，显示在各个领域内的公司的价格是如何变动的，以及彼此之间的相关性。比如，我们不仅可以看到一家电信公司的表现，还可以看到更广阔范围内整个电信部门的表现。我们可以探索市场的发展轨迹、掌握所有上市股票的整体情况，然后分析各个公司与部门相比之下的业绩表现。比如说，如果股票市场上扬，那么电信业是以同样的幅度上涨呢，还是以更高的比例增长？或者是下跌？有些公司在股市上涨时的上涨速度会优于市场的整体表现，比如奢侈品类的公司。而另一些公司会在股市上涨的时候表现不佳，在市场低迷时却一路飙升，比如收账行业。通过分析所有数据中的各种类型，可以让我们比较清楚地了解人们对风险的把握情况。
通过这种曲折的方式，我发现自己已经直接接触到了关于市场风险的β系数。β系数是一种非常方便的描述股票风险的方法。如果某只股票的β系数是1，那么说明该股票大致与整体市场完全同步。如果股票市场上涨8%，那么该股票也上涨8%。β系数高的股票是指波动幅度超过整体市场的股票。比如说如果股市上涨10%，那么β系数为1.5的股票就要上涨15%。如果市场下跌10%，那么该股票就下跌15%。β系数低的股票没有整体市场那么活跃。如果市场上涨10%，β系数为0.5的股票只会上涨5%。但如果市场下跌10%，该股票也就下跌5%。β系数低的股票风险小些，因此回报也就少些。计算公司的贴现率也就变成了利用该公司的历史资料来计算其β系数的过程。如果该公司不是上市公司的话，你可以利用类似公司的资料，然后再乘以投资整个股票市场的风险值，然后再将公司内股票持有者的风险和债券持有者的风险相结合，就得到了该公司的贴现率。
β系数及其他（4）
发现β系数后，同学们就开始在各种场合下加以利用。有人说自己是高β系数的冒险者，有人说自己是低β系数的避险者。在自助餐厅里，面对一个令人犹疑不定的新选择，他们可能会说："那条鲶鱼是高β系数的一道菜。"或者如果他们看到某人像我这样开着一辆令人讨厌的二手丰田车，他们会评价说我的车是一台低β系数轿车。低风险，因此绝对低回报。等我们班的同学去找工作时，工作也被分为低β系数（比如咨询行业）和高β系数（比如自己创业）两种。
问题在于，用这种简单方便的小办法来表示风险与回报被一些世界上最伟大的投资家认为不值一提。比如说，沃伦·巴菲特就反对β系数。巴菲特的理由大致如下：假设有一家完美的公司，收益强劲，成本低廉，具有可持续的竞争力，股票市盈率高于同行。然而突然有一天，首席执行官被人发现和一只"小绵羊"在床上胡搞。而且人们发现他一直拿公司的钱供自己和"小绵羊"一起消遣。首席执行官因此名声扫地，公司也成为全国范围内的笑谈。相对于整体市场，公司的股价直线下跌。因为与公司基本业绩无关的原因，公司股票突然看起来像一支高β系数的股票-变幻无常、充满风险。但对巴菲特这样的价值投资者来说，投资于该公司却戏剧性地变得风险很低。股价现在虽然很低，但却很可能重新走高。因为虽然和"绵羊事件"之前相比投资该公司的风险大致相同，但回报率却要高些，所以客户依然青睐这家公司。关键是你应该专注于股票价格与这一价格将来所能带来的现金流量的关系。而股票价格历年来的波动情况，不管是绝对波动还是相对波动，都几乎毫不相干。关注β系数几乎确定无疑地让你丧失了运用a这一衡量股票是否伟大的工具的机会。
a是投资社区中的白鲸：人人觊觎、万分珍贵，虽然遭到疯狂的追逐，但却很少有人猎获。它反映了你对标准的风险与回报衡量手段蔑视的程度。要理解a，你不妨想象一下这样一幅场景：为了很可能得到的一个苹果，你冒了让别人踩到脚的风险。市场上的每个人都知道如果你冒了让别人踩到脚的风险，那么你就应该得到一个苹果，而且他们也可以决定自己是否应该冒险。但是想象一下，如果有人在市场上冒了同样的风险，但回报却是一个苹果和5美元。那么这5美元就是a，这就是衡量你是否是最精明的投资者的标准。
在考察10家历史回报率为6%的汽车公司后，如果一位投资者能够挑选出在同样的风险条件下回报率将来会达到15%的那家公司，那么这9%就是他的a。如果他能够找到具有同样的风险预测但却能有20%回报的非常规替代性选择，比如铝期货或纪录片，那就更好了。就像β系数一样，a也会经常出现在哈佛商学院的谈话中："马特的a是他的定量分析技巧，而本的a是他在三分线外投篮的能力。"你可以通过各种方式获得a，但有两种最基本的方式：选择正确的投资并且选择正确的投资组合，较之单独的投资，二者结合在一起就能以较低的风险得到较高的回报。严肃认真的投资者总是坚持分析"风险调整回报"，而不是单纯的投资回报。这是我从《金融学》课上得到的最重要的教训之一。
课间休息的时候，我们会在教室后面组成一个小组来追踪查德这位金融帅哥为了寻找a所做的投资组合。有些天会得到令人兴奋的a，比如短期持有一家生物技术公司股票后的成功卖出。也有些天会是非常沉闷的β系数，仅仅和市场同步涨跌。偶尔地，在雅虎网站的金融栏目上看到投资出现损失后，查德会用自己肥厚的手掌把铅笔"啪"的一声折为两段。
价值投资界的精神领袖本杰明·格雷厄姆（BenjaminGraham）对风险问题另有一套说法。他喜欢有"安全边际"的公司，比如银行存有现金或者有能够控制的一定数量的债务。顾客需要或热爱的优秀产品是另一个好的标志。一般说来，你评判公司和评判人的方式大同小异。他们工作努力吗？他们诚实吗？可爱吗？有创造力吗？有企业家精神吗？他们是否入不敷出？他们已经完全抵押了吗？如果明天他们失业，会出现什么情况？他们会很快找到另一份工作吗？
β系数及其他（5）
每次上课涉及应用数字时，教授似乎总是会说："这是一门艺术，不是科学。"而且他的嗓音里似乎总是带着一丝遗憾。估价公司时，尽管大家倾注了努力和汗水，但总是会出现一些无法衡量的不确定因素。班里的银行业者告诉我们，他们经常会给客户公司提出附有详细电子表格的建议，其实自己很清楚建议都毫无意义。表面看来，这些建议似乎是他们能力与智慧的结晶，但实际上的意义却微乎其微。这些策划方案不过是一些劳累过度的分析师在20岁出头时用老掉牙的估价手段拼凑而成的，目的是让银行看到他们的工作成果。资金成本一般是10%，必要的话再略微作些调整。在很多情况下，银行从业者把给一家公司做的策划方案拿来稍作调整就给另一家公司用了。对我来说，那似乎甚至连"艺术"也算不上，那就是彻头彻尾的欺骗。
我曾经就此问题询问安妮特。自从她气冲冲地干涉我们关于上课时去洗手间问题的讨论后，我就一直很欣赏她。她在芝加哥长大，就读哈佛商学院前在华尔街的一家大型投资银行工作过5年。她上课不经常发言，但却在小班里很有影响。她致力于哈佛商学院的美国黑人社区和鼓励更多的美国黑人申请就读哈佛商学院方面的工作。从事银行业之前，她曾经是个出色的大学运动员和舞者。她承认，从上大学到在华尔街工作再到就读哈佛商学院至今，她的生命历程一直是模仿自己崇拜的那些美国黑人女性。但是她感觉用不了多久，她必须寻找自己的道路的时刻就会来到。她告诉我，干涉上课时去洗手间问题的讨论是因为她感觉那是对她作为成年人的侮辱。她似乎对事情恰当与否看得很认真。"关于这些不正确的估价，你不要激动。"在卢巴克的一节课后，她告诉我，"他们没有声明这些是准确无误的。这些是谈判工具。如果你在银行工作一段时间，你就会发现所有的这些技巧和模型都是为银行从业者和其客户的政治需要服务的，如果银行业者提出一项估价方案，而客户却问，你们不能调得再高点儿或再低点儿吗？然后银行业者就会再次研究其模型，将数值调节成客户需要的那样。方案看上去越复杂，可以玩的猫腻就越多。你千万不要错误地以为他们做的工作都是很客观、很科学的。其实最重要的是提出设想，然后不管对金融学有多少了解，任何人都可以参与讨论。主要问题就是理解所讨论的业务。"
因此，在有关金融的混沌领域里，唯一必要的工具不是计算机或者能够理清风险复杂程度的一套公式，而是通过经验磨炼出的老套的判断能力。实际上，经验确实是唯一值得信任的标准，尽管看起来似乎很落后。别的都是闲散的数学大脑们的产品。我得出这个结论后，马上发现这么多周以来费尽心血，有时只是为构建一个最简单的金融模型，这一切都没有白费。这些努力让我理解各个部分是如何协调在一起的。我开始明白金融学的整体结构和各个组成部分了，而此前我只看到其肤浅的表面。我回忆起米希尔·德赛在《分析论》课上讲过，如果我们不能把金融学解释给母亲听，那么我们自己就还没有彻底弄清楚其内容。在这个问题上我就只欠给母亲打个电话了。
让我极为欣慰的是，我在会计学方面的学习也经历了一个类似的转变过程，从开始的数字计算转变为后来的哲学思考。我可以更轻松地摆弄数字了，尽管我还是多次惊讶地发现在这一方面其他人是多么遥遥领先。
在学习小组讨论的时候，艾伦安慰我说："数字游戏是咨询人员整天玩的游戏。他们从少量数据中得出各种重要结论。你要知道，他们拿到一家药店的阿司匹林销售量和从这个药店买药的人的数字，然后再算出这个数字占该区域人口总数的百分比，然后把这个百分比应用到美国全部人口数，最后通过计算这家药店的总销量，他们也就比较接近地估算出了阿司匹林在美国的销售量。这像个派对特技，乍一听很棒，可很快就不新鲜了。"
β系数及其他（6）
在分析关于一家医疗器材公司通过电视广告销售产品的一个《财务报告与控制》案例时，老师要求我们确定他们的电视广告是资产还是费用支出。他们的广告并非老式的商业广告，而是直销广告-那种深夜时分在电视上滚动播出、带有可以免费拨打购买产品的电话号码的广告。每个广告的电话号码是不同的，所以公司就能很确切地知道每个广告带来了多少收入。这不像更常见的电视广告，那些广告你永远不会真正了解到有谁看到、受众对你的产品是否有反应。就后者而言，因为广告的效益是不确定的，你会把它当做费用开支。而就前者而言，广告带来的收入是可知的，因此你可以将其视做资产，随着时间而折旧贬值。
由此引发了关于资产性质的一次讨论。最后我们确定，资产是一种能够带来可以衡量的可靠现金收益的经济资源。那么什么是开支呢？那更像把自己的钱扔掉却还希望能够再收回来。会计师称为资产的任何东西本身都带有一定的不确定性。甚至是一家化工厂也有可能倒闭，或者其化工产品不再有人使用。但是资产存在的不确定性越多，它就越像开支。现代会计的创始人，15世纪威尼斯的僧侣卢卡·帕乔利（LucaPacioli），也是第一个描述纸牌戏法的人。而且我也发现，会计工作比想象的更让人印象深刻。有些精确的账目可能符合所有会计标准，却没有任何意义。也有些账目不符合任何规范，但却似乎能够反映公司的真实情况。这就像摄影棚拍摄的没有抓住被拍者性格特点的正装照片和浓墨重彩、寥寥几笔刻画出一个人的肖像画二者之间的区别。正如艾迪反复强调的，我们追求的是经济真相，而以适当的方式记录并解读的账目可以帮助我们发现真相。账目本身并非真相。
有一次在教堂听布道时，牧师对大家说，如果你想要了解一个人，从他的银行和信用卡账单上就可以得到多数你需要了解的情况。从他花钱时优先考虑的内容，你可以看出他在生活中优先考虑什么。公司的情况同样如此。从那些数字中，你可以发现人的特点，比如性格、韧性、想象力等等。然后你就可以运用老式中学年鉴标签上的套话来加以描述，比如，很有可能……破产；获得稳定的收益；使我成为亿万富翁。
在一个案例中，我们分析了微软公司的财务报表策略。微软公司何以账面上有这么多现金这一问题经常让投资者百思不得其解。投资者一般喜欢看到现金要么投资于公司业务的改善，要么作为红利回馈股东。而看到这些现金数字的会计师、金融家和公司战略家对此的解释则言人人殊。有人说软件业竞争激烈，微软需要用现金缓冲，以便度过困难时期。也有人说这是微软公司的典型花招，他们坚持为公司的商业前景蒙上一层凄惨的氛围，以便把人们的盈利预期降到最低，从而可以一个季度又一个季度地让华尔街的预测落空，让公司的股价走出稳定抬升的曲线。但是比尔·盖茨在华盛顿大学与朋友沃伦·巴菲特座谈时给出了一个非同寻常的解释："对我来说很可怕的事情是，当我开始雇用自己的朋友时，他们期望得到薪酬。而另一方面我们不断有客户破产，而且是我指望会坚持过来的客户。所以我很快就想出了这种保守程度让人难以置信的做法：我要把足够的钱放入银行，即便是我们没有任何收入，也足以支付工人一年的工资。长期以来我一直是这么做的。"
我知道有很多人把比尔·盖茨看做魔鬼。他们宁愿相信，盖茨的所作所为都是他倒挂在太平洋附近别墅潮乎乎的地窖里时想出来的一些伎俩残忍的主意。但当他说自己只是想有足够的钱支付朋友的薪酬时，我相信了他说的话。想象一下开办一家公司、让所有的朋友都辞工来跟你合作、结果你却不能支付他们的薪水时的情况吧。这是一种背叛。微软公司资产负债表上现金的数字并不是会计花招，而是盖茨最初创业时心态的直接反映。无论出现什么情况，只要他这家不起眼的小软件公司能有机会生存下去，他是不会辜负自己的朋友的。如果这种做法昔日可行，那么在公司增长到价值几十亿美元时为什么要取消呢？对那些依靠他来养家糊口的人来说，不管出现什么情况他都会给他们支付工资，这一点难道不值得铭记吗？我开始思考，或许会计师事务所在雇用会计师的同时还应该雇用心理分析师。会计师可以处理数字，而心理分析师可以用数字作为指标来解释一般情况下的人类行为。
β系数及其他（7）
一天，艾迪带给我们一篇报纸上刊登的文章，文中报道了一家航空公司的首席财务官对自己以很特殊的方式为公司飞机做账目的解释："我所做的一切都是照章办事。"艾迪气急败坏地把报纸扔在了桌子上，"如果我听到你们中的任何一个说出这样愚蠢的话来，我发誓我会亲自去你家，用拳头好好地修理一下你的脑袋。"规则是公司管理和技术进步两方面乱糟糟变化的副产品。律师、游说者、政客和公司都在争夺利益。规则有时候有意义，有时候却没有意义。但经济真相是保持不变的。如果会计停止反映真实情况，而且本身成为某种游戏，那就没有意义了，甚至可能很危险。
在此情况下，让我们再看到某些公司在会计业务方面含含糊糊的各种花招就很令人丧气了。比如有一种"盈余游戏"。据称华尔街喜欢那种在每个季度取得稳定增长的公司。为了实现这样的目标，首席财务官会千方百计地一边拖延报告损失，一边把还尚未获得的利润登记入账，把全年的支出累积起来以便明年隐匿利润。这种做法可能会带来光滑的曲线，但是除了产生美感，还有什么实际意义呢？难道投资者就不能接受公司业绩可能有些年份好有些年份差吗？曲线平滑有什么好处？在丛林般混乱的商界发现如此完美有序的增长曲线，难道就没有一点儿情况不详或值得怀疑的迹象？对我来说，一家业绩天衣无缝般呈现上扬趋势的公司就像一个人从不皱眉、从不眨眼般难以置信。
从研究公司向外界公开的账目，我们又转移到研究公司可以用来了解自身业务情况的内部账目，这也是《财务报告与控制》课"控制"部分的内容。内部账目不太像是自画像，倒更像是远洋邮轮的控制室。一整面墙上覆盖着各种仪表盘和计量器，告诉你现在速度是多少，还剩多少燃料。每天都会有一系列表格，详细地告诉你乘客消费了多少龙虾色拉，在赌场和温泉疗养池的花销，不去专门商店购物而在房间里看电影的时间有多久。或许你也需要知道员工工作有多努力：厨师们饭菜做得是否够快？侍者的服务是否令人满意？私人教练是终日站在淋浴旁呢，还是真的在指导训练？在所有人唯一希望的就是吃喝享乐的情况下，船上值得配备一个奢华的健身房吗？或许你可以放弃健身房，用这个空间再开一家餐馆。谁消费更多，年轻的家庭还是退休人员？有没有人从收银机里偷钱？你的这艘船，或者说你的公司，是一个庞大的有机体，你要一直关注它的健康，并且希望它更加茁壮。
在某个特定时刻，监控每个细小环节进展情况的成本，会超过某些方面改善带来的收益。而努力去找到这个特定时刻，就是要考虑的另一件讨厌的事情了。但是这还是值得做的。我们分析了一家类似7-11便利店那样的杂货店。查德在追踪他的投资组合的进展情况时也休息了一下，用一个尖锐的问题总结了自己面临的挑战："如果一只死耗子出现在地板上，需要等多久才会在公司的财务指标里面体现出来？"
哈佛商学院的会计学教授罗伯特·卡普兰（RobertKaplan）接受了解决如何全盘监控公司这一问题的挑战，最后他发明了平衡计分卡这种解决方法，该方法此后一直被成百上千的大小公司采用。它把财务指标与客户反馈、劳资双方行为评估、学习成长机会等融为一体。如果计算准确的话，从平衡记分卡就可以判断公司的情况-包括方方面面的内容。它会像一个值得信赖的优秀经理那样告诉你一切。如果计算不准确，那么就是浪费很多钱去制造许多无用的数字。
β系数及其他（8）
