我们几个网络作家轮流对着听众说话，但我完全没有自己想象中的沉稳，坦白说我讲得糟糕透了。糟糕到即使是四年后的现在，我一回想起来还是惊得冷汗直流，这时就会很憎恨自己的记忆力为什么如此超强。
当时一紧张，我的呼吸就会灼热，脖子好像拼命往气管挤压，脑子里都充血，而底下的大家脸上的表情好像没有很欢乐，我突然有股压力，变得非得讲一些立刻让所有人眼睛之一亮的话语。于是我开始说一些我未来想要达到的目标。
全都是鬼扯！！！
事实上，我根本就是一股劲地说一些自我膨胀的一些话。
我紧张得很离谱。
……虽然回想起来，现在的我已将那天自吹自擂的发言，差不多全都实践了。
ㄎㄎㄎ。
后来新书发表会结束，跟网友吃饭聚餐的时候我一直觉得很干，偷偷反省为什么我会失去我小时候完全不怕人群的力量？为什么我会因为大家都盯着我看、我就爆发式地胡说八道？
那件事变得无解。
短时间内我也没有机会去自我调整，因为没有人请我演讲，新书发表会那种很酷的事也遥遥无期，人群再度离我远去。
总之啊，人要不红，很多烦恼根本不屑找上你。
我想要有这种高级的烦恼，都没门。
2005年四月，有一个网友五样（就是后来设计哈棒帽T跟无惧短T的人）不知道哪一根筋去想到，请我到他的学校大叶大学视觉传达设计系演讲，讲题是关于编剧的种种。
老实说我对于编剧这个行业认识有限，少数几次的编剧经验都让我觉得“还是乖乖写小说好了”。所以我擅自将讲题改成：“文字与画面的近亲相奸”，除了分享我贫乏的编剧经验，主要是说明我对电影表现手法的几种方式的想法，以及这些经典的电影如何带给我文字上的创作力量、我受到影响的过程等等。
参加的人不多，因为当时的我还在执行“连续十四个月出版十四本书”的计划，执行到正好一半而已，知名度很烂，说不定听众连五十个人都没有。
然而在大叶大学的处女战我觉得讲得还可以，怎么说都是一场我认真构思过的演讲，只不过这个很不错是建立在很模糊的记忆里，跟现在比较起来，应该只是勉强及格。
第二场演讲在南华大学，是文学系主办的场子。
据说主办单位有收费，真是不好意思。在那一场里，我首度上菜最重要的几个讲题中的“小说创作三元素”，当时只是个雏型，讲得很生涩，对全场的气氛掌控得并没有很好，只是大家还是给了我超过应该得到的掌声。
在这之后，我不断在很多场演讲中慢慢改革“小说创作三元素”的内容，使它足以在各大文学营里伸张手脚。这就是后话了。
记得在这场南华大学的演讲时，面对上百人的大场面，我竟然有点紧张。有几次我甚至忘记调整呼吸，一鼓作气将一句很长的话用不屑逗号的方式说了出来，搞得我自己很喘很喘。
很喘很喘时，肾上腺一催动，有时候我会突然迸出一句很精准的、学术研究等级的句子（那个时候我正面临撰写硕士论文的最后阶段），乍听之下会让人听不懂却隐隐约约觉得“九把刀很有深度”，实际上，不过是我用来掩饰自己的不安的护身符。
在当时，我第三个经纪人小炘陪着参加了这两场演讲处女秀。
记得在回彰化的电车上，小炘很中肯地建议我：“老大，我觉得一场好的演讲，应该要经过许多反复不断的练习，不应该那么即兴。”
“可是我很喜欢即兴。”我肯定是皱眉了。
“即兴很好，但一个好的表演者应该要掌握表演的每个元素，他要知道他说了什么话，观众会笑，甚至要知道观众会笑多久。语气、手势、表情，都要练到很精准，那个时候再加一点即兴的东西就很好，会加分，但你连基本的分数都没有拿到，临场反应又怎么会加分呢？”
我的视线彷佛黑了那么一下。
“听起来很无聊耶，重点是那会很刻意，我不想很刻意。我又不是去表演的，我有很多很重要、很厉害的想法想跟大家说，我希望那一些很认真的话可以被听到。”我顿了顿，说出关键的一段话：“很多网络小说家之所以会被看扁，就是他们没有真正有意义的话可以说，只会讲屁话，但我不一样，我很认真，我真的想把握机会让他们知道这件事，然后从演讲里学到一些东西。”
小炘并没有被我说服，远远的没有，她说：“老大，你有些话的用词讲得太难了，也许这些话只有你才能讲得出来、别的网络小说家不能，但你有没有注意到，你在讲一些很艰涩的话的时候，底下有一堆人偷偷在睡觉？”
“在睡觉？”我很吃惊：“真的有人在睡觉吗？”
“是、真、的。”小炘非常认真地说：“你没有注意到有人睡着，就是你不够在意观众反应的证明啊。”
“……真的有人睡着吗？”我难以置信。
“他们跟你在参加学术研讨会时的听众不一样，老大，他们喜欢你，所以来听你演讲，今天你很认真地跟大家说如何创作、创作是什么、创作包含了哪些元素，说得很认真很严肃，但大家其实没有那么感兴趣，你想想，怎么可能底下的人都想要写小说？”
“可是我的讲题就是小说创作的三元素啊，难道不该认真说吗？”
“他们喜欢你，所以抱着想要亲近你、多喜欢你一点的想法来听你演讲，但你却一直说一些让他们昏昏欲睡的话。”
老实说，我有点火大。
关于睡觉这个机歪透顶的关键词，我已经听了好几遍了。
“妳的意思是，要我对着镜子不断练习演讲？练到每个环节都丝丝入扣？”
“如果你想要演讲讲得好，对，你是应该这么做。”
“……”
坦白说，被纠正这种事真的不好受，尤其不是我没有准备演讲的内容，而是我对演讲的理念跟“演练再三之后的焠炼演出”差之千里，但我偏偏没有足够的功力将我所信仰“临场反应”的理念，漂亮地展现出来，为我的理念辩护。
所以我在沟通的气势上输给了小炘。
当时，我心中毫无怀疑自己的坚持，并压倒性地认为小炘的建议会把我变得非常匠气。我喜欢写小说，小说贵在千变万化。
我没有想到还有另一种奇妙的可能，也还不明白小炘当时究竟在说什么。
第三场演讲在中正大学历史系，主题是历史小说，我定了个题目叫“历史的重新装潢”。当时我刚刚好写完“杀手，角”，对趣味地翻转历史元素有一点心得，于是也颇有自信地说了一个半小时。
那场，我觉得说得挺好，不晓得是不是掌声带来的幻觉。
总之对人群的生疏紧张感，在中正大学这一场里好像自然而然地消失了。
这肯定是好事。
我以为接下来演讲的一切都会很顺利，不料却在桃园巨蛋里举办的国际书展，与作家张耀升聊创作时遇到了挫折。
简单说，就是准备充分的张耀升说得比我好很多，而觉得临机应变就可以了的我讲得零零落落，加上张耀升的声音很宏亮，而我的声音天生就很薄，相比之下气势就输了四五六筹。
小炘当然也把我刮了一大顿，气氛还有点僵。
除了是我的经纪人身份，小炘也是我的好朋友，这两种身份同时一直这样刮我，让我受不了。但由于我没有意识到接下来的几年里我会有非常大量的演讲邀约，被刮就被刮了，我也没有打算要在演讲里“变强”，忠于自我毕竟还是比较重要。
后来，我穷极无聊在bbs网络上搜寻网友曾经听过的、几个非常知名的作家的演讲，发现有个很有名的女作家被炮轰得非常凄惨。
据说她一直在台上跟同学玩心理测验，玩到后来都没有认真演讲，评价奇低。
我可不想被如此评价。
我想，只要我很有诚意地、认真说出我想要表达的创作理念，即使底下的同学对什么叫创作完全无感，我对得起自己也就是了。
人生最怕对不起自己啊。
第五场邀约演讲，是素有精英传统的联合文学营的小说组讲师。
说起来有趣，原本我是想报名参加这个文学营，从一个学员的身份去听听那些作家是怎么建构他们的文学观、他们眼中的创作元素又是什么。但我一有这样的念头时，主办单位立刻就打电话给我，希望我担任讲师。
既然有讲师可以当，那我只好放弃当学员了。
话说联合文学营曾经邀请过另一个知名的网络小说家演讲，但反应空前恶劣，于是一度停止邀请网络小说家去演讲的念头。
我会受邀，在当时完全就是荣幸。
永远记得。
那天，下着滂沱大雨。
11我的演讲战斗（4），诚意是王道
人生如果不来点曲折离奇，就不像是伟人的传记。
我们都不是伟人，但曲折离奇也常常有我们的份。
在我赴会联合文学营的演讲前一天，我第一次开超过三十公里的车，到桃园国际机场接我当时的女友毛毛狗回台。
去机场的时候一路战战兢兢，出机场到土城毛毛狗家的路上，却是一路哭哭啼啼。
交往七年的我们分手了。
送毛毛狗回家后，半夜，开车技术还很烂的我独自在板桥穿来穿去，很久很久才找到一间饭店住下。
夜里我一边整理明天演讲要用的投影片，一边就是在哭。
隔天中午，小炘带着我后来的经纪人小颖来饭店找我，准备要一起去元智大学开讲。而当时正在拍摄“G大的实践”的导演廖桑跟制片柠檬，早就在元智大学的会场准备要拍我演讲的过程。
那天是台风尾巴，风强雨劲，我因为彻夜哭得太惨太累，眼睛红肿、喉咙哽咽沙哑，只好乖乖地躺在车子后面睡觉，把车子让给安全驾驶的小颖。一路上小炘都不敢多问什么，毕竟我都失恋透顶了，再对我精神讲话也没有意义。
“老大，加油，你办得到。”小炘只能这么说。
“反正我也只剩下小说了。”我缩着身体。
躺在车后座，我觉得很寂寞。
窗外的大雨持续嚣击这个世界。
演讲开始，是在一间小小的教室里，人不多，约莫五、六十人。
但都是对创作怀抱着憧憬的一群年轻人。
我以异常残破的体能、远远低于平日水平的沙哑声磉，放下第一张投影片。
红着肿起来的双眼，说了一场改头换面的演讲。
头一次我觉得我可能感觉到了，自己跟前几场握住麦克风的那个人很不一样。
从这场演讲开始，我终于在许多人前找到了类似我在写小说时的信心。
我想这场演讲告诉了我，很重要的三件事：
第一，这场演讲的部份内容我之前曾在大叶大学与南华大学演说过，不是全然生疏，技术上开始慢慢熟练起来，会抓“点”。虽然我一直强调临场反应才是一场演讲最有趣的地方，但我完全不能否认“熟悉你所讲演的内容”更是确保自信的第一来源，那了那种熟悉与自信，神来一笔才会特别漂亮。
这是小炘一直强调的基本分数。
我可以告诉你很多关于演讲的小技巧，或者一些准备的方式，或是应付突发状况的机智处理的案例等等，但如果你没有详实地准备好演讲的内容，我想听众绝对有能力将你一眼看穿。在你被看穿的那一瞬间，我想，你不会还有那个脸谈笑风生，也就不可能有自信……厚脸皮的例外啦！
第二，由于是文学营，底下的听众是对创作非常有兴趣的一群人，对我认真阐述我对创作的想法，很有眼神上的呼应，跟之前场次的听众有着“听讲目的上的关键差异”。
在文学营谈创作，我肯定不是“一个人”。
第三，更重要的是，我发现当我笃信一件事------“如果我诚心诚意说出我信仰的战斗之道，听到的人一定会深深相信”，如此，我就能胆气十足地站在任何人面前说任何话，绝对不可能畏首畏尾。
第三点尤其重要。
对我来说，有没有第三点，是决定一场演讲“还不错”或是“真的是超棒”的关键分野。
有些人说话时有股很强大的自信，是因为他们拥有很强的专业实力，蠢如郭靖到功夫学校里教降龙十八掌，也会因为他太强了而很有自信地比手画脚。
或者有些人，能够经过千锤百炼的演练，进而迸发出征服观众的说服力、与渲染力。例如世界各大邪教的教主，总是可以骗到一堆美女跟他们阴阳双修、多P交配，真的是……下地狱吧！
针对更多天生就厉害的人，我可能无法说什么。
但有一点我是绝对相信的，就是强大的诚意带来极大的力量，即使你拙于言词，还是有机会能让观众感染到你所有传达出来的意念。
一场演讲下来，如果我无法让底下的听众知道我是个很诚恳的人，那么，这就是一场失败透顶的演讲。我宁可不要“九把刀很好笑”、“这场演讲爆点超多的”、“九把刀是个幽默的人”、“九把刀超敢的！”之类评语。
我诚恳，所以我要“九把刀很诚恳”。
“那么，如何表露诚意呢？”你问。
“如同我无法教你走路。”
我承认：“我也无法教你，表露诚意这么简单的事。”
联合文学营这一场演讲，就连龟毛的小炘也很满意。
“我觉得这一场……很好！”拍纪录片的廖桑，放下摄影机。
我自己也很满意，但，没有高兴。
因为我太寂寞了。
回家后我开始思考。
不同的听众，不只在沟通的技巧上有所区隔（后来我在国中演讲、在高中演讲、在大学演讲所用的词汇都不一样），甚至在讲题上也应该有根本的不同。
毕竟除了在文学营那种少数的场合，不可能，或者该强硬地说“绝不可能”每一个坐在底下听演讲的人，都对创作感到兴趣（小炘也提过）。
没有错误的听众，只有错误的讲题------我这么结论。
是的，我很会写小说。
但我的人生还有很多精彩的烟火。
我想，我很需要一个“跟小说创作乍听之下完全无关的、有趣的人生讲题”。
在当时，我最爱的妈妈重病。
我爱的女孩转身远去。
我的人生一团漆黑，一步向前，是伸手不见五指的痛苦深渊。
后退，却又无路可退。
于是。
------人生就是不停的战斗。
12为什么要反对韩国人合法化吃狗？
我在部落格上，公开干剿韩国人试图合法化吃狗，引起一阵正反双方的讨论。
以辩论的角度来看，这件事如果就国家层次来说，的确没什么好说的，根本不必谈。如果韩国人要立法：从此棒球三振出局改成四振出局、四坏球保送改成七坏球保送，那也是人家的事------除非他们要强暴国际棒球协会（有这个协会吗）把国际赛的规则弄成他们想要的畸形模样，否则你管他去死？
不过，某些事情尽管是人家国家的事，但关系到了全世界，就不能不管，而且要努力地去管。
例如美国他妈的一直不签京都议定书，不停排放比其它国家更多的工业废气，把地球烧成火球。是啊，美国不签就是不签，这是别人国家的事，你管得着？美国人大可以用鼻孔跟你说：“靠，你那么关心地球暖化，不会自己再把废气排放的额度往下调一倍，这样就可以弥补我天天狂排废气的部份啦！不要？那你关心地球不就是关心假的吗？”
如果南美国家突然决定，为了增加国民生产毛额，决定把国境内的热带雨林统统砍掉卖掉，其它国家会怎么想？百分之百一定跳起来大叫：“别这么干！我们付钱给你！”所以有了碳额度的分配与买卖。
如果北韩决定，为了控诉全世界都骂它流氓国家，于是决定在2009年元旦采取将境内所有核子弹统统引爆------也就是“国家大核爆之砍掉重练”政策，其它国家会怎么想？明明就是北韩自己想不开想毁掉自己，甘你屁事啊？但百分之两百，南韩一定全民下跪，哭着求金日正不要发疯了。
也就是说，有些事明明就是别人国家的事，但你就是会很不爽。
有些情况不只你不爽，常常还有别的国家更不爽，不爽到出动舰队跟坦克把一个国家打到瘫痪。现在国际社会一直对中共打压西藏人权很不爽，对北韩整天军事演习、发展核武、对着南韩耍流氓大叫：“李明博你这个王八蛋！快给我钱！快给我食物！统统都给我交出来！”同样也感到很不爽，道理是差不多的。
如果你说事情有分轻重，重要的国际社会就该管，不重要的国际社会就放它一马当它是别人国家的家务事？或许事情的真相就是如此，我也部份同意这样的论点。既然文化有差异，有的时候我们的确该尊重人家的文化，例如……
一，伊朗有个女孩被一堆臭男人轮奸了，失去了宝贵的贞操，于是法庭判她死刑。这是人家伊斯兰文化之一，你管这个女孩去死？
是这样的吗？文化差异是这样用的吗？
二，非洲习俗里女孩必须接受“割礼”，也就是将阴蒂血淋淋地割除，这些少不更事的女孩不仅得承受身体被切割的痛苦，也失去了自慰高潮的权利。这是人家非洲的文化，靠，你管那些女孩去死？
是这样的吗？文化差异是这样用的吗？
也许以上两个案例的答案，你都可以同意，说这也是没办法的事。
但我通通都不同意------事实上就是这么简单。
于是我为我想保护的东西发声、出力、吆喝大家一起来做些什么。
很多事情可以辩论，通过辩论得到一个“解决”，一个“胜负”，但不会有“共识”。不过就是我辩输了你，或是你辩输了我，输的人比较丢脸，赢的人觉得很爽，但实际上歧见仍在，而事情最后的走向就得看谁掌握了权力，或舆论怎么影响有权力的人做出改变。
在辩论的层次上，你可以皱着眉头说，啊为什么大家都吃牛猪鸡鸭鱼，却独独针对韩国人要合法化吃狗这件事义愤填膺？你会双手叉腰质疑，狗是人类的朋友，但也有很多人养猪当宠物，也有很多人养鱼当宠物啊，但你们为什么不顾及到那些人的感受，还要一直吃猪跟鱼呢？为什么你们就独独保护狗呢？
是，你说的没错，我们就是偏心。
我们就是爱狗，所以不想让狗被人吃、不想看到狗一条条被吊起来割喉，尤其是一个不需要吃狗、肉类蛋白质营养也不虞匮乏的韩国，我们真的无法坐视你们公然合法化对狗如此残暴的事。
就算我们在辩论上狂输给了韩国政府跟国际吃狗人士，我们还是会继续干剿下去，制造强大的舆论对抗我们无法苟同的“文化差异”。
我们不是为了“想之当然对的事”战斗，而是为了“保护我们想要保护的东西”而战斗，这么简单的心情，有很难理解吗？
想保护猪的人，就站出来。想保护鱼的人，就站出来。
每个人都该为了他认为值得的事，挺身而出。
无论如何，我想在回家、被我的肥拉不拉多兴奋地扑倒时，能看着她闪闪发亮的眼睛，温柔地说：“我没有沉默，我有站在妳这边喔！”
13 我走了，故事会留下来
老实说最近的肚子又开始变大了，人类的惰性真的不可以轻忽，只要一个礼拜没有跑步，下个礼拜很可能还是不会跑，再下一个礼拜，那就肯定肯定不会跑了。然后下一个月根本就是在狂吃。
肚子肿胀的迹象明确地提醒我，我快要退役了。
人生有很多阶段，有些阶段你无法好好规划，或者，规划了也没有用。
时候到了，接受它就是了。
我爸爸以前老是叫我念个博士好教书、或是考个公务员过点收入稳定的人生，但我的个性崇尚自由，兼又觉得循规蹈矩的人生绝对有害我梦想的实践，于是从来就没考虑过那些需要牢牢坐在椅子上的工作。
服了替代役，上天阴错阳差把我封印进了乡公所，当一个伪公务员。
在二水乡公所只有我一个替代役役男，我有一张属于自己的桌子。
为了健康，桌上肯定有一大瓶矿泉水，在下班前把它喝光光也算是我的任务。抽屉里是跟我不熟的文具，一迭旧到边角都卷起来的公文，很多张没有写上标题提示的光盘，一台速度很慢的、疑似中毒的桌上型计算机。
桌子底下有一台电风扇，只要有上班，不管冬天夏天它一定会对着我的脚吹，驱赶不分昼夜性骚扰我的小黑蚊。电风扇的成效始终有限，于是我随身携带一罐辛辣的蜈蚣油，每个小时都要抹它一次，熏都熏死了。
二水近年来致力发展观光，所以我的工作内容主要是营销二水，协助乡公所办各种活动外，在网络上潜移默化大家对二水的认识更是一大重点，也写了一个关于二水乡野传奇“跑水”的小说。
渐渐的，透过媒体，透过部落格，透过书序，越来越多读者知道我在二水服役后，乡公所就变成了二水观光的一大景点。自然而然的，服务从各地前来的读者也变成我的工作内容。
特别遇到暑假与寒假，就是我服务读者兼观光客的“旺季”，许多不用上课的读者会跑来二水乡公所找我拍照签书，一天之内常常有五、六批访客，绝大多数都相当有礼貌，知道我喜欢喝咖啡，于是有时候我的桌上会有三、四杯咖啡，知道我喜欢正妹，于是一行访客中经常可见正妹的身影（嗯嗯嗯嗯真是好样的）。公所的阿姨也很好客，都很热情地招呼大家，帮我们拍合照。
由于总是有公务要做，我蛮害怕读者来了就不知道怎么说再见、一直趴在我的办公桌前聊天不走，于是都很热情地推荐他们去火车站附近租脚踏车，然后攻上松柏岭看台湾猕猴。
毕竟九把刀只有一个，但猴子满满的整座山，与其喂食越来越胖的九把刀，不如买一堆香蕉去吃给猴子看。
“为什么要吃给猴子看？”每个读者都很困惑。
“我们不鼓励喂食野生的猴子，那会使牠们丧失求生的竞争力。不过你要是空手上松柏岭，那些猴子才懒得理你咧！猴子才不会巴着、跟你讨背包里的猎命师看，所以你还是要拿点水果吸引猴子接近你。”
“接近了，然后呢？”
“然后就当着牠们的面吃香蕉啊！”
“……这样牠们不会很生气吗？”
“会啊，所以要小心牠们攻击你。”我很认真地说：“当着快抓狂的猴子的面，冷静地把香蕉吃光光，是一种很酷的挑战。”
其实松柏岭上面有一对很猛的夫妇，每天都会载一大箱的水果上去喂食猴子，他们的理念自成一套说法：这些野生猕猴当然搞不懂哪些水果是人类种的、哪些不是，所以经常闯进果园里觅食，导致受到猎补器的伤害，严重者甚至会失去手脚。于是这对夫妻决定定时喂食这些野生猴，让牠们在食物不虞匮乏下，就不会闯进人类的果园里侵害果农辛苦栽种的成果。
我不是很认同，但也尊重他们的想法。
这对夫妻还很勤劳地帮那些猴子拍照、见档、乃至命名。非常有趣。
表面上，我驻守在二水乡公所犹如死守四行仓库，但常常我有种错觉，我的替代役守备范围似乎涵盖了整个台湾，而不仅仅是二水。
很多学校知道我处于特殊的服役状态，于是会寄公文到乡公所希望借调我到他们的学校进行演讲。聪明又热情。
很多人肯定会想，九把刀可以出去演讲，一定过得很爽，但这样想就暴露出严重的无知了。
比起待在乡公所四平八稳的位置上吹电风扇，四处演讲反而非常非常的累（花莲、高雄、台北等超过两小时车程的地点比比皆是），但我想，退役之后将由我的经纪公司重新接管我的活动，经纪公司提出的费用肯定无法尽如这些学校的算盘，尤其很多国中高中僻处资源稀少的地带，学生普遍缺乏文化刺激，又缺乏充裕的演讲费用，如果我能够借机用演讲鼓舞他们战斗的意志，聊聊梦想，谈谈阅读与创作，对彼此都是难能可贵的经验。
我想通了之后，也就将替代役时期的邀约演讲当作是公共服务，只要我的时间没有问题，都很努力地配合这些发放公文的学校。为了避免机机歪歪的争议，扣掉交通与住宿所需的费用，其余所剩的讲酬几乎都回馈给了乡公所、及捐给公益团体。
这是很神奇的经验，以后不可能再复制一次如此密集的演讲行程。
不管事隔多少年，在我回忆起替代役的生涯时，一定会很吃惊自己在服替代役期间，居然进行了五十九场的演讲服务！
希望不只是对我，对那些邀约我的学校来说，同样意义非凡。
