必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

02 不是尽力是一定要做到

_19 九把刀 (当代)
我本来想花很多篇幅来爆炸的,但!那件事要写就会写很多,花那么多时间在写一件很恼火的事绝对不划算。
好事的人自己去看我在枫桥驿站bbs站(网址:telnet://)里的Giddens板,搜寻“是时候写”这四个字就可以找到了。
我好像越写越上火了。想到就气的记忆还有一个。
记得2008年我还在二水服替代役的时候,有个女人跑到我家,说她是某国小“母姐会读书会的召集人”。当时我正在药局里跟狗玩,她一来,我就被我爸叫到柜台前跟她聊。
女人很有礼貌,先说了一些恭维的话,我也很礼貌地响应。
然后女人开口邀约我:“九把刀,我们母姊会今年选了三本书要看,其中一本是你的”妈,亲一下”,这本书好感人,我们希望你能够来我们的读书会,让我们把看这本书的感想说给你听。”
在我家嘛,我又穿着短裤拖鞋,我随兴地说:“谢谢,真的很高兴你们喜欢那本书。不过说真的我最近没有时间,下一本小说就快出了,我要认真写。而且说真的啦,我觉得读书会应该是你们将感想分享给彼此,而不是说给原作者听啦。”
“可是,我们都好喜欢你喔,如果你不来我们读书会,我们这些妈妈都会好失望的。难道连一天的时间都拨不出来吗?”
“一天的时间当然有啊,不过我比较想写小说。”
“一天不写应该……还好吧?我们有好多书要给你签喔!而且我们的小孩子都很崇拜你啊,你来我们读书会,一定会很轰动的。”
然后我得省略一大堆极为类似的对话。
总之就是她一直邀,我一直推。最后推到她有点火了,我也开始有情绪。
“真的谢谢啦,不过我常常跟我的读者说,我就只是一个把小说写得很好看的人,其它的部份完全就很普通,跟大家都一样啊,所以我不是生下来给大家崇拜用的,我是生下来写小说的。”我干脆老实地说:“而且我现在在乡公所服替代役啊,平常也不是说想去哪里就去哪里,放假的话,我都要跟女朋友约会耶。”
“那如果我们发公文到乡公所,把你调出来我们学校参加读书会呢?”她开始咄咄逼人:“乡长我很熟啊,我跟他讲一下就没问题了。”
“发公文也没用啊,我要自己先有意愿,公所才会把公文送上去啊。”
“那如果我们十几个妈妈开车去乡公所找你,二水乡公所我都认识啊,我们可以直接在公所楼上的会议室开读书会,你就不用跑这一趟了。这样应该可以了吧?”她有点激动。
“公所是我服役的地方,其实不适合在那边开读书会啊。不过你们要去二水开读书会我没意见,重点是讲到现在我已经有被逼的感觉,所以就算你们到了公所,我也不想跟你们开读书会。”我一直压抑着情绪,冷静地说:“说真的,整件事不过就是你们想找我聊天,但我不想,你们喜欢我的书我很高兴,但不能因为你们喜欢我的书,我就得配合你们做各式各样的活动啊。”
“九把刀,你现在已经是个畅销作家了,难道你不觉得演讲是你的社会责任吗?”她终于说出最让我反感的造句。
我火大了,但我的强项也包含了用冷静的语气讲出很火大的话:“我有我关心这个社会的方式,跟非常具体的作法,我为这个社会做了什么事也不必向谁报告。演讲是我高兴,我从来不把演讲当作什么社会责任。所以我也不接受有人可以拿社会责任来压我。”
“我们这次选了三个作家的书,刘墉的”我不是教你诈”,跟李家同的”让高墙倒下”,跟你的”妈,亲一下”。刘墉跟李家同都是很有社会责任感的人,难道你……”
“我有社会责任感,但我要怎么实践我的社会责任感是我的事。今天怎么会有人把我参不参加妳的读书会当作有没有社会责任的证明?妳会去跟刘墉讲,如果你不来参加读书会就是没有社会责任吗?妳会去跟李家同说,要是你不参加我们的读书会就是没有社会责任感吗?不会啊。事实上就是,刘墉不好找,李家同不好找,可是我超好找,所以妳才有机会站在我面前,质疑我不去参加读书会就是没有社会责任啊!”
对话不欢而散。
她颇不爽地走掉,我继续跟我的狗玩。
几天后,这位太太照样带了十几个妈妈到二水乡公所,装亲切地来到我的办公桌前。我很傻眼,我不是说我不想参加什么读书会了吗?
结果这位太太堆满了笑脸,说:“九把刀,我们来开读书会了喔!快点快点上楼,我已经跟公所讲好了,三楼会议室可以暂时借给我们用!”
干。
我整个人快瞬间进化成超级赛亚人了,可是当我看到跟在那位太太身后的十几个读书会成员的妈妈,她们的脸上都洋溢着“天啊!他就是九把刀!”的笑容,我就整个气馁了。
她们肯定不知道,我根本没答应今天参加读书会。
百分之百就是那位来我家邀我的太太,在骑虎难下的情况率众而来,用强的。
怎办?我从来不信励志书里教的EQ那一套,狗屁啦。
不过我想起了自己的情绪法则:
------如果十年后我不会介意的事,我今天又何必在乎?
然后我想,要是我严词拒绝了这十几个妈妈,硬是坐着办公不上楼,十年后我回想起今天我看到的十几个妈妈失望的脸色,我一定……很在乎。
于是我就上楼参加读书会了。
对,那位强迫我执行“社会责任”的鸡巴太太赢了。
我输了。输得一败涂地。
我没什么好说的,也找不到什么理由安慰自己其实赢得了什么。
没有啊,什么都没赢啊。我的EQ也没有因此提高,说穿了我不过是不忍心看到那十几个不知实情的妈妈们,觉得白跑了一趟二水很失望罢了。
我不需要任何人提醒,就知道如何分配演讲的节奏,避免自己迷失。
我不需要任何人督促,光靠喜欢写作这一点我就会一直一直写。
什么时候想去演讲、或什么时候不想去演讲,本来不就该被尊重吗?
何况这样的作家,当他用“可是我那几天想写小说”为理由推辞邀约,听到的人应该要很感动才是,怎么还忍心用耍大牌、大头症套在他身上呢?
反正以上的情况都不会发生了。吧?
现在我的演讲全部都是经纪公司在管,所以我就从这些恶梦中完全逃走了。
我写到头都快爆炸了,最后做个简单的结论。
不做任何一件坏事简单,能抵挡得住过多的好事才难。
所以“可是我们都很喜欢你啊!”这几个字有一种古怪的反作用力。
彷佛由于对方很喜欢我,又买了很多我的书,我就得配合他做一些我本来不会去做的事。如果不配合,我就会辜负对方的喜欢,就有可能变成“不惜福的人”。
不惜福吗?
我很惜福。
但真正的惜福,不是全心全意去呼应大众对我的喜欢。
真正的惜福,是珍惜大家喜欢我的理由------写小说。
66 要做一件证明自己很想女孩的事
再两个礼拜,我就要去马来西亚跟新加坡演讲跟签书。(ps:这文是去年写的啦:P)
踏出台湾宣传作品是好事,但今年我犯的小人特多、超机歪的事也很多,小内的爸妈好心带我去行天宫拜拜、收个惊,祈求我出国一路平安。
离开行天宫后,他们直接开车送我去火车站搭高铁,我要一个人回台中。
“把逼,你一直在笑。”小内在后座用手指戳我的手掌。
“……嗯?”我搞不懂。
“你是不是都没有舍不得我?”小内一脸很闷。
“哪有,我超舍不得妳的啊。”我立刻启动警觉模式。
“那你为什么看起来一副很开心的样子?你都要走了。”
“我哪有啊!我哪有开心,我都马离~情~依~依~”
我拿开隔在小内与我中间的一大袋换洗衣物,说:“坐过来!”
“不要。”小内说,却忍不住靠了过来。
我摸摸小内的头,让她躺在我的大腿上。
“我走了,妳要好好吃饭,但不可以吃太多。”
“好。”
“也要好好喝汤,汤可以喝多一点。”
“为什么汤可以喝多一点?”
“汤喝多了就比较容易饱,饱了就不会吃那么多。”
“好。”
台北火车站到了。
我刚买票完,就接到小内的电话。
“把逼,你真的有想我吗?”她的声音低低的。
“有啊,如果我没有想妳,我怎么可能得到这个礼拜最想小内的人的比赛的第一名呢?”我一边讲电话,一边搭上电梯。
“那你真的有舍不得吗?”
“如果我没舍不得,我又怎么可能赢得本周最舍不得小内的比赛的冠军呢?”
“……又没有那些比赛。”
“反正我就是超级miss you的,超级!”我看着二楼星巴克的柜台,考虑着要不要买。
“把逼,你要在五点以前做一件让我觉得你很想我的事,不然我就要生气。”
“现在已经四点半了耶。”
“好,那六点。”
我觉得真好笑,但短期记忆力特烂的我还真怕忘了做这件事,不可以太疏忽。
在高铁上我只会做一件事,写小说。
我用右脑赶着中国时报后天就要的稿,用左脑盘算怎么让小内知道我很想她。
写着写着,台中也到了,我一边收拾计算机一边打手机给小内。
“小内,妳到底在哪里啊?我们要下车了啦!”我装出焦急的声音。
“下车?”
“对啊,快到台中了,妳在哪啊?在厕所吗?”我讲手机,悠闲地走出车厢。
“什么啊,你在演什么戏啊?”
“妳在说什么啊,要开玩笑等一下再开,车子已经靠站了!”
人潮没有很多,挤了挤,我朝最近的手扶梯走去。
“我在百货公司啊,吼呦,我知道你在演戏啦,被我识破了。”
“妳在百货公司?妳……妳不是跟着我一起上高铁了吗?”
“把逼!”她觉得很好笑。
“啊!”我装出猛然惊醒的语气,叹道:“都是我太想妳了,一路上我都以为妳就坐在我旁边,我还一边写小说一边跟妳说话,要下车的时候找不到妳,还以为妳去上厕所了……所以……”
“把逼!我已经识破了啦!”
“所以,原来是我太想妳了!”
小内开始嘻嘻笑了起来,我也正要哈哈大笑的同时,发觉自己怎么两手空空?
啾啾啾啾!啾啾啾啾!啾啾啾啾!
高铁列车尖锐的警示声,让我每一条神经都颤抖了起来!
“他妈的!我忘了拿那一袋衣服!”我大吃一惊,立刻狂奔回车上。
“把逼不要再骗人了啦!”小内受不了地笑。
我边跑边解释这次是真的了,小内也跟着紧张起来。
就在高铁门关起来的千钧一发,我用非常丑陋的姿势插进车里。
满脸发热,我沮丧地走回原来待的车厢,找到了放在头顶行李架上的一大袋换洗衣服,失魂落魄地坐了下来。
花多一点钱搭高铁,就是为了快一点到达目的地,现在完全没有意义了啦。
小内在电话里安慰我:“把逼,现在我百分之百相信你真得很想我了。”
“我本来就很想妳啊!”现在我得坐车到下一站,再立刻返回台中。
我看了一下信息提示牌上的时程。
“下一站,直达左营!”我虎躯一震。
左营!
不是嘉义,不是台南,是左营!
四十五分钟从台中到左营,再四十五分钟从左营折回台中,中途转车估计至少十分钟,刚刚学会加法的小朋友也知道------我要多花一百分钟回家!!
“把逼,加油……那你就把握时间多写一点小说啰。”
“嗯啊,我……好痛苦啊。”我昏昏沉沉将计算机重新掀开。
“那我不吵你,你加油。”
“唉。”
不过我这不是写后天要的稿子,而是立刻纪录这件白烂的事。
许多我与小内的对话之所以能写得这么传神,几乎一字不漏拷贝当时的情境,就是因为我一觉得有趣,就会在二十四小时之内把对话先写下来。
不久,小内传了一通简讯给我:“比鼻我爱你,真的很想帮助你加油。你怪我吧如果你会比较好过,我没关系。我爱你爱你。你把握这段时间写东西吧,加油,我爱你真的好爱你,我一定最近不再问你这种问题了。现在拍拍你,想想上次你坐客运坐过头到台北再回台中,现在高铁算是舒服好吗?对不起我爱你。”
乱写,我怪妳什么呀?
不过不要一直问这种问题倒是我赚到了啊!
话说比起上一次搭客运坐过头的白烂经验,这次的确好多了。
在客运上只能用昏睡打发时间,在火车或高铁上至少可以写小说、拼命催眠自己怎么这么上进啊科科科!
67我的志气,没你们不行
很想多说一点,关于这次写后青春期的诗的感想。
小说里的主角流星街,典故取引自我最喜欢的漫画之一猎人,我想很容易就可以发现主角就是我的“投射身”。
使用投射身写作对我来说不是太稀奇的事,但不多许多角色都有我自己的影子,例如语言里的柯宇恒……我的第一个主角,虽然我不会超能力而且有好端端两只手,但基本上我们分析事情的逻辑是相当接近的,情感的感受方式也差不多一致。
为什么写个小说,我要用投射身“流星街”,而不要直接了当用本尊“九把刀”呢?
因为九把刀就是九把刀啊,就是我啊,我希望如果拿我自名字出来写东西,除了猎命师传奇的序“有时候”会故意乱写外,其它的时候写出来的东西都是“真实发生的事”。最好每个对话、每个细节至少都与记忆中完全一致,不然,我就不应该用本尊下去写任何从未发生在我身上的事,特别是好事。
(参考 Giddens/7099622 )
此外,有些话,在我心中已经想说很久了,但缺乏对话情境去展演出来。如果有个叫流星街的家伙可以帮我这一把,我会很高兴。他的精神困境是我八个月前的困境,当时我很脆弱,但现在我应该有强大到可以拍拍流星街的肩膀了。
年初的被抄袭事件爆发后,很多发生在我身上很恶心的事,其实我当初并没有写出来。
为何忍住?因为我还很傻很天真地相信跟我保证他们会公正处理事情的“大人”,虽然不是说谎就是大笑婊了我,但还是会持续帮助正义实践。所以我学着压抑我更大的怒气,去等待。
可最后那些大人完全背叛了他们自己------不是背叛了我、也不是背叛了正义。
他们的嘴脸我相信他们自己的子女看了都会呕吐。
另外还发生很恶心的小插曲。
有个专门写部落格文章酸人的、我账号拼不出来的家伙(大概自以为红吧),在当时写了很多干婊我的文,说陈汉宁根本不是抄袭等等。
事后这个账号我拼不出来的家伙还敲了我女友的msn,在msn对话里他得意洋洋告诉我的女友,要是他是我,就算觉得是被抄袭了,也得装作一副大肚量、笑笑说一些诸如:“一起加油创作吧!”、“希望我的作品给你启示”之类的------“言不由衷的假话”,他说这个雍容大度的样子很容易就赢得所有人的尊敬,评审爱,读者爱,旁观者爱,ptt乡民爱,陈汉宁更爱,新店高中校方爱(就是记者不喜欢)。
比起来,我奋力追讨正义的样子显得我气度很小,为什么我不要装一下、符合各方期待、也更符合自己的“人格利益”呢?
他花了很久的时间在勉励我的女友,怎么将她的男友打造成一个人见人爱的大作家。msn对话纪录全都留着啊。
如果我那么会装、那么假、那么“会做人”、那么喜欢符合大家期待,干我岂不是跟你这个账号让人拼不出来的家伙一样,变成人间垃圾了吗?我岂不是变成只会整天在网志上酸酸别人(苦主不少啊)讲一些自以为很厉害的话,但却什么事也无法在“计算机外的世界”真正实践的假人一样了吗?
(据说这家伙的女友是我的书迷,为是否构成抄袭这件事跟他用力大吵一架。谢谢,这位女孩。我想如果这位女孩发现她男友连私下msn也是这么假的人,不晓得会多伤心。)
事件懒人包
那件事的旁枝末节很丰富,我一直保留很多事没讲。
是装大器所以不讲吗?
不是。
是因为我、没、时、间、追、讨、下、去!
我得承认,很多事比追讨正义还要重要,或者,有趣得多。
要我回顾当初的事情,我会说:“器量,不是为了用在你们这种垃圾上,而被发明出来的名词。”
要训练大器,我会找别的事来练习,而不是那些沾沾自喜的小人,他们不配。
回到后青春期的诗。
写过的故事种类很多,每一种类型的写作过程都有独特的快乐在里头。
但“热血”应该是我最擅长的叙事风格,因为我信手从我自己的个性里拿出来就没问题了。
“畸型的对话”我也是很拿手滴,毕竟我可是乱讲话的佼佼者------要不然哈棒传奇是怎么生出来的呢??(话说,请姑且期待哈棒二,干哈棒二我写到两万字后暂时封印了,因为我发现我严重乱写!)
后青春期的诗就是在我轻松愉快下完成的故事,连去美国圣地亚哥玩耍几天时,还可以每天回饭店写五千字,看有多快乐。
我很爱写这种认识很多年的老朋友的冒险小说。
这次小说里的角色森弘,取引自我真实人生里的好朋友姑讨,他真的在中华电信上班,也真的很怕痛,篮球打得很棒,把妹也常常不得其法,个性固执,却颇有正义感。他是个好朋友。
不过姑讨三十年来都学不会打手枪这一点,却是分给了另一个角色杨泽于。
西瓜则是一个知道我家药局在哪、请我吃过两次豆花的老读者的昵称,我随便用的,个性差很多,不过真实人生版本的西瓜个性不错喔,正在当兵,改天他退伍了我在网志上帮他征女友吧!
肥仔龙是清大夜市,我以前常常去吃的一间铁板烧店名。好吃又便宜。每一群好朋友里,好像都有一个胖子喔???
于筱薇当然就是沈佳仪的化身。至于于筱薇这三个字则是我上次在网络上征名字时取用的,希望这位读者不要介意,开心的话更好。(猎14也用了好几个大家的名字投稿,我想只有名字被用的人才看得出来吧,谢谢。)
阿菁是个很妙的角色。我超喜欢。
话说我的篮球明明打得很烂,但高中大家一起打篮球的时候,我真的被叫去守一个超级厉害的隔壁班女生,靠她真的很强好不好,我都被电得很惨。后来这个篮球超强的女孩去了美国念研究所,还在当地学校打校队!美国耶!可以知道我当初被电得自尊心灰飞烟灭的狗样子!!!
比起遥不可及的女神,经常跟大家玩在一起的阿菁更让人温暖。
借着这个角色,我怀念了一下某个拥有同样身份特质的女孩。我们都很想妳。
这次的小说中,还出现了几个出现在别的小说里的彩蛋人物。
如“等一个人咖啡”里的杨泽于。“爱情,两好三坏”里的阿克。“楼下的房客”里的柏彦。“杀手,风华绝代的正义”里的欧阳盆栽。“语言”里的柯宇恒。我没有考察那些人物出现的时间合理性,毕竟都是我的故事嘛!就来个跨越时空的同学会,怎样!
后青春期的诗中,有很多让人摔脑袋大笑的场景,可有一个让我自己非常感动的画面。以下有雷。
西瓜躺在天台上,说起人生跑马灯时,西瓜拿着冰凉的啤酒压在额头上,慢慢说:“最后的画面,停在,我将脸靠在小祯的大肚子上,小祯慢慢拍拍我的头,说……没关系,我们一定会幸福的……乖乖,我们一定会幸福的……”
不会忘记,写到这一段时我还哭了。
写完了这个故事,我舍不得让这几个人从此解散。
以后还想用这些伙伴,陪我在小说世界里冒险下去!
小说除了好看,我还希望承载着某个能量强大的隐性主题。
在这次的主题底下讨论某些我正在冲撞的“问题”,却不一定可以得到答案。
真实世界如此,虚拟故事里也可能如此。
但我自己就像小说里提到的那几句话一样:
OK啦。
即使我还是没有得到解答。
但我得到了力量。
很多很多继续往前进的力量。
希望大家也是如此。
返回书籍页