——他的鼻子好像比以前大了，眉毛也变粗了。——
微微暖暖的醉意在直美的身体和头脑里扩散着。
“已经结婚了？”
“是啊，难道你认为我还没结婚吗？”
“不是，没有那个意思。”
“结了婚……又离了。”
“为什么呢？”
“结婚后，我和他去了他的家乡爱知县……我和他的家人合不来。他的人还不错所以我才嫁给他，不过他的家庭太古板，一些亲戚挺让人受不了的，而我最不善于处理这种关系了。一旦发生矛盾，我丈夫就靠到他亲人那一边，我只能自己忍气吞声。本来我的设计师工作进展得挺顺利，我是放弃了事业陪他来爱知县的，时间长了我就觉得很对不起自己……一言难尽呀……不提了。”
《风物语》 幸运男人(4)
“你现在做什么工作呢？”
“设计师，主要设计一些纸样。”
“纸样？”
“如果你看女性杂志的话，一般附录都会附有服装纸样。”
“嗯？”
“以前的设计都是先做纸样，然后根据纸样再裁剪服装，现在不同了，现在直接做服装，喜欢自己裁剪服装的人就麻烦了，没有纸样他们无法自己裁剪。于是，一流设计师设计出来的服装需要有人拆解然后做成纸样，这就是我的工作，明白了吗？”
“嗯，明白了。”
“在这个工作上我好像非常有灵感，而且大家对我的成绩也很认同，偶尔也自己设计一些服装。”
“那很好啊！”
火锅里的汤已经煮得沸腾起来，直美停住筷子。
——呀。——
直美抬起眼睛。
良彦的这句“很好”让直美感觉到一种不可思议的力量。只有从内心中感觉“很好”，语言才会蕴含这种强大的力量。
——这个男人，长大了。——
以前的良彦，在看到别人幸福的时候，也会由衷地说一句“很好”。因为他是个心地善良的人，所以是不会吝惜祝福别人获得好运的。但是，对自己的力量没有任何自信的男人说出“很好”这样祝福的话，显得没有什么分量。不管说得多么由衷、多么用力，总让人有一种在冰面上滑过的感觉，非常轻飘。
今晚的良彦却不同。
——也许是我醉了。——
直美感觉到一种奇妙的迷惑，那感觉并不坏。
“你现在怎么样？我很想了解了解。”
“也是一言难尽啊……变化最大的就是我现在不姓西谷了，改姓兼田了。”
“怎么？”
“嗯，我做了人家的倒插门女婿……给你一张名片。”
良彦从名片夹中取出一张双手递给了直美，名片上写着“混凝土立柱株式会社，代表董事，兼田良彦”，代表董事？也就是说他是总经理。
“嗯？”
“吃惊吗？”
“有一点……混凝土立柱是什么东西？”
“就是盖大厦的时候，在地基里埋的混凝土柱子，我们公司就制造那种柱子的。”
“很了不起嘛！”
“我不知道算不算了不起……在出版社打工的时候，一个前辈对我说：‘有个很不错的姻缘，我介绍给你，你结婚吧。’听他那个意思好像是要当倒插门的女婿。开始我不怎么愿意，可是如果我回老家的话家里一帮穷兄弟，恐怕我的一辈子也就那样平平庸庸地度过了……所以好不容易遇到这样的姻缘，我一咬牙就结婚了。”
“哦。”
“就像童话中灰姑娘一样，我从三张席子大小的公寓搬进了富人区‘田园调布’……”
“变化够突然的。”
“是有点突然，我岳父是个非常了不起的人物。以前，在我的印象中一直认为能够在这个社会上取得成功的人肯定都做过坏事，但是我的岳父不是那样的。”他不仅仅教我经营上的事情，还教给我作为男人应有的生活方式。他的教诲既恳切又严厉，有他特殊的说服力。我对岳父怀有非常尊敬的心情，所以他的话我都忠实地去照办了。通过这十来年对我的言传身教，岳父把这个三百多人企业的管理权交给了我，他自己当上董事长退居二线了。”
难怪良彦具备了成熟的风度和气质。
——忠实是眼前这个男人的优点。——
遇到好的指导者，良彦就能学到好的素质。
“你的家人还好吗？”
“嗯，还好，爸爸、妈妈和……都一起住呢。”
“你太太呢？”
“也一起。”
“那肯定和你一起住嘛，很幸福嘛。”
“最近日本经济不太景气，建筑业也受到很大影响啊，整天瞎忙，没什么收获，明年开始也许会有些起色吧……”
直美拿起漏勺伸向火锅，同时偷眼观察了一下良彦。心想：我说他幸福是说他和太太幸福，没问他日本经济和建筑业的话题啊？
——难道他在有意回避这个话题？——
“孩子呢？”
“有两个孩子，儿子五岁，女儿三岁。”
火锅热气对面的那个男人，脸上显露出所有年轻父亲在谈论自己孩子时所特有的表情。当年的“笨”也成为堂堂的父亲，不过这是当然的事情，不能小看任何人呀。不管怎么样，还是先祝福他们吧。
“你觉得我变了吗？”良彦试探着问。
“变了，变得很了不起，和以前的‘笨’大不一样了。”
“嗯，以前的我没有自信。最近，连绰号都变了。”
“叫什么？”
“幸运男人。”
“我觉得有点不妥，你不是幸运，你是通过自己的努力才取得成功的。”
“还是运气好，谁知道岳父是那么好的一个人呀……再吃点什么水果？”
“不要了，肚子都吃饱了，喝点咖啡怎么样？”
“这家店没有咖啡呀。”
“那……”
“嗯，走吧。”
走出饭馆，雪依然在下，融化在路面上，街上到处湿漉漉的。
“你说你住在‘田园调布’？”
《风物语》 幸运男人(5)
“嗯，你住哪？”
“我住目黑，我们顺路。这样的天气……不如顺便到我家坐坐吧。如果想喝咖啡的话，我煮给你喝。”
“你煮给我喝？”
就在这时，一辆亮着“空车”显示灯的出租车开了过来。
在微暗的卧室中，良彦的头搭在了直美的肩膀上，直美耳边传来了轻微的鼾声。
良彦刚才还在喋喋不休地说个没完，工作的事情、孩子的情况、去年去美国的见闻……然后是一段奇妙的沉默时间，这段时间让彼此真实地感觉着对方的存在……
从邀请良彦来自己的家开始，直美就已经意识到了也许会发生这种事情，但这并不是她期待发生的。
——发生了也好，没发生也好。——
因为做爱在今晚没有什么意义，当初不是已经都做到厌倦了吗？现在，直美胸中涌起的是一种严厉的感慨。
——我也变成大人样了。——
良彦在经历过很多事情之后，也成熟了。
——很开心！——
从心里由衷地祝福良彦。男人像个男人样是最值得庆贺的，那是最美丽的一道风景。虽然这一切与自己无关，但直美还是为他感到高兴。
——如果当初良彦就是这个样子，那……我也不会抛弃他。——
直美的设计师生涯进展很顺利，她的作品在上个月的大赛中还获得了银奖。工作非常充实、有意义。回头想一想，结婚的那段生活反倒是最不开心的。女人独自一个人生活也很不错，没有比自由更可贵的东西了。良彦和直美分别走上了自己的道路，如果都找到了自己的幸福，那么当初在那个能看见澡堂烟囱的公寓里一起度过的日子也算没有白费。
——这样也不错呀！——
不经意间直美竟自言自语地说出了声，好像泄露了内心的感触一样，她莫名地感到一阵不安和难为情。
直美悄悄地下了床，穿上了睡衣。然后静静地看着躺在床上熟睡的这个男人的脸。微弱的台灯不能完全照亮良彦的脸，也许是光线的原因，他的表情显得有些苦闷……
良彦突然睁开了眼睛，好像闭着眼睛也感受到了直美的视线。
“不好意思，我睡着了。”
“你睡觉的样子和从前一样。”
“现在几点了？”
直美用下巴指了指墙上的表。
“我刚才做了个梦。”
“什么梦？”
“不太清楚，好像是以前你住的那所公寓吧，从窗口能看见烟囱。”良彦起身开始穿衣服。
“要不要来杯咖啡？”
“不用了。”
“外面雪好像下得很大。”
“这个时间应该还有出租车。”
“要回去吗？”
“嗯。”
“等等，我送你到大门口……”
“不必了，不用客气。”良彦已经穿好了大衣。
“很想和你再待一会儿。”
“嗯，但是我必须得回去，我太太给我规定了回家的时限。”
男人的背影表明了“要回去”的强烈意志。
“那有时间再见。”
一股冷空气吹了进来，男人的身影消失了，门关上了。“再见”的道别声被门夹碎了。直美慌忙地脱下睡衣换上高领毛衣追了出去，也许追不上了，但无论如何……哪怕目送他的背影也好啊，直美想着。走出公寓大楼的正门，在街灯中也许还能看到良彦的身影。
直美乘电梯降到了一楼，推开大厅的正门，一股剧烈的冷空气迎面袭来，冷风像针一样透过薄薄的毛衣刺进直美的身体。
飘舞的雪花把黑夜衬托得更黑，人的视线非常有限，道路已经被雪覆盖成白茫茫的一片。地上有一道刚刚踩出的脚印向远方延伸。
——他岳父也许是个好人。——
直美注意到良彦在有意回避提及他的太太，直美感觉到这不仅仅是对旧情人有所顾虑，似乎还有其他原因。
——他也许经历过并经历着我想像不到的苦痛。——
直美想起了自己在前夫家住的那段时间，甚至想到了下决心离婚时的痛苦情景。
——幸运男人？——
童话中的灰姑娘在嫁给王子之后，生活肯定也不是一切都十分美好。沿着脚印追下去就能理解良彦的内心世界吗？
——回家时限是不是十二点呢？——
脚印渐渐被刚落下的雪片填满，逐渐变浅，最后消失了。
《风物语》 夜晚的脸(1)
办公室的下午——当电话铃响起的时候，金井要一正好刚刚处理完一批烦琐的文件。
——接下来该干什么了呢？——
金井要一伸了个懒腰，然后把视线穿过窗户延展向远方。外面阳光明媚，风中也开始夹带着春的气息。做完这一系列放松动作之后，金井要一习惯性地伸出手拿起桌上的电话听筒。
“喂！你好！”
“你好！……请问是金井先生吗？”一个略带沙哑的女人声音。
“嗯，我是金井。”
“是我呀，你忘记了吗？我是正子呀。”
突然听人家这么一说，金井一时还想不到对方是谁。而电话那头的正子好像正在抿着嘴笑。
“不好意思，请问您是哪位正子？……”金井支唔道。
——如果是电脑的话，那肯定能马上搜索到记忆中关于对方的信息。——
金井的头脑中竟然能联想到电脑，因为他刚才处理的文件就是关于计算机的报告书。
——不对，电脑也不行。——
如果在电脑中搜索“正子”的话，那电脑会立刻一个不漏地把记忆中所有的正子都一一列举出来，这样一来仍然无法判断对方到底是哪一个正子。
这个声音略带沙哑的正子，不是孩子，也不是老人。她刚才说：“你忘记了吗？”看来不是经常见面的人，是以前认识的女人，不常见到的女人。在电话那头偷笑……嗯，看来是和“妩媚”这样的形容词有联系。上述的分析、选择，只有人脑才能做到。
“你想不起来了吧，我是月子呀。”女人报出了另外一个常用的别名。
——啊，这就想起来了。——
月子的本名就叫正子。
“要是一开始就告诉我你是月子，我马上就能反应过来。”
“不好意思，在你最忙的时候给你打电话。”
“没关系，我不忙。”
“我忽然想起了你……于是就翻电话簿找到了你们公司的电话号码。”
金井环视了一下周围的情况，然后小声地问：“近来过得怎么样？结婚生子了吧？”
“是的。”
“几个孩子？”
“两个。”
“是女儿吗？”
“一个女儿，一个儿子。”
“很不错嘛，都几岁了？”
“女儿上四年级，儿子上二年级。”
金井最后一次见到月子还是在新宿的商场里，当时月子提着购物袋，身体稍微有些发胖，说是要生第二个孩子了。那已经是七八年前的事情了。
“你家孩子呢？”月子在电话那边问。
“我家就一个孩子，去年刚上幼儿园。”
“女儿吗？”
“嗯。”
“很可爱吧。”
“呵呵，我不怎么喜欢小孩子。”
“可是对自己的孩子就不一样了。”
“那也不一定。”
一边漫无目的地聊着，金井一边想：
——她找我有什么事吧？——
女人是很少给男人打无用电话的，至少金井是这样认为的。
不是兜售保险、谈婚姻大事、就是借钱之类的，即使没有什么具体的事情而只是为了消磨时间，女人给男人打电话，那至少也是为了倾诉心中的某种感情，女人莫名其妙地给男人打电话就是这种心理的反映。
“前段时间，我姐姐去世了。”
“是吗？多大岁数？”
“四十七岁。”
“哦，岁数不大嘛。”
“姐姐埋葬在平川陵园。”
“啊，是吗？”
随着谈话的深入，回忆和一种异样的感觉在金井心中渐渐被唤醒。
“一进陵园门口，我突然想到：‘以前的什么时候，曾经来过这里。’”
那是很久以前的事情了，金井曾经邀请月子一同去平川陵园扫墓，金井的双亲就埋葬在那里。带酒场上的女子去扫墓并不是什么荣耀的事情，也不是金井有这个爱好。地下的父母也许以为儿子带来的是未来的儿媳妇，那个时候金井本人或许也多少有这样的想法吧……
“令尊令堂的墓地在陵园入口附近，我姐姐的则在最里面，要走很远。”
“平川陵园好像越往里面走越宽阔。”
“可是，我很怀念那个时候，所以找到了你的电话。”
“你现在住在什么地方？”
“我住在三轩茶屋。”
“很不错的楼盘呀。”
“但我家不行，是套破旧的公寓。”
“经常来市中心逛吗？”
“这个月起我把孩子托付给邻居大婶照看，去市区神田的茶馆教室上课，每周两次。”
“哎，你要开茶馆吗？”
“不会马上就干，我想如果不找点事情做也很无聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力赚钱减轻他的负担呀。”
“到时候需要帮忙你就通知我，有时间我请你吃午饭。”
“这方便吗？”
“没问题，只要上午给我打电话，十有八九我会有空。”
“好，那回头再联系吧，这么忙打搅你真不好意思。”
嘭的一声，电话挂断了。
在谈话的过程中突然挂断电话，连句道别的话也不说，这是月子一惯的毛病，并不是因为她生气了。
《风物语》 夜晚的脸(2)
——她今年多少岁了？——
放下电话的听筒金井想。
把金井自己的年龄减去四岁就是月子的年龄，应该已经超过三十五岁了。
瘦削的脸上，一个小巧精致的鼻子，皮肤白皙是月子的特征。这个特征现在应该依然保存着吧。她眼睛的表情十分妩媚，也许是因为轻微近视眼的缘故吧。
但是，月子现在还有从前那么漂亮吗？
如果是真正的美人，那三十五岁左右依然会保持美丽的风范。如果是知识女性，那到了这个年龄会更加有韵味。
月子的美丽在更大程度上依赖于年轻，她已经生了两个孩子……也许现在已经改变了很多，还期待她像从前那样美丽是不现实的。
——她说她姐姐去世了。——
金井还曾经见过她姐姐一面，月子说她只有这么一个姐姐。
——现在的月子应该和那时候她姐姐的年龄差不多。——
姐妹两个人的年龄差距那么大，其中肯定有什么内情，关于月子，金井还有太多不了解的事情。说出本名“正子”，金井还无法立刻反应过来呢……
“金井，会议时间到了。”
一个男人经过金井的办公桌，顺便提醒他开会，那个男人手里还挥动着黑色的文件夹。
对了，四点钟还有个会议。
“嗯，好的，马上就来。是B会议室吧？”
“对。”
金井带上所需的文件从办公桌前站了起来。
无聊的会议，也没有需要金井发言的议题，在必要的随声附和之后，金井决定想有关月子的事情。
——人的记忆还真有意思。——
在金井的头脑中，对月子的记忆被整理成一篇报告书，其中记录着关于月子的各种信息：身体的特征、学历、好恶、常穿的衣服、指甲的颜色、微笑时的面孔、喜欢吃烤肉、不喜欢吃拉面……
各种信息被分门别类地记录着，然后在综合评价栏中浅浅地写着些评语。之所以是“浅浅”地写着，是因为将来还有修改的可能性。月子的头脑在人群中属于中等偏上、没有太高的教养、性格不错是个好人，在贫穷的环境中长大有一定吃苦耐劳的精神。在感情方面有点不安分，因为人好，不太会拒绝男人的邀请。但是，对于丈夫她绝对尽心尽力奉献全部。虽然算是个好女人、好老婆，但是金井认为她不适合自己，首先，思维方式相差较大，成长的环境也不相同，如果一起生活的话，肯定有无法沟通的地方。出于生理上的需求，做婚外情的对象还是不错的。
还有一项，是损益计算表，赤字表示欠债，在金井头脑中，对月子的损益计算表中浅浅地填写着赤字。虽然金井当年也为月子花过钱，但那都是理所应当的，而且凭良心说还只是花了很少的钱。其实他们曾经的关系有一半算是朋友关系。
但是，每当想到月子的时候，金井总是想：
——我还是欠人家的。——
这样想，是人心的问题，是作为人的诚意的问题，虽然月子并没有感觉到。
——尽管如此，也没必要过于苦恼。——
男人和女人之间，多少有一些暧昧的部分，一些欺骗的成分。特别是在人年轻的时候，什么欲望啦、野心呀，那些不明来由的东西占据了人心。人总是在连续试行，不断犯错误，不断改正错误的过程中成长的。
——月子，也适当地利用了我。——
也许不只金井一方觉得自己“欠债”。
“……近来经济一直很不景气，在这样的经济形式下，我认为还是B方案更加有效和切实可行……”
科长在滔滔不绝地讲着，还是走神时间过得比较快。
——记忆很难反映时间推移的过程。——
这种感觉很难和别人说明。在头脑中虽然有对月子的种种记忆，但是，那都是些从整体浏览的内容、简要概括的内容，换句话说都是结论性的东西比较醒目。人在回忆的时候，应该说是对过去发生的事情从全局上的一种把握。
举个例子来说，一个男生对某个女生抱有非常纯真的爱情，他会在放学的路上等待女生的出现，哪怕女生只和她说一句话也会非常满足。假如他得知女生已经有男朋友了，顿时会对女生产生憎恨之情：“什么？！她竟然是那样的人！”这多半是由于不成熟而产生的嫉妒心理。假设后来女生变了心，和这个男生好了，这种恋爱关系在维持了一两年之后，也许他们又会发现彼此性格中有不合适的地方，结局毫不留恋地和对方分手了。
由于记忆倾向于简洁地记录过去整个事件的结论，因此分手时的女友的印象在记忆中会格外突出。记忆的报告书中一般会用粗粗的笔这样记载道：“那个女人很烦，不能娶这样的女人。”当初看见那个女生时心跳激动的心情、在放学路上焦急等待心上人的情景、甚至愿与这个女生度过终生的愿望都不是虚假的，可是在记忆中这些都被结论所掩盖了，从结论看，那些都是错误的感情。
——和月子交往的时候，正是我走背运的时期，当时的生活处于一种什么也不懂的摸索过程中。——
和月子交往不过三四年的时间，但是这段时期里金井对月子的感情是有变化的。
《风物语》 夜晚的脸(3)
有的时候金井想：“她是酒场里的女招待，我何不进一步深化关系和她谈恋爱？”怀着这样的想法和月子恋爱之后，有的时候又会想：“她是农村中学出来的女招待，也就适合做玩弄的对象。”
在自卑的时候，又会如此想：“我也没有什么了不起的。只是在名牌大学上过学而已，我只不过是那所大学里出来的乞丐罢了。这个女人性格不错、容貌美丽、身体也性感……没有什么不好的地方。和这个女人平平淡淡地过一生，未必不是一个圆满的人生。”
大学毕业后的几年时间里，金井确实被幸运女神抛弃了。由于双亲早逝没有人帮助，就业十分不顺利，一直做临时工。工作要么辛苦、要么无聊，收入又很少。那时的金井越来越自卑，而且还经历了最痛苦的失恋，他甚至开始灰心丧气，“我的人生就这样了吗？”
在那样的时候，每每见到月子，心情就会平静很多。
——我要和这个女人一起生活吗？——
说实话，金井当时真的产生过这样的想法。
如果和月子一起生活的话，肯定会……用“肯定”这个词是贴切的，肯定会背叛月子的。不久，离金井而去的那个女人又回来了，她就是金井现在的妻子。
金井之所以觉得欠月子的，就是因为这一系列心理活动。
“那好了，就到这儿吧。”
忽然，传来了科长宣布结束会议的声音。会议的后一半金井几乎什么也没听见。
金井回到自己的办公桌，发现桌上有一张留言字条：“你太太给你打过电话。”金井给家里拨了电话，可是没有人接。
——老婆说今天回大森的娘家了，打电话肯定是嘱咐我：“我今天不回来，晚饭你到外面吃吧。”——
金井的头脑从对月子的回忆切换到了对老婆的回忆。
金井的妻子美穗子是个“附件”很多的女人。
结婚前曾经闹过一些矛盾，但是现在，应该说是一个好伴侣，人的欲望是无限的，应该知足。对于金井来说，他曾对美穗子死心，而后来又成为他的妻子，真是个不可思议的经历。结婚已经六年，夫妻感情虽不如新婚那般如胶似漆，但是美穗子的性格、容貌正是适合金井的那一种。
另外，美穗子还炒得一手好菜，身体也很健康，笔杆子还有些工夫，过年过节时的贺年卡以及收到礼物时的答谢信都由美穗子一人包办。这些长处是结婚前金井所没有发现的，正是由于这些，才说她是有很多“附件”的女人。其他女人是无法做到这一点的，一般情况下结婚以后妻子给丈夫的好印象只能“减少”而不会“增加”。
加班一个小时之后，金井离开了公司。
——到新宿逛一圈再回家怎么样？——
老婆虽然不讨厌，但老婆不在家的夜晚会有一种解放感。
不知为什么，今天的电车里特别拥挤。
在电车里的时间，金井一般用来读书，不过很少读小说，他读的多是些经济方面的实用书籍以及自然科学普及读本。
今天他口袋里装的小册子是介绍一种蜻蜓生活习性的书，还剩两三页就读完了。
虽然是科普读物，但是内容非常有意思。这种蜻蜓在交尾之前，雄性必须得给雌性送食物作为礼物。雌性根据礼物决定是否和该雄性交尾。雄性送来的礼物大则雌性与它交尾的时间就长，反之时间就短。雌性一边吃食物一边与雄性交尾，如果交尾结束，食物有剩余，那么雄性就会把食物抢夺回来。然后拿着被咬得乱七八糟的残余的食物再去找其他雌性，好像还真有愿意吃剩饭而与雄性交尾的雌性蜻蜓。
——交尾前后心态的变化，不仅仅存在于蜻蜓身上。——
读完书后，金井又把电车中的各种广告看了一遍，然后展开了各种各样的联想。空想可以把人带入虚幻的世界，从而忘记了车厢中拥挤的痛苦，这也是上班族的生活智慧之一。
有的男人说：“做爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。”
金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。
对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。
——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？——
对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。
——第一次和月子上床是什么时候呢？——
突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。
十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。
《风物语》 夜晚的脸(4)
周围一直漂浮着灰色的空气，但是最让金井心灰意懒的事情恐怕还是和美穗子关系的破裂。爱情如同逆水行舟，不进则退，在不知不觉中，美穗子做出了分手的决定。
那一年的年末，金井独自一人坐在房间中抱着膝盖，当时他真想大喊一声：“我很寂寞！”
腊月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些许的好转。
——不如去给父母扫墓吧，反正今年还一次也没去过呢。——
金井的心中有一个牵挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些娇艳妩媚。两个月前的一天，金井从那家酒店门口路过，正好看见了从地下台阶走上来的那个女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一个点名请她陪酒的客人。
“第一天上班就遇到像您这样的好人，真是我的荣幸啊。”
“我也很高兴。”
经过不长时间的交往，两个人的关系发展很好。在月子下班后，金井曾邀请她吃过几次夜宵。知道她喜欢吃肉，不喜欢吃拉面。还送她回家，得到了她的电话号码。在参加完公司的岁末联欢会之后，金井又来到月子工作的酒店。
“今年我不能回家过年了，看来要度过一个孤单的正月了。”月子说道，她是什么意思呢？
——好吧，那我就邀请她试试。——
于是金井拨通了月子家的电话，邀她一同去扫墓。
“好啊，我正好无事可做呢。”月子很爽快地答应了。
“年末必须要扫墓吗？”
“不是，只是今年一次还没扫过呢，再不去的话今年就没机会了。”
“父母都已经过世了吗？”
“嗯，父亲两年前、母亲七年前死的。”
“那你老婆可高兴了。”
女人们头脑里想的都是这些问题吗？
那个下午风和日丽，不像冬天的感觉。平川陵园坐落在郊外，像一个公园一样环境非常好。到了年末，扫墓的人非常稀少，陵园内宽阔的草坪好像是专门为他们两个人准备的。风轻轻地吹动着月子的裙子，她像一个孩子一样拉着金井的手腕跑来跑去。累了，两个人就躺在草坪上休息一会儿，冬日阳光倾泄在人的身体上，暖暖的非常舒服。
“太阳是SUN，月亮是MOON……”
金井说了一句小孩子学英语时背诵的歌诀，不过看来月子不懂英语。
“这有好多墓碑呀。”
“嗯，这个是宫本百合子的墓。”
“谁？”
“一个古时候的名人。”
两个人一直在陵园里玩耍到太阳西沉，才散步走了出来，金井的心情舒畅了许多。
“到我们家去坐坐怎么样？”
“今天不行了，我约好了要和姐姐见面的……”
“那明天呢？”
“方便吗？明天可是除夕呀。”
“反正我也是一个人。”
“好的，我去。”
金井买了地图告诉月子自己家的地点，以及坐车路线。
——看来事情变得有意思起来。——
如果和美穗子的关系出现转机，那该怎么办？对于月子还是谨慎一点的好。
第二天一早，金井赶着商店开门营业的时间出去采购，男人请客嘛，要准备得周全一些。
“好了，准备完毕。”
下午三点，他去澡堂洗澡。
金井出去的时候没有锁门，回来的时候门却被锁上了。一敲门，出来开门的正是月子。
“我也去洗个澡吧。”
“澡堂很近，就在那边。”
晚餐只有腊肉、咸鸭蛋和罐头，但是月子异常兴奋，啤酒的醉意拉近了两个人之间的距离。
红白歌会结束后，两个人边看电视边在炕炉边暖着脚。
“真没想到能够这样过年。”
“真是，像做梦一样。”
女人把肩膀凑了过来，嘴唇也不远了。
——再深入发展一下怎么样？——
虽然还有顾虑，但已经豁出去了，顾不了那么多了，两个人紧紧地抱在了一起，嘴唇碰到了嘴唇，然后躺了下去。
关了灯的房间中只有煤气炉还在红红地燃烧着，炉子的火光把白皙的肌肤染成桔红色。
月子身材纤细苗条，却有一对丰硕挺拔的乳房，那结实的臀部手感非常好，大腿的曲线恰倒好处地刺激着男人的视线，私处湿润温热可以让一切熔化。
沉默的肉体，在某一个瞬间爆发出强烈欢愉，桔红色的肌肤渗出了汗珠。
甘美的陶醉在身体以及意识中流淌着。
——真的可以进一步交往吗？——
不安又潜入了金井的心里。
金井没有顾及心中的不安，随后一直保持着和月子的关系。他也不知道月子期待的是什么，每周一次光顾月子所在的酒店成了金井的必修课，这也是薪水不高的金井所能做出的最大努力。
偶尔，月子也会突然光临金井的家。
“你怎么看待我？”
“还没决定呢，不过就这样也挺好的。”
到现在为止，金井依然无法猜透月子当时的心理，总之她好像只是随便玩玩而已，只把自己当成随便的男朋友。尽管如此，在金井心里的某个地方还是期待着她说：“我们一起生活吧。”但是，在这样期待的同时，也充满了对未来的不安，金井一直在欺骗自己的心。对另外一个女人他还没有死心，虽然对美穗子充满了失望，但在金井的心中对她还存在着幻想。
《风物语》 夜晚的脸(5)
在抱着月子的时候，金井会想：
——这个女人不错。——
但是，和月子分开之后，一个人独处的时候，他又会改变想法：
——婚姻可是人生的一件大事，还是找更容易沟通、更容易妥协的女人好一些。——
如果美穗子给金井一个笑脸的话，他会毫不犹豫地投向美穗子的怀抱。而选择月子只能算是一种妥协，而这种妥协会给双方都带来不幸。
——真是这样的吗？——
金井经常被这个问题搞得十分迷惘。其实答案也并不那么肯定，这个世界上也有很多做出如此妥协的人也过得很幸福。再说，不管美穗子多好，如果她不喜欢自己的话，那也无济于事。
——也许月子更适合自己。——
金井的思想又倾向了月子一方。
早春的一个温暖的夜晚，金井在新宿的一家咖啡馆等月子下班，他们约定在这里见面。
——今晚我想邀请月子去我家。激情一番之后，我要用毫不做作的口气向她表白：“我们一起生活吧。”——
就在这时，咖啡馆的门开了，月子走了进来，她还带来了另外一个女人。
“姐姐也一起来了。”
被月子称作姐姐的那个女人点头向金井行了一个礼。
“啊，你好！”
月子的姐姐比金井想像的还要老，而且显然比实际年龄要老，她的脸颊、眼角已经浮出难看的皱纹。姐姐用考察的眼光盯着金井看个不停，只有嘴角流露着满意的笑容。她的牙齿很黑，鼻子很小，比月子的还小，好像骷髅上的鼻骨。
“那我先走了。”
姐姐很快就告别离开了，好像事情已经处理完了。
“我们去吃烤肉吧。”
然后他们两个人去了什么饭店，金井已经记不清了，惟一记得的就是那晚月子去了金井家，他们又上了床，那是最后一次做爱。
之后不久，金井就跳槽到现在工作的这家装饰品制造公司来了，以此为开端，好运逐渐降临到了金井身上。看来对于一个男人来说，从事什么样的工作还是意义非常重大的。新款灯具的畅销，使在第一线从事指挥工作的金井赢得了大家的信任，逐渐也建立了自信。
美穗子那一边不知道发生了什么变化，突然转变态度向金井露出了微笑。虽然两个人之间经历了一段风波，但毕竟金井非常喜欢美穗子，所以二人的关系恢复非常迅速。曾经的曲折就像没发生过一样，一年后他们结婚了，婚后平平稳稳一直生活到今天。
那样的日子里，金井偶尔也会去月子的酒店坐坐，但是他们俩的关系就仅此而已了。
“我结婚了。”
听到这话，月子的视线迷茫地停留在空中，好像在空气中寻找着回答金井的话。
“那挺好的，我想也会是这样的。”
她一句悔恨的话也没有说。
接到月子的电话后又过了两天，月子亲自来访。
“今天中午午休的时候有空吗？”
“有啊，你知道我们公司的地址吗？”
“嗯，知道。”
楼下警卫打来电话说有人找金井，他站起身离开了座位。
——她变成什么样子了？——
金井在心中想像着月子现在的样子。金井走出电梯认出了月子的背影，在月子转过身来之前，金井心中涌动着一股强烈的期待感。
“你好！”
月子转过身来，同时用略带沙哑的声音打了声招呼，她比金井预测的样子要年轻得多。
“好久不见了。”
“是啊，你看上去没什么变化嘛，我就不行了，都快变成老太婆了。”
“说哪里话呀，你还是那么年轻。想吃什么？烤肉行吗？我请客。”
“什么都行，不过肉最好。”
通过简短的交谈，金井感觉到无论从容貌还是声音，月子还是有一定变化的。
在饭店中，彼此又相互通报了一下近况。
一瓶啤酒下肚之后，红晕开始浮上月子的脸颊，心扉渐渐开始敞开，抛开顾虑话多了起来。
“我想看看你现在过的是不是幸福。”
她来看金井仅仅是因为这个理由吗？不知道。
“哎？为什么？”
“我也不清楚……你找了一个好老婆吧。”
“看你说的。”
“她肯定比我好多了，你的脸上都写着呢。”
一瞬间，金井似乎窥见了月子的心，看见了她的想法，听到了她的话外音。
原来月子果然想和金井共同生活，但她看出金井这种愿望并不是发自内心的，所以她也不曾说出自己的想法，不过她和金井并不是随便玩玩……
——那天晚上，如果我说一句：“我们一起生活吧。”——
月子一定会接受的。
但随后两个人的生活能幸福吗？……怎么想这对月子来说也不是件好事。
——不管怎么说，是我抛弃了月子。——
这个比较接近事实，从结果来看，和月子交往只是出于一时的迷惘，不管当时是多么的认真。
“前两天你说你姐姐去世了是吗？”
“嗯。”
“你只有这一个姐姐是吧。”
《风物语》 夜晚的脸(6)
金井在电梯中想像的月子的容貌就是那天晚上在咖啡馆里见到的月子姐姐的脸。他想现在的月子应该和当时她姐姐的样子差不多了。
那个女子有一张多么没有教养的脸，嘴角还流露着贪欲。皮肤上浮现着雀斑，也许是咖啡馆灯光昏暗的原因，总之金井对月子的姐姐没有什么好印象。姐妹俩应该很像，只是姐姐把内心丑陋的部分表现到了表面上，月子心中肯定也隐藏着类似的东西。
——还是打消和月子一起生活的念头吧。——
