“那你后来怎么知道自己叫鲇田的呢？”
“我手里只有一个算是线索的东西。”
“线索？”
“一本手记，估计是我写的，那上面写着个名字——鲇田冬马，尽管这样，但怎么说呢？我一点也没觉得那就是自己的名字。治疗失忆症的医生也给我治疗过，但是没有任何效果……”
“原来如此。”江南虽然点着头，但依然没有弄清那些事情和鹿谷门实有什么关联。听完江南的质疑，对方在电话里长叹口气，似乎筋疲力尽一般。
“我在《迷宫馆的诱惑》中，看到了一个人名。”
“你接着说。”
“而在刚才提到的那本手记中，也出现了相同的人名。那个人就是迷宫馆的设计者——一个叫中村青司的建筑师。”
“中村青司？”江南的声音不自觉地高了起来，手紧握着话筒，“真有这么回事？”
“是的。至少在去年9月之前，我好像是一个叫‘黑猫馆’老宅的管理员，而那个老宅恰恰也正是中村青司设计的。”
正如江南通过信封和信纸所推测的那样，鲇田出院后，就一直住在新宿的公园之畔酒店中。发生火灾的那家酒店的负责人为他提供了那个住处，让他在弄清身世之前，暂且在那里安身。
江南答应设法让他和鹿谷见面后，挂了电话。此后，他手放在电话机上，久久地沉思起来，当时的心情难以言表。
——中村青司。
江南做梦也没想到会听到这个名字。说不定自己看到信件时的那股躁动就是一种预感。
五年前，中村青司这个建筑师就死了。他在各地设计了许多风格怪异的建筑，而在那些建筑中又发生了许多悲惨事件。
例如角岛的“十角馆”，冈山的“水车馆”，丹后的“迷宫馆”等……对了，还有去年夏天，江南他们采访组惨遭不测的“钟表馆”，这些都是那个中村青司设计完成的。说实话，江南真的不愿再和中村设计的建筑发生联系了。
他深知自己的脾性——一旦卷入到某个事件里，绝不会逃避躲闪，而是明知山有虎，偏向虎山行。很快就要到晚上7点了，此时，鹿谷恐怕正在为了赶稿件而挑灯夜战吧？这次，他是为其他出版社写一部新长篇小说，内容是发生在女子寄宿高中的连环凶杀案。上周四，江南还问过他的进展情况，据说只剩不到100页了。
不管怎样，都要等到鹿谷完成稿件后，才能安排他和鲇田见面。鹿谷的写作速度不快，恐怕最早也要到本周末才能完稿。
一时间，江南不知道该怎么办，犹豫半天，还是决定先给他打个电话。其实鹿谷个人对中村青司设计的建筑也抱有强烈的好奇心。
江南的想法果然奏效。当晚，鹿谷写作的页数就打破了以往的记录。
3
乍一看，鲇田是个丑陋的老人。
他瘦削、中等身材，头很大，显得不太协调。秃顶，左半边脸黑了一大片，估计是火灾留下的创伤。左眼上有白色的眼罩，估计也是火灾造成的伤害。
“欢迎二位。”他的声音和电话里一模一样，沙哑无力，“我是鲇田，请进。”
这里是公园之畔酒店的套房，附近高楼林立，东面就是著名的中央公园。下午3点半，江南二人按照约定的时间来到老人的房间，出来迎接他们的鲇田笑得有点别扭。
“初次见面，我是鹿谷门实。”鹿谷与人见面时，都是这样打招呼的，随后弯下细高的身躯，鞠躬致意。他丝毫没有被老人的容貌吓着，指指呆立在旁边的江南，“这位是稀谭社的江南孝明。”
“让你们特地来一趟，真是不好意思。请坐，请坐。”
等两人坐到沙发上后，老人放下右手握着的拐杖，将桌上的电话拖了过来。
“叫他们送些饮料过来。”
星期一晚上，接到江南的电话后，鹿谷熬了两个通宵，赶完稿件，昨天下午，顺利地将磁盘交给了编辑，然后一口气睡了15个小时，一直睡到今天下午。昨晚他肯定像个重病之人，奄奄一息，但现在已经恢复了精力，容光焕发。
“我这个样子，一定吓着你们了吧？”鲇田冬马坐在他们对面，用右手摸摸黑乎乎的脸颊，“医生让我继续治疗，说这样，烧伤留下的疤痕会小一点，但是我太想出院，便拒绝了。”
鹿谷直勾勾地看着他，点点头，应和着。
鲇田继续说下去：“曾经因为脑出血，动过几次手术，这个左眼就是后遗症。医生说如果不当心，很有可能连话都说不了。”
“真是太痛苦了。”
听完鹿谷的话，老人紧锁的眉头上又平添了些许褶子，缓缓地摇摇头。
“让我感到难过的就是自己竟一点也没有觉得痛苦。”
“这话怎么讲？”
“因为我根本想不起来火灾现场的情景了。连自己以前的模样也记不得了。因此，怎么说呢？我并没有一种‘失却’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，反正怎么样都无所谓……但同时，我又感到自己不能就这样不明不白地活下去，一天比一天焦急。”
鲇田拿起桌上的香烟，点上火。刚吸了一口，便被呛住，不停地咳嗽起来：“对不起。”他将痰吐在纸巾上，随后又抽了一口，闭眼片刻。
“你们看，我已经不年轻了。”稍停片刻，他又开口说起来，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我根本就不想长生不老，但同样是死，如果连自己是谁都不知道就过去了，总是让人有点遗憾呀。”
“那是当然。”鹿谷的表情有点奇怪，他两肘抵在膝盖上，拱着背，“真的什么都想不起来了？”
“的确是一点都想不起来自己的过去了。至于语言、文字、生活常识等，还没有忘记。”
“医生怎么说？”
“说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆内容受损，也可能是记忆再生方面出了问题；可能是外伤疾病，但也可能属于精神疾病。总之，不花一定的时间，是查不清病因的。”
“那你就继续接受治疗喽。”
“大致治疗了一下，反正我也没指望能完全康复。”
“那是为什么呀？”
“我也说不清楚，也许是不太相信主治医生吧。”老人眯缝着右眼。
“警方没有调查一下你的身世吗？”
“算是调查了。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单，还比对了我的指纹。”
“没有任何结果吗？”
“是的，听说他们还在继续查对有关资料……”
侍应生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没有加糖，也没有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。随后，又倒了第二杯。在这一过程中，他始终翻眼注视着对面两人的表情。
“接下来，我就讲一下自己冒昧要求会见鹿谷先生的原因。”
“这个，我已经听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着，“江南君说这件事同中村青司设计的建筑有些关联。”
鲇田默默地点头回应。他的视线转移到了旁边的空沙发上，那里很随意地放着一个本子。
“那就是你在电话里提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。
“里面讲述的是去年9月的事情。这个对我好像挺重要。因为我听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，自己死死地抱着这个本子，倒在地上。逃离房间的时候，我什么都没拿，包括包和钱，但却没有忘记这玩意。说不定，那天，我曾一度安然无恙地逃离房间，后来为了取这个本子又冲进去了。”
“原来如此。”鹿谷直勾勾地看着他手上的那个本子，“听说你是看见这个手记后才知道自己叫鲇田冬马的……”
“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”
“里面的笔迹也是你的吗？”
“现在即便他们比对笔迹，也没有任何意义。”
“为什么？”
“因为我是个左撇子……”
“那又有什么影响？”
“难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕，“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住了。”
“是这样——那也是火灾造成的？”
“不是。在那之前，我的左手好像就残疾了。医生说在我的大脑右侧，有因脑溢血而动过手术的痕迹。估计是因为那个原因，我的左手残疾了。”
“这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次了？”
“应该是这样——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来挺费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写完的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷，“我是偶然中看见鹿谷老师的……”
“对不起，打断一下，请你不要喊我‘老师’，叫我鹿谷就可以了。”
鲇田则尴尬地笑笑；鹿谷挠挠头。
“那我就喊鹿谷君了。”老人换了一个叫法，“你听说过天羽辰也这个名字吗？”
“天羽？”
“天地的天，羽毛的羽。”
“别急，让我想想。”鹿谷歪着头，看看江南，“江南君！你知道吗？”
“不知道。”
“你们都不知道吗？”鲇田叹口气，“等你们读完这篇手记，就会明白了。以前，我是个管理员，负责看护一个老宅子。而那个宅子以前的主人好像就叫天羽辰也。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“是吗？你的意思就是说，天羽辰也委托中村青司设计建造了那个老宅。好像叫黑猫馆吧？”
“手记中是这么写的。”
“是吗——那么这个天羽辰也到底是何等人物呢？”
“好像是个学者。曾经是札幌H大学的副教授。”
“是札幌吗？”
“本来，他是作为别墅修建的，后来转卖给他人后，我才成为那里的管理员……真是的，我觉得与其这样唠叨，还不如你们自己看看这本手记。”说完，鲇田将手记轻轻地放在桌子上。
鹿谷又提出一个问题：“警方和医生知道这本手记吗？”
“在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒过来的时候，他们都喊我鲇田冬马。”
“即便如此，他们也没有弄清你的身世吗？”
“是的。”老人用满是皱纹的双手捂住脸，“他们老是缠着我问手记中的内容是否是事实，当时弄得我莫名其妙。即便后来我读了一遍后，也依然没有缓过神来。我越读越觉得那里面的内容不是真实的记录，而是自己的创作。”
“创作？”
“说不定那是我用鲇田冬马这个第一人称，写的一部小说。听完我的意见后，警方和医生们似乎也认同了。连我自己也一个劲地希望那就是虚构的创作，因为那里面的内容，该怎么说呢？太恐怖了。我希望并没有那种事情发生……”
“原来是这样。”鹿谷抄着手，靠在沙发背上，“可是等你看完我的小说后——你也知道，我的小说是以事实为素材的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的小说里也出现了‘中村青司’这个人名……我的推测没有错吧？”
“是的。”
“那么，鲇田先生，那本手记中到底记录了什么内容呀？”
“这个……”老人话到嘴边，又咽了回去，用右手将桌子上的手记推到鹿谷面前，“不管怎样，你能否先看一遍？然后，我想听听高见。这个手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”
鹿谷默默地点点头，伸手拿起手记。那是大学里常见的厚笔记本，B5纸大小，封皮上到处都是焦黑焦黑的。
“那里面记录的是去年8月1日到4日，发生在黑猫馆的事件。”鲇田喝着咖啡，说道，“你们大致也能猜出个一二吧？”
“难道是凶杀案？”鹿谷脱口而出。
鲇田老人无力地垂下眼皮：“是的。”
03鲇田冬马的手记·其二
6
8月2日，星期三
和往常一样，上午8点前，我从熟睡中醒来。
不知道那帮年轻人昨天晚上，折腾到几点。一夜过来，早晨的老宅依然和平素一样，显得宁静祥和。
我睡得不错，昨天的疲惫基本上一扫而光。我坐在厨房的饭桌前，喝完一杯咖啡，朝沙龙室走去。
电灯和空调都大开着，房间里一派狼藉。空气中满是烟酒味，呛得我差点咳出来。走廊上的门大开着，窗帘也没拉。外面的光线透过红、黄玻璃，照射进来，将室内映衬得光怪陆离。
北面和东面两堵墙上的窗户都被镶嵌死了，但上方有个小滑窗，用来换气的。那个小窗的位置挺高，快靠近天花板了，所以只能在下方拉着绳子，控制开关。即便全部打开，最多也只有10个厘米的空隙，但作为换气窗，那已经绰绰有余了。我将桌子上散乱的酒杯和空酒瓶收拾好，拖了一遍地。再看看垃圾桶，纸屑、烟灰之中，还夹杂着两个碎玻璃杯——当时的情形，可想而知。沙发上有他们落下的东西，是小型摄像机。我想起来昨天，吃晚饭前，麻生谦二郎就是举着这个玩意，到处乱拍。难道昨天我休息后，他们又把这玩意扒拉出来，拍下自己酒醉后的丑态？
我来了一点兴趣，拿起摄像机。
那是8毫米带的摄像机。我在电视广告里看过几次，今天才算看到实物。很轻，用单手就可以毫不费力地举起来。如果在十年前，谁都不会料到这么小而轻的玩意会普及。我不禁为近年来科学技术的突飞猛进咋舌。
我拿好摄像机，正准备仔细看看，手指碰到了某个开关，传来一阵轻微的马达声，摄像带的仓盒打开了。我大吃一惊，赶忙将盒盖原样关上，无意中看到摄像带上的标签：
赛壬 最后的爱 89年6月25日
标签上的字写得工工整整、中规中矩，让人以为是打印上去的。这是麻生写的字吗？那家伙做事情谨小慎微，倒也能写出这样的字来。
“赛壬”也许就是他们六月份解散的乐队的名字。
赛壬是（奥德赛）中女妖的名字。关于她的形态，说法不一。有人说她有红翅膀，长着少女的脸；也有人说她是条美人鱼，用歌声迷惑航海者。也许昨晚冰川提到的那个叫丽子的女歌手，对于这帮乐队成员而言，就是他们的赛壬吧？
我将摄像机放回桌上，坐在沙发上，抽了一支烟。
打开电视，里面正播放着天气预报，一股强低气压正缓慢靠近本地。今天还依然是以晴朗天气为主，但从明天下午起，可能有较大的降雨过程。
年轻人们很晚才起床。
最先从二楼下来的是冰川隼人，时间已经快11点了。他坐在沙龙室的沙发上，一边有滋有味地品着我给他沏好的黑咖啡，一边为昨晚的喧嚣向我道歉。
“那帮家伙折腾得太晚了。”
“还好，我睡得不错。”说完，我反过来问了一句，“你呢？睡得早吗？”
“我12点左右进了房间，然后在床上看了一会书，今天早晨就起晚了。”
“感冒好一点没有？”
“差不多好了。”
“其他几位是不是还要再睡一会呀？这饭菜该怎么准备？”
“是呀……”冰川看看墙上的挂钟，“那帮小子也都醒了。你就直接准备中饭吧。” ※棒槌学堂の 精校E书 ※
冰川说的果然没错。一会，木之内晋便下来了，又过了一会，风间裕己也下了楼。两人眼泡肿肿的，走起路来晃晃悠悠，像是昨天的酒到今天还没有醒。他们脸色苍白，看起来并不像是睡眠不够，倒像是得了什么重病。
“二楼洗漱室的热水出不来。”风间满脸不悦地冲我说道。
“这关我屁事。”我心里骂道。但表面上还是鞠躬道歉了，“对不起。回去后，请代为转告老爷，请再多铺几条供水管。”我话中有话，带着些许嘲讽。
过了晌午，麻生谦二郎还没有下来。当饭菜准备停当后，冰川立起身：“我喊他下来。”
“算了，算了，那家伙肯定……”风间拦住他，“那家伙肯定还在晕乎呢。他享受了那么多的L和香草，又灌了不少酒，现在肯定还在飘了。他现在就像一个飞到火星，又被扔回地球的人一样。”
“真受不了他。”
他们说话的时候，我正往杯子里倒果汁，冰川斜眼看看我的表情后，瞪着表弟。
“做事要有分寸。你们那样胡来……”
“明白，明白，隼人老师。”揶揄了冰川一句后，风间向上拢拢自己的长发，“昨晚，谦二郎那小子说巴得也是个不错的地方，真服他了。”
“好像他家里出了不少事。”
“是的。他常独自在那里嘟嘟囔囔，说自己活着没有价值，不如死了拉倒之类的。说完，还会趴在地上，用头撞地。”
“是吗？”
“最后弄得血都出来了。他那样子，我可不敢与他交往了。”风间苦着脸，冲对面的木之内晋说道，“是吧？”想以此来寻求他的认同。紧接着，他又转向我，“大叔，你觉得我说的对吗？哦，还有，今天，把你的车子借我用用，我想到城里兜一圈。烟也抽完了。”
“逛街吗？”我估计他开起车来，肯定粗暴得很，心里一百个不情愿，但又不能拒绝，“当然可以……过一会，我把行车路线告诉你。”
“没有地图吗？”
“仪表板上有。”
“那你就不用告诉我了。”风间扫了木之内晋一眼，笑嘻嘻地露出大门牙，“反正晋要和我一起去的，他可以帮我找路。”
7
“哎呀！真是个漂亮的大厅呀。”冰川隼人扶着金边眼镜，在大房间里环视一圈，“当年，天羽博士肯定喜欢这里。”
下午2点多。玄关大厅西侧的大房间。
风间和木之内晋驾车出门后，应冰川的要求，我打开了这间屋子的大门。
如果铺榻榻米的话，这间屋子能铺二十几张。和其他房间一样，这里的地面上也贴着红白相间的地砖。墙壁涂得黑乎乎的。正对入口的内里，有一个梯子状的楼梯，一直通到二楼，与回廊相连，那个回廊延伸出去，像是从三面围绕着房间。回廊上有许多书架，里面摆放着天羽博士的藏书。
冰川径直走到楼梯前，掉转身，看着我，想说什么，又吞了回去。
“那是什么？”他用手指着入口右侧的墙壁，“那幅画有什么说法吧？”
那里挂着一幅油画，镶在银白色的画框中。
在那个20号大小的画布上，画着一个盘腿坐在藤条摇椅上的少女。她穿着浅蓝色的罩衫以及牛仔背带裤，蓬松的茶色长发垂在胸前，头上戴着个红色贝雷帽……
“这画原来就挂在这里。”
少女的大眼睛看着斜上方，柔软的白脸蛋上露出天真无邪的笑容。一只黑猫趴在她的膝盖上，眯缝着眼睛，显得很惬意。
“这好像是天羽博士自己画的画。你看，这里有他的签名。”
在这幅画的右下角，有他的签名。是用罗马字母写着的“AMO”。
“真的！”冰川凑近去确认后，又掉过脸，问道，“博士喜欢画油画吗？”
“在地下室的架子上，还留着油画用具。”
“这个房子里有地下室？楼梯在什么地方呀？”
“在储藏室里面。”
“原来是这样，这么说来……”冰川欲言又止，再次抬起头看看油画，“黑猫和少女——这个少女说不定是博士的女儿。你听说过博士有女儿吗？”
“这……”我歪着脖子，视线转移开来，“你这么一讲，我倒觉得自己好像是听说过什么。”
冰川从画像前离开，登上回廊，朝墙边的书架走去。我也搞不清那里有多少书，但粗略地扫一眼，就知道不下千本。英文原版书占了半数以上，从生物学方面的专业书籍到大众文学，种类繁多。
回廊将墙壁分成上下两层，墙壁上有好几个长方形的窗户。那些窗户上则镶嵌着彩色玻璃，上面画着“王”、“王后”和“骑士”等，因此，白天的时候，与沙龙室等其他房间相比，这个房间里更是色彩斑驳，光怪陆离。
冰川看了一会书架，然后抽出几本书，坐到北侧墙角的椅子上。在回廊的一端，有个大书桌。过去，这里也许就是当做书房使用的。
看着那个年轻人一本正经地看着书，我不由微笑起来。
“要不要来杯咖啡？”
他摆摆手：“不用了。能抽烟吗？”
“当然可以。烟灰缸在那边。”
我指指他椅子边的小茶几，然后便准备离开。但从刚才开始，我就放心不下一件事。
“冰川君。”我还是决定问问他，“刚才你表弟一直在说什么‘L’呀，‘香草’呀，那到底是什么意思？”
冰川猛地抬起头。他避开我的视线，欲言又止。看着他这副神情，我心里断定自己的猜测肯定没错：“难道是毒品吗？你不要担心。我不会因为是毒品就自找麻烦的。我既不是警察，也不是老师。我只不过是风间老爷手下的一个管理员罢了。我不会多嘴的。”
“对不起。”他有点不好意思，低下头。我则回以微笑，略带几分自嘲。
“真是毒品吗？”
“是的——他们就喜欢吸毒。在东京的时候，他们便弄来了那些东西，沉迷其中，不能自拔。我也总是规劝他们，但收效甚微。”
“是什么毒品了？”
“LSD和大麻。”
“‘L’和‘香草’……原来如此。”
“对毒品，我可是深恶痛绝的。”冰川加重了语气，他抬起头，“我绝不能容忍一个人无法用理性来控制自己的行为。吸毒到底有什么乐趣呀？”
“你好像挺喜欢用‘理性’这个词嘛。”
“是的。”冰川微微一笑，“至少目前，我将‘理性’崇拜如神灵。”
“你不会做冒险的事吗？”
“我也非常讨厌被那些陈规陋俗所羁绊，从来没有全盘否定过所谓的犯罪行为，因此我才没有正八经地说教过那帮小子。”便去犯罪，也必须处在理性的控制之下——他话里的深层意思是这个吗？
“说的有道理。”
我点头表示认同，但心情却觉得有点不好，便没有和他继续聊下去，告别离开了。
8
下午3点半。
我独自走出门外，在院子里散步，漫无边际地胡思乱想着。
院子里，随处可见矮树丛。正如昨晚向冰川解释的那样，这些矮树丛过去都被精心修剪成各种形状，有猫形，有兔状，还有鸟形的，等等。然而现在，由于疏于照料，早就看不出原本的形态了。
我将双手深深地插入裤子口袋，耸着肩膀（这几年，肩部明显地消瘦了），在矮树丛中兜来转去。今天，晴空万里，天边偶有薄薄的细云飘逝而去，虽然天气预报说低气压正在接近本地，但我丝毫没有感到有什么变化。屋顶的风向猫被大风刮得哗哗作响，与森林里动物的叫声混杂在一起，让人产生一种寂寥的心境。
抽了几支烟，正准备进去的时候，我看见玄关一侧，有个人，顿时停下脚。一瞬间，我感到那个人仿佛漂浮在空中。我不由得擦擦眼睛。原来是麻生谦二郎。他总算起床了。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
看到我，他难为情地低下头，眼神恍惚。他慢腾腾地朝我走来。问其他人去哪了，我便如实相告。听完，他深叹一口气，无力地垂下肩膀，掉转身，朝玄关走去。
“吃点饭吗？”
他头也不回，晃晃胖乎乎的脖子：“不想吃。”
“身体不舒服吗？”
“不，不是的，没事。”但他的声音听起来无精打采的。
“要不要来杯咖啡？”
“算了——哎……好吧。就给我来杯茶吧。”
“好的。红茶怎么样？”
“可以。”
“那我给你送到沙龙室去。”
当我将红茶端到沙龙室的时候，他穿着黑上衣，坐在沙发上，缩成一团。卡罗在房间正中，看见我进来，轻轻地喵唔一声，蹭过来。
“那个8毫米带的摄像机是你的吗？”我在他对面的沙发上坐下，指指桌子上的摄像机。
麻生猛地抬起头，轻轻地回答道：“是的。”
“一定拍了不少旅途风光吧？”
“哎，是的。”
“昨天，在这里摄像了？”
“没有。”
麻生用双手遮住茶杯里袅袅升起的热气，摇摇头。
“想看看以前拍的带子。”
“能在这个机子上直接看吗？”
“可以接到电视机上。即便没有电视机，也可以通过取景器看的……”
“是吗？”我再次打量了那个只有手掌大小的摄像机，“如今真是个便利的时代。我一直闷在这里，对于外面的事情已经疏远了许多。我觉得自己越来越落伍了。哎，就这样混下去吧……”
麻生将茶杯端到嘴边，手直抖。他的脸色比风间、木之内刚起床时的气色还要差。窄额头的中央，贴着块小创口贴。也许那就是风间所说的，他头撞地弄出的伤口。
我再没有找到话题，便抱起卡罗，正准备离开。
“管理员大叔！”麻生突然抬起头，盯着我，“哎……你看见过UFO吗？”
“什么？”我愣住了，再度看看他那黑脸，“你说的是UFO吗？”
“是的。是UFO。U——F——O。好像最近这里有越来越多的人看到UFO了。”
他的话把我弄得一头雾水。他究竟是从何处得到这些乱七八糟的情报的？至少我是没看到过UFO：“对不起……”
没想到，他又换了一个问题：“那你看过那种狼没有？”
“狼？不是和日本狼一样，早就灭绝了吗？”
“根本不是那么回事，听说还有活下来的。”
“有些异想天开的人是这么说的，但是理论上应该没有了。就算有，恐怕也生活在人迹罕至的地方。”
“是吗？”听声音，他好像蛮失望的，低下头。
“你对那些传闻感兴趣？”
“有点兴趣——对了，这个房子既然叫‘黑猫馆’，是不是有什么相关的说法？比如有幽灵出没呀。”他看起来像是个捕风捉影的爱好者。我觉得这家伙肯定是庸俗电影看多了，觉得有点讨厌他，但又尽量不表现在脸上，随口说道：“没有这一类的传说。”
接下来的时间里，麻生又一点一点地问了许多问题。问这里的湖泊里是否有所谓的尼斯湖怪兽，还问我是否知道这里土著居民的圣地之谜和消失大陆之间的联系，等等。
临了，他竟然大言不惭地说自己见过UFO。那时，我算彻底服他了，于是便适时地敷衍几句，讲一些“你真了不起”之类的赞美之辞，然后便起身告辞了。
“管理员大叔！”当我和卡罗快走到走廊上的时候，他在后面又嚷起来，“这附近有熊吗？”
“熊？”
“我想到附近的林子里走走看看。”
“附近没有熊。”
“是吗？那太好了。”
“你可注意，不要迷路。”
听完我的提醒，麻生点点头，脸上的表情透出一丝不安。
他拿起摄像机，站了起来。
9
天都黑了，风间和木之内还没有回来。晚上7点多，当我正为准备晚饭而犯愁的时候，大门外总算传来汽车的马达声。我走到大厅，想等他们一进屋子，就问问是否马上开饭。
“真是太美了！满天的星星。”
传来一个非常尖利的叫声，我大吃一惊，愣在那里了。那既不是风间的声音，也不是木之内的声音，而是一个从未听过的女人的媚叫声。
门被打开了，风间走了进来。紧跟着，一个穿着牛仔裤的矮个女子挽着戴着黑墨镜的木之内的手臂，走了进来。
“是大叔你呀。”风间冷淡地瞥了手足无措的我一眼，“这个女孩叫雷纳。从今晚开始，就住在这里，麻烦你安排一下。”
她自称椿本雷纳。看上去二十四五岁，和那帮年轻人同龄或是年长一些，听说她独自一人来此旅游。
至于她和风间、木之内是怎样相识的，我不知道，也不感兴趣（后来倒是听风间、木之内说起过）。总之，风间和木之内去兜风的时候，碰见了这个独自旅行的女子，三人意气相投，便一起回来了。
她个头不高，但非常肉感。脸盘子显得很大，但丝毫不能否认她是个美女。双眼皮、丹凤眼，尖而翘的鼻子，性感厚实的嘴唇。皮肤很白，不像一般的日本人，头发卷，发色较浅，浓妆艳抹，尤其是嘴唇涂得猩红，非常惹眼。无论是打扮，还是讲话和表情……她非常明白该如何给男人留下深刻的印象。我一看到她，就有这样的感觉，没想到我的直觉竟然会那么准。
风间和木之内显得兴高采烈，与早晨出门时相比，判若两人。为了赢得雷纳的欢心，两个人争先恐后地表演着小丑动作（我觉得是那样）。而麻生从林子里散步回来以后，就一直躺在沙发上，蜷缩在阴暗角落里，但当他看见雷纳时，浅黑的脸上泛起红潮，一下子跳了起来。打个陈旧的比喻，那帮年轻人就像是闻着鱼腥的猫。冰川也不例外。当他听到女人的叫声，从大房间里出来的时候，显得更加一本正经的，看见那副表情，我暗自苦笑起来。因为谁都能看出他是因为过分在意那女人的目光而过于拘谨严肃了。
那我自己又有什么反应呢？很遗憾，我觉得她作为一个女人，并没有什么魅力。与其说我年老了，倒不如说是个人兴趣问题。如果说我对她还有一点兴趣的话，那就是她的面容（尤其是眼睛）和我已故的亲人有点相像。即便这样，如果她一个人前来借宿的话，我肯定会毫不犹豫地拒之门外的。但是，既然风间已经让她住在这里了，我只能服从。内心尽管一百二十个不情愿，但表面上只能鞠躬致意，“欢迎小姐”。
预先买了许多食物，即便多一个人，也没有什么影响，但是我不得不考虑她的房间该如何安排。因为没有多余的床铺了。听完我的担心后，风间嘻嘻哈哈地说出自己的解决方案：“那就让谦二郎那小子把房间腾出来。那小子可以睡在沙龙室的沙发上。或者——雷纳，你就睡在我房间。”他的意思是让雷纳和他睡一张床。
“裕己，你小子可不能独享尤物呀！”
木之内提出反对意见，而雷纳则来回看着这两个人，嫣然一笑。
“我反正怎么样都行。”
10
“这个宅子叫黑猫馆。”吃晚饭的时候，木之内依然戴着墨镜，冲着坐在对面、风间身边的雷纳说着，“你知道为什么会叫这个名字吗？”
“让我想想。”雷纳将红酒杯端到猩红的嘴边，歪着脑袋，“是不是这里养了许多黑猫？”
“我就在这里说说，事实上，从前，在这个宅子里发生过一件很恐怖的事情。”
当时我收拾停当，正准备回厨房。走到走廊边，我停下脚步，竖起耳朵，想听听他怎么说。
“从前——大概是20年前——这个宅子的主人是一个叫天羽的博士。”木之内用一种夸张的语气说起来。打他们来了以后，我还是第一次看到他如此饶舌，“他是生物学博士，在这个宅子里偷偷地进行一项研究。”
“研究？”
“是的。该怎么说呢？那是个惊人的研究。你们知道‘妖怪人’吗？”
“我在电影里看到过。”
“他的研究和那个差不多，就是造人计划。”
“是吗？”
“那个博士有一位美丽的妻子，她养了一只黑猫。那个猫有这么大，博士的妻子非常喜欢它，但博士自己却不喜欢猫。”木之内讲得得意洋洋。
“20年前的一天，博士的妻子对他的研究表示了不满，希望他不要再继续那么恐怖的研究了。博士勃然大怒，将妻子暴打一顿，后来，竟然将她杀死了。当时那只黑猫也在现场。”
“真的？”
“是的。后来博士决定把妻子的尸体藏匿在这个宅子的地下室里。他把尸体埋在了墙壁中。黑猫也被活埋进去。听说至今，到了晚上，这个宅子里还会传出猫叫声。”他编的这些话，根本没有新意。无非是艾伦坡的小说《黑猫》的翻版而已。
“那个造人计划，结果如何呀？”麻生一本正经地问道。
“那个，我不知道。”木之内粗暴地顶了一句。
“难道那个尸体至今还没被发现，埋在墙壁里吗？”
“恐怕是这样的。”
“后来，那个博士呢？”
“去向不明。他好像害怕黑猫阴魂不散，就将这个宅子转卖了。后来，谁都不知道他去了哪里，都干些什么了。”
“行了，行了。”风间插嘴了，“你怎么会知道这档子事的？”
传来一阵哈哈大笑声。我仿佛看到冰川胆战心惊的样子了。
我轻叹一口气，朝厨房走去。
11
此后，他们究竟干了些什么，我就没看见了。和昨天一样，吃完晚饭，这帮年轻人就去了沙龙室，当时他们已经喝了不少酒，显得很兴奋。
我麻利地将饭桌打扫完，便早早地钻进了自己的房间。冰川也没有像昨晚那样把我叫过去。
黑猫卡罗也躲在房间里。门外的嬉闹声震天动地的，和昨天相比，有过之而无不及，我实在忍受不了，便一个人钻进浴室洗澡了。
这次淋浴的时间是平常的好几倍。洗完澡，我换上睡衣，抱着卡罗，坐在床边。突然我意识到，沙龙室那边竟然变得静悄悄的了。已经是晚上11点多了。我侧耳倾听了一阵子，觉得现在和刚才犹如两个天地，黑夜中，一切都是那么寂静而无声。怎么回事？难道那帮家伙都上二楼房间去了？
我走出房间，来到走廊上，往沙龙室里看看，发现只有冰川一个人在。他坐在窗边的摇椅上，看着书。
“其他的人呢？”
听到我的询问，他抬起头，耸耸肩。
“他们……”他犹豫一下，还是说了出来，“他们去那边的大厅了。”
“那个大房间？”当时我的表情一定很僵硬，哭笑不得，“干吗又要去那边？”
“那儿不是有音响吗？他们说没有音乐就兴奋不起来，于是就去了。给你添麻烦了，鲇田先生。”冰川满脸愧疚，“裕己和木之内就是那么好色。而且，那个女人……”他稍稍有点支吾。看见我满脸不解，叹口气，又说了下去，“她非常像一个人。”
“像一个人？”
“昨天我不是和你说过吗？原来我们乐队里，有个叫丽子的女歌手，那个雷纳和她非常相像。因此，那帮小子……”
原来如此，原来是这么一回事。
虽然我明白了来龙去脉，但心情依然没有好转。他们跑到大房间里，说不准今晚又会聚在一起吸毒。一想到这个，我就觉得心情烦闷。
“吵吵闹闹倒没什么，可千万别干出格的事情。”我随口说出这样的话来。
冰川哼了一句“对不起”，然后脚一蹬地，晃着摇椅，又看起书来。那架势，那神情，仿佛在说“你干吗教训我呀”。
我合好睡衣前襟，没有再说什么，掉头走了。
那晚，我怎么都睡不着。
其实我很疲倦，非常想睡觉，但就是翻来覆去睡不着。我关上灯，钻进被窝里，有意识地紧闭双眼。但是好几次，眼看就快要睡着了，突然全身一抖，又醒过来。年轻的时候，我常常被失眠困扰，好像现在又像当时一样了。可以不想的事情，不愿想起的事情……各种各样的记忆在脑海中闪来闪去。我尽量不去想，但这样一来，反而更加睡不着了。
我还是担心那些跑到大房间里的年轻人。
如果长期住在一个地方，即便那并不是自己的家，哪怕是工作场所，也会自然而然地产生一种眷恋之情。在这个大宅子里，我尤为喜欢那个大房间。现在，他们在那里到底干着什么寡廉鲜耻的事情——我担心得不得了。
我趴在床上，抬起头，看看钟——已经是凌晨1点半了。
我侧耳倾听，但由于我的房间和大客厅位于房子两端，根本不可能听见他们的动静。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
黑暗中，我在床上辗转反侧了一会，最后，还是从床上爬了起来。
12
在长方形大厅的中央，一张放在墙边的睡椅被拖了出来。
椿本雷纳躺在上面。从音箱里传出刺耳的摇滚乐，她合着节奏，前后左右地摆动着身体。
三个男人围绕在她身旁。
一个男人呈大字形，躺在红白相间的瓷砖上——那大概是木之内晋。他没有戴墨镜，睡眼惺松地看着空中。
麻生谦二郎盘腿坐在那里，好像练瑜珈功一般，将手放在腹部。
还有一个人——风间裕己，趴在雷纳的脚下，靠在雷纳的膝盖上，像一条饿狗，用鼻尖来回蹭着。这么一幅场景展现在我的眼前。
当时我呆在阁楼上。我蹑手蹑脚地溜出房间后，走到大厅门口，听到里面传出的音乐声和他们的嬉笑声，便上了楼，然后钻到阁楼上。
在二楼走廊上，有通向阁楼的入口。顶棚的一部分可以朝下打开，那里有个可折叠的梯子。爬上梯子，来到阁楼上。这个阁楼很宽敞，但是不像房间那样方方正正，头顶上方是屋顶的斜坡面，脚下就是二楼的天花板，梁与梁之间，搭着好几块细长的木板，防止人在上面踩出个窟窿。当然，平时也很少有人爬到这个阁楼上来。
我以前就知道：在这个阁楼的地板上（也就是楼下的天花板），在那个大房间的正上方，有些小孔。那些小孔可能是安装吊灯时打错的孔洞，也可能是那个中村青司设计房屋时故意留下的偷窥孔。
我打开电筒，照着脚下，蹑手蹑脚地踩着木板，走到了那些小孔处。蜘蛛丝缠绕在脸上，扬起的灰尘弄得喉咙和鼻腔很疼。我拼命忍住不咳嗽，趴在木板上，将眼睛凑到小孔处……
淡淡的烟雾从他们的头顶上升过来。那大概是大麻的烟雾吧？激烈的大鼓节奏、断断续续的电吉他声、声嘶力竭的歌声……深夜中，这些声响对我而言，不是音乐，而是让我恼火的噪音。
雷纳缓缓地从椅子上站起来，妖媚地扭动着身躯，挑逗着那些男人们。她双手撩起长发，昂起头，妖媚撩人的双眼、半张半闭的猩红小嘴……连我都觉得自己好像要被她召唤下去了（底下的人不可能注意到我的），我吓了一跳，将眼睛从小孔处移开。
风间两手抱住她的双腿。她脸上洋溢着微笑，很陶醉，将他的头一把搂到自己丰满的胸部上。木之内站起来，从后面扑了过来。随着一声尖叫，她和风间倒在地上，像摞起来一样。
麻生看着他们，则怪异得放声大笑起来……
但是在我看来，这种场景与其说是淫荡，倒不如说有点异样。我觉得自己正在偷窥一群未知生物在那里蠕动，无意识地将左手放在胸前——心脏跳得很快。不是因为性兴奋，而是因为一种别扭感（或是厌恶感）以及莫名的恐惧感。
此后不久，冰川隼人出现在我的视角里。
小孔下方，视角的边缘处，房门被推开了。冰川刚跨进来，便看到眼前那帮年轻人的丑态，不禁呆立在那里。他快步穿过房间，直到此时，那四个人才注意到他的出现。
雷纳冲擦肩而过的冰川喊着。虽然磁带到头了，音乐声停止了，但我还是听不到她在喊什么。冰川毫不理睬她，加快脚步，朝回廊楼梯走去。看上去，他到这个房间来是为了找书架上的书。
雷纳站了起来。风间拉住她的胳膊，想阻止她，但是她轻轻地推开，和那三个男人窃窃私语起来。然后用娇媚的声音，冲着已经登上回廊的冰川喊道：“知识分子！不和我们一起玩玩？”
冰川没有搭腔，夹着几本书，走了下来。雷纳便提着裤子，衣服也大敞着，乳房半隐半现，晃晃悠悠地跑到他的面前。
冰川大惊失色，站在那里。雷纳趁机抱住他，两手缠绕住他的脖子，踮起脚，将自己的嘴唇贴到冰川的嘴唇上。书本乱七八糟地掉在地上。
而风间、木之内和麻生则离开了房屋正中的睡椅，从我的视野中消失了。这帮家伙去干吗了？刚想着，就看到他们将放在南面墙边（回廊的正下方）的大装饰架子拖了过来，放在房屋入口，将房门堵住了。
看来雷纳的想法就是把冰川也拖下水。
冰川总算掰开了女人的手臂，将散落在地上的书本拾起来，朝房门走去，但很快就站住了。
“你们要干什么？”冰川瞪着那三个小子，“让开！”
三人一声不吭，退到睡椅边上，而雷纳已经躺在上面了。
冰川想独自移开那个大架子，但是不管他怎样用劲，那个大架子都纹丝不动。
“不行的。知识分子！”雷纳开心地笑着，“就和我们在这里一起快乐快乐吧。反正书迟早都可以看的。”
冰川转过脸，表情有点异样。他用手扶着额头，像被人踹了膝盖一脚，猛地跪在地上，手耷拉在架子上，慢慢地晃着脑袋。
“你，到底让我……”他喘息着。
“你……”
04一九九○年六月·东京～横滨
1
“你怎么认为？江南君！”
鹿谷门实趴在桌子上，折着一张黑纸。江南读完“手记”，抬起头，一根香烟叼在嘴角上很长时间了，连过滤嘴都被咬得变形了，他点上火。
“我也不知道该怎么说。作为一个编辑，我希望他不要写那么多生僻的汉字。”
鹿谷苦笑一下：“是呀。讲正经的。你觉得那本手记中的内容到底是真实的记录呢，还是鲇田虚构的小说？”
“是呀。”江南看看打开着的手记。上面的字是用蓝墨水竖着写的。稍向右偏，不是很漂亮。
“我觉得不是他虚构的内容。”
“是吗？你的意思是说去年夏天，的确发生了那本手记中记录下来的事情？”
“我觉得是这样。鹿谷君呢？你觉得不对吗？”
“不是的。我的意见和你基本相同。”鹿谷不再折纸，用手蹭蹭大鹰钩鼻子，“虽然还没有根据可以证明手记中的内容是事实，但我觉得并不完全是虚构的。”
“那个手记里不是也出现了中村青司那个人名吗？”
“有是有。但是，我们可以这么考虑：在鲇田遭遇火灾，住院之前，就已经看过我写的《迷宫馆的诱惑》，那他当然知道中村青司这个名字和特征，从而将其融入到自己的创作中。如果真是这样的话，那么‘鲇田冬马’就可能不是他的真名。”
“说得有道理。”
“但是，江南君，我不那么认为。准确地说，我不想那么认为。”
“为什么？”
听到江南的发问，鹿谷浅黑的脸上浮现出一丝微笑：“因为那样，我们就见不到‘中村青司’的黑猫馆了。”他半开玩笑地说着，将自己的折纸作品扔到了桌子中央——那是用黑纸折出来的“猫”。
现在是6月28日，星期四的深夜。地点是世谷区上野毛的一个叫“绿色高地”的公寓的409号房间。从前年开始，鹿谷就将这里作为自己的寝室兼办公室。
这天下午3点半，他们去新宿的公园之畔酒店拜访了鲇田冬马。聊了一会后，鲇田老人显出疲惫之色，两人赶忙告辞。鹿谷将那本手记借了回来。当然他也和老人约定，一旦读完手记，自己有了比较完整的想法后，会马上联系他的。
江南还有必须完成的工作，因此和鹿谷暂时分手，上班去了。一个半小时前，他离开出版社，直接奔到鹿谷这里。现在已经是深夜11点了。
“难道警方看完这个手记后，没有进行深入的调查吗？”江南掐灭了烟头。
“要想调查这个手记的内容是否为事实，有好几个办法。例如可以查访一下宅子的主人——那个住在崎玉县的不动产业主；或者看看去年8月份非自然死亡事件的记录等等。”
“他们可能也调查了一下，但是没有得到令人满意的结果。”
鹿谷像吹口哨一样，撅起有点向上翻的嘴唇，用手纸轻弹一下“黑猫”。
“再说警察，也是什么人都有。有许多拿着工资混日子的家伙，他们尽可能不去自找麻烦。还有许多蠢货，只会教条地按照手册办事。”
“不会吧？”
“往往那才是‘现实’呀。”鹿谷若无其事地下结论，“另外，鲇田老人肯定也不会主动要求警方做彻底的调查。我觉得他是个处事精明的人。当他恢复意识，看完手记后，恐怕也明白：如果那些都是事实，自己也将陷入相当不利的境地。因此，他才有意识地认为那是自己虚构的创作，对医生、警察，也是这么说的。而在手记的开头，也的确有一段微妙的话——‘这也可以称做是小说’，这就大大增强了鲇田的主张的说服力。”
“你说的有道理。”
“今天，和我们告别的时候，他还郑重其事地要求我们不要和别人谈及这本手记。在事情没有水落石出之前，不希望警方介入。”鹿谷看着一个劲点头的江南，“好了，现在……”鹿谷继续说下去，“现在的关键就是我们该做什么，能做什么。”
“应该首先弄清那个手记中的内容到底是不是事实。对吗？”
“是的。最终目的就是让鲇田老人恢复记忆，反正我们先抱着这样的想法去行动。”他的话似乎别有意味，鹿谷将手记拿到自己面前，“要想弄清手记中的内容是否为事实，有好几个办法，我们两个人能做的就是……首先，就像你刚才说的，找到那个叫风间的宅子主人。也不知道是否有这个人。如果有，我们就单刀直入，问他是否有一个叫黑猫馆的宅子。”
“要不要把崎玉县地区的电话簿弄来？”
“光凭那个，可能会找得到，也可能不行。崎玉县可大得很，况且我们也不知道他公司的名称。倒不如去找有关他儿子风间裕己的线索，更为有效。他不是M大学的学生吗，我们可以很容易就查到是否有同名同姓的人在校。也可以用同样的方法找到冰川隼人。只要我们去问问T大学的研究生院就可以了。至于木之内晋和麻生谦二郎，手记上没有提及他们的学校。而那个叫椿本雷纳的，好像用的不是真名，凭我们的力量很难查出什么结果。”
“那么……”
“但是，就算我们找到，并且和那帮年轻人见面了，也不要指望他们会轻易地说实话。恐怕他们会一味地否认事实的。说什么没有这回事啦，自己什么都不知道啦之类的话。即便他们承认有‘黑猫馆’和鲇田冬马这个管理员的存在，但对于手记中的内容，则会一口咬死，说那是胡编乱造的。”
“也许吧。”
