以下是B的体验。这也同样无法判别真伪。更重要的是，一切都只是B这么感觉而已，物理上什么事情都没有发生。B本身似乎也不清楚哪些才是现实。我将B说的话尽可能据实写下。
不想参加成年礼——我当时是这么想的。
所以才会故意跑去旅行。
算是漫无目的的旅程吗？也没那么帅气啦；要说是小小离家出走一下吗？好像也不算。反正我就是不想待在家里。你也知道，我这人没什么朋友，也没什么可以一起出去厮混的伙伴。
所以，我先提了钱，带了一些钱在身上，一早留下字条，去了最近的车站。要去哪里接下来再决走——大概就是这样的感觉吧。离我家最近的车站是个破旧的小站。
结果我在月台碰到A了。
他住的公寓就在附近，我老家附近。我完全不晓得。
哦，我们没那么亲。只是一起上过课而已。就跟你说我没什么朋友了，我也只是认得A的脸、知道名字而已。可是视而不见好像也不太好，所以我就跟他打招呼，稍微聊了一下。
A说他正要返乡。他过年的时候好像要打工还是有别的事，没有回家，所以打算大学开学前先回家一趟。哦，我们当然同年，所以A也是要参加成年礼的年纪。
我以为他是要回家参加成年礼，结果他说他们那里没有成年礼。
他的故乡好像人口外流得很严重，所以成年礼是在附近较大的城镇共同举办。不过虽然是共同举办，从他老家的村子要去到那个城镇，也得坐上好几站的电车，所以他说不想去。A嫌麻烦，而且故乡也没有想见的朋友。A说他跟小时候的朋友已经疏远了，所以成年礼也没什么好参加的。
然后，
A这人怎么说，算是内向吗？还是孤癖？我觉得他那种孤癖跟我有点像。不，只是印象而已，虽然不到意气投合的地步，可是我很难得地跟他聊了起来，然后，喏，我又无处可去。
结果错失道别的时机了。
这样说是很怪啦。
我们聊到A很喜欢模型。啊，那个时候模型不像现在这么多。我想那时候也没有Wonder Festival这类模型展吧。应该有钢弹模型吧。不过就算有，应该也没有现在这么精致。哦，我对那方面也不熟啦。然后他说他会喜欢模型，原因是女儿节人偶。他说他一直到很后来才知道桃花节是属于女孩子的节日。
我们坐了整整半天——不，几乎是一整天的电车。
结果我去了，去A的故乡。
嗳，那儿真是个荒凉、鸟不生蛋的地方。车站也小得要命，又旧又脏。那里本来就不是观光地，也没有温泉什么的，店都关了一半。或许是因为到的时候已经是黄昏了，可是所有的店家铁门都拉下来了。气氛阴暗到极点。
我想至少也该有家旅馆吧，可是A说没有。
所以我就住他家了。我不记得我有没有求他，不过是不是他主动说要让我住他家的，事到如今，我也不确定了。
哦，他说他老家只有父亲在，母亲好像前年还是什么时候过世了。我也没有明确地问他。
我们从车站走了二十分钟左右吧。那是栋老旧的二层楼房屋。隔壁是一栋木造空屋，几乎已经变成废屋了，后面有座小山。墙壁熏得一片黑，有点龟裂。唔，我跟A也不是很熟，差不多是这天才认识的，却突然跑到对方家里要人收留，总觉得很过意不去。可是我也没别的法子了。嗳，虽然只要坐回去几站就可以去到有旅馆的地方，可是怎么说，就情势使然嘛。
那房子很阴暗。
跟我当时的心情很相称，那种厌世的、消沉的感觉。
A这人也死气沉沉的。然后他打开玄关，说了声我回来了，他父亲从里面走出来……我想想，他爸那时候大概五十多岁，可是看起来很苍老。走起路来脚有点拐，A好像说他爸受了伤，没法工作。他爸蓬着头，满脸胡碴子，外表怎么说——这样说很没礼貌，可是感觉脏兮兮的。A跟他爸说，这是我朋友，想要在家里住一晚。
A的爸爸人也很冷漠。连声招呼也没有，只说，什么住一晚，你要他睡哪？还说，奶奶的房间变成仓库了，又脏又乱，不能睡人。A就说，那我睡奶奶房间，我朋友睡佛堂，这样行吧？
A的爸爸一脸不情愿，可是还是把我带到佛堂去了。
听到佛堂，不是会以为房里面有佛坛吗？结果不是，一进房间，就有一个……那叫什么？裲裆②吗？不，我也不清楚那叫什么，总之是类似日式新娘服的和服，佛堂里面就装饰着那样一件衣服。也不算装饰，总之看起来很高级。我当然看不出和服的价值，不过就算是门外汉，我也觉得非常精致。上面的花纹不晓得是刺绣的还是染的，我没有仔细看，衣摆的地方是传统玩具的花纹。我记得有纸糊狗玩具跟波浪鼓之类的花纹。
看到那件和服，A不知道为什么，微微蹙起眉头说：
「这是干嘛？」
结果他爸回说「没办法，成年礼啊」，然后顿了一下，答道：
「反正还在就是了。」
我不懂他们在说什么。
那件和服前面摆了一张和式小餐几，上面盛着菜肴。
我本来以为那是要给我们吃的，结果不是。我跟A两个人折回车站前，找到一家总算还开着的蔷麦面店，吃了难吃的猪排丼。回去一看，餐几已经收拾起来，摆了叠好的床褥。装饰在那里的和服维持原状。
然后我就睡在那个房间。
睡觉是没问题，只是这么挑剔虽然有些过意不去，可是总有一股奇怪的味道。
是焚香吗？就像烧香渗进去的味道，不，搞不好是和服的味道，可是那都还好。重点是那个味道里面，有一股像鱼的、或者说馊掉的，可是也不是腐臭，而是一种腥羶的、难以形容的味道。
我觉得很讨厌。可是我也满累了，就这样睡了。
不，我绝对睡着了。我睡着了，所以那是做梦吧。
有什么东西从二楼下来了。没有脚步声，也没有沙沙沙的声音。
喏，在恐怖电影里面，不是常有东西发出拖着抹布般的声响下楼的场面吗？没有那种声响，也没有啪答啪答的脚步声，我根本不记得听到过声音。
只觉得有什么东西从二楼下来了。
有种异样的感觉——这种说法很陈腐，而且也不是那种感觉。你说说看，异样的感觉到底是什么感觉？是深信不移绝对有什么东西吗？
嗳，那只是梦罢了。
然后那东西下了楼梯，穿过客厅，唔，以景象来说，就是在脑子里头重复我进到这个家以后，前往我就寝的佛堂的路径，而那个东西——虽然不晓得是什么东西——渐渐往我这里靠近，
我是这么想的，那个时候。
我……并不觉得害怕。不，我感到毛骨悚然。有时候我们不是会突然很不想让皮肤裸露出来吗？其实也没有怎么样，可是就是不想让皮肤直接跟外界接触的感觉。那时候天气还满温暖的，所以我掀开盖被把脚露出来。我没有带睡衣来，所以穿着内衣裤睡觉，脚露了出来。
啊啊，好想裹上被子，好想把脚收起来—我这么想，可是动不了。
不是什么鬼压床，我是睡着了。我睡着了，当然没办法自由行动嘛。
然后，
有什么东西进房间来了。
是个圆圆软软的东西。我并没有看到，因为我睡着了。那东西——唔，如果是做梦的话，它就是在梦里穿着摆饰在我枕边那种日式新娘服。既然穿着衣服，表示那应该是人，可是我对它的印象却是一个类似剥掉壳的白煮蛋般的大家伙。
哦，我要重申，我并没有亲眼看到它。
那东西像这样……
压到我的脚上来。感觉湿湿的——不，黏黏的。那个时候我很想叫，可是动不了，只觉得讨厌得要死，结果……
一个动作。
它钻进来了。哦，是钻进被窝里来了。那触感就像一个裸女钻了进来。完全是女人的皮肤触感。紧贴着我。
嗳，我真觉得丢死人了。
那可不是人哦，它圆滚滚的哪。
我连那东西究竟有没有手脚都不晓得，不过很光滑。触感完全是人类的皮肤。我眼睛闭着，也没听到声音，简而言之，只剩下嗅觉跟触觉。
有味道。虽然这样说满没品的，不过是一种雌性动物的味道。
在这种状态——嗳，实在难以启齿，可是我好像性欲上来了，把那东西，那个不晓得是什么的东西，
按倒了。
不，是梦，做梦啦。就是所谓的春梦吧。因为环境改变，我可能是紧张过度还是兴奋过度，相反地身体却累坏了。
所以才会做那种梦。
可是，唔，那是个很逼真的春梦。只有触感，在黑暗中感觉就跟和女人上床没两样。说没两样，但是那形状也不是人。没有胸部，没有腰，也没有手脚，是类似低反发素材的抱枕吗？感觉还要更动物一些、更潮湿一些——不，虽然我不晓得究竟是什么状态，可是我在梦中性交了，跟那东西。
该说是进行了精神上的性交吗？
哎呀，说这种事真是丢脸。
那个时候我也觉得很丢脸。早上起来的时候都没脸见人了。
不，幸好被子跟内裤都没有弄脏，所以那毫无疑问是一场梦。不，这根本用不着怀疑。
只是醒来一看——那件和服从挂和服的衣架上——那东西叫做衣纹挂吗？——从那上面滑落下来，在榻榻米上堆成一团。我以为是我睡相太差，把它踢了下来，吓得脸都白了，可是我也不晓得该怎么挂回去，正在手足无措，结果A的爸爸过来，把和服卷成一团拿走了。
后来A进来房间，一样什么也没说。
他只是看着他爸的背影说：
「成不了的优先哦？」
我也不懂这是什么意思。然后他问我睡得好吗？我当然不能把那件事告诉他，只好撒谎说我睡得很熟。
我总觉得有些尴尬，道谢之后就匆匆告辞了。我在玄关穿鞋的时候，回头望去，后面是楼梯，我觉得有一股半夜闻到的那种味道从楼上飘了下来。
我立刻搭上电车，头也不回地回家了。
我在夜里回到家，被恶狠狠地骂了一顿。
所以我并没有赶上成年礼，不过我去参加了典礼后的宴会。我想要喝个烂醉。
A后来就没有回去大学了，我跟他再也没有连络了。
真的就这样断绝消息了……
B说他近二十年来，都一直忘了这个体验。
然而B在即将年届不惑时，有一天突然清楚地想起了那天的事。
契机是「实录怪谈」。
B在出版社工作，是所谓的编辑，但B的出版社规模很小，员工也少，没有部门之分。业务内容也形形色色，什么事都得做。书种也是，从文艺书到写真集，各种类型都得一手包办。
去年……B负责怪谈书籍的编辑工作，那是临时决定出版的夏季重点企画。B的出版社头一次出版这类书籍，B和编辑部都没有任何经验，但其他出版社出过多如牛毛的类似书籍，上头判断只要搜集一些怪谈，称做修改，随随便便就可以编出一本书。
B说他一开始也想得很简单。如果能轻松制作，卖得平平，那就没得挑剔了。B向复数作者发稿，请他们在半个月内写出百篇怪谈，可是他错了。
作者之间完全没有协调，结果出现了许多类似的故事。里面甚至有好几个完全相同的怪谈。更糟糕的是，故事全都是些似曾相识的情节。一点都不恐怖，而且也不精彩，更无从修改。于是……B想到可以请一个监修者。
他说他打的如意算盘是，若封面上印个知名作家的名字，多少可以增加一些销路。内容是那种德行，没办法奢望会大卖，但如果监修者能请到知名人选，应该可以卖得不错吧——B想得很简单。虽然这不是什么值得称赞的行为，但比起内容，他把重点放在把书卖出去。
在B百般恳求下，终于成功请到从以前就在这个领域相当知名的大人物担任监修，B也因此鼓足了干劲。
可是他的盘算落空了。因为有了监修者，结果没办法随随便便弄本书出版了。监修者提出编辑方针，基本上除了取材得到的怪谈以外，一概不采用，结果之前的稿子几乎都只能舍弃不用。而且这么一来，怪谈题材也不是随处都有，实际采访写下的稿子绝大部分又都是一点都不恐怖的平凡故事，要不然就是有类似情节的都市传说型故事。也有一些根本就是创作的模仿或是从网路上看来的故事。
再这样下去就赶不上夏天出书了。B拼命催促作者去找题材。
下面刊登的是一名作者交上来的稿子。我获得作者同意，刊出全文。
二楼的窗户
这是我从现在担任某市公所福祉课的课长K先生那里听来的事。
事情发生在近二十年前，一月即将告终之际。K先生当时在村公所工作。
现在似乎已经没有了，但当时邻近五个町村会联合举办成年礼活动。目的之一是想要挽留流向都市的年轻人，所以村公所也十分热情地呼吁大家参加。话虽如此，活动内容也只是町长及村中有头有脸的人物向年轻人演讲训话而已，报名并不踊跃。为了尽可能吸引年轻人参加，主办单位还准备了颇为豪华的纪念品。当然，年轻人的心不是纪念品可以抓得住的，不过行政单位的办事风格就是这样。想当然尔，纪念品剩了一大堆。
K先生为了将纪念品途交给未参加的当年成年者，骑着自行车巡回全村。
他从村公所附近开始拜访，第三户是位在山边的人家。
K先生骑上坡道，下了自行车，一家一家确认住址前进。山边很多房子都已经变成了空屋，也有很多年轻人没有办理迁出登记就离开村子。
此时K先生听到了怪声。他不经意地朝声音的方向一看，愣住了。
一个中年男子正在庭院挥舞柴刀。男子嘴里喃喃自语着，没多久大骂一句「妈的」，挥下柴刀，目标是一个女儿节人偶。
男子没有砍中，一次又一次挥砍柴刀。
男子身边散乱着被劈得粉碎的人偶残骸。K先生见状：心想不妙。男子眼神焦点涣散，没有对象地喃喃自语着「他妈的、混帐」等等。看在K先生眼中，那与其说是错乱，更像是早已经陷入疯狂的境地了。
不妙，快闪吧，快离开吧。K先生当下这么想，但他看到门牌，又离不开了。因为那一户就是他要拜访的人家。
要不要出声？K先生犹豫了。
男子正在破坏三人官女人偶中的最后一尊。
「搞什么，混帐东西，二十年，我养了你二十年，一尝到男人的滋味，连家人都不分了吗？这个色情狂！他妈的，明明成不了，还成年礼咧！」
男子对着人偶这么吼道。K先生吓呆了，只能把话吞回去，视线左右游移。人偶的残骸旁边只剩下皇后和公主了。
此时K先生又吓了一跳，怀疑自己眼花了。
皇后人偶很普通，可是公主居然没有五官。是一张平滑如蛋的脸。而且他觉得人偶比例怪怪的，有点不太对劲，是扭曲的。
「反正你是成不了啦！混帐！」
男子唾骂说，把柴刀劈进宫女身上。此时上方传来古怪的声响，K先生的视线慢慢地沿着灰泥墙的龟裂往上看。二楼的窗户慢慢开启，一个黏稠的、有如大肉包般的柔软物体从窗户挤了出来。
一股异臭。
那东西占据了窗户的一半。
那圆圆的东西连脸都没有，
却邪恶地笑了。在K先生看来，那东西是在对着他笑。
K先生连叫都叫不出来，背对那户人家，头也不回地逃回村公所。
他撒谎说第三家没人在，从此他再也没有去过那户人家了。
结果纪念品剩下了一个。
B说他读着这篇稿子，不知为何涌出一股极为强烈的似曾相识感。那个他应该不会看过的挥舞柴刀的男子容貌历历在目地浮现在脑海。
那是B只见过一次的A的父亲，然后他清楚地想起了他年轻时日的那段体验。不知为何，B确信稿子里所写的人家，就是那块土地的那个家——A的家。
B立刻连络作者，要作家告诉他采访对象的连络方法。作家说原则上不能透露采访对象。这是当然的。这类故事有时候有可能严重侵犯到他人隐私，所以写出来的稿子不能让读者可以从内容看出地点和人物，也必须为资讯提供者保密。
既然不能公开资讯来源，就无从查证是否属实，所以号称「真人真事」的这类故事总是摆脱不了虚假的氛围。不过反过来说，就是因为不知道具假究竟如何，也可以把它当成或许是真的。这种意在言外，虚实难辨的构成，无疑已经成了「实录怪谈」的有效手法。
监修者也对众作者明言，虽然请他们确实采访，但没有必要告知出版社采访来源。监修者甚至指导采访碰壁的作家说，采访的时候明确向情报提供者说明这一点，也是采访技巧之一。可是B明知道这些，仍然死缠烂打地追问。作家误会自己不受信任，也就是B怀疑这篇稿子是捏造的，还甚至扬言说不干了。
据说作家强硬主张，说其他稿子或多或少可能有所润饰或改变设定，但只有这篇〈二楼的窗户〉没有任何夸张或渲染。
这件事……B非常清楚。所以他诚恳地道歉，不再追问。
可是，最后这本怪谈书籍没有出版，因为赶不及在夏天推出。B说他主张这年头流行灵异题材，书店一年四季都陈列着恐怖类型的书籍，跟季节无关，但上头不同意，决定延期一年出版。
可是。即使如此，B……也已经想起来了。
既然想起来了，就会感到在意。一旦在意，就坐立难安，于是B趁着今年的过年假期，靠着当时的记忆，前往拜访A的家。
A的家成了空屋，但还在原处。
村子也是，虽然不到废村的地步，但好像几乎没剩下多少居民了。当然也没有任何人记得A父子。应该是A就读过的小学和国中也已经废校。虽然向村公所查询，但A家没有办理迁出登记，没有一个人知道A父子的下落。B甚至想过要寻递县内每一个市公所，找出〈二楼的窗户〉的资讯提供者，但深思熟虑之后还是作罢了。顾虑到采访的作家信用，这的确是不应该的行为。
可是，B没有放弃。
B在四处寻访的过程中，找到了A就读小学四年级时的级任导师。B激动万分，找上门去问了许多问题，但毕竟都已经是三十年前的事了，没有什么特别的收获。然而B没有就此罢手，他恳求那位老师，要对方翻箱倒柜找出线索。最后找到的就是刊登在开头的那篇作文〈娃娃的乐器〉。
A当年的级任导师年事已高，记忆也暧昧模糊，但他记得当时A好像拒绝拿回那篇作文。只是即使学生说不要，也不能就这样丢了。
导师暂时收下来保管，结果就这么忘了。
我觉得这真是近乎奇迹的发现。可是即使如此，B还是不满意。
B靠着从老师那里得到的一点线索，一一连络A的同学，试着打听有关A的事。结果B找到了在小学和国中与A交好的朋友——〈神秘的盒子〉的作者。遗憾的是，那个人已经过世了，但他的遗物当中有那本稿集。
B读了〈娃娃的乐器〉和〈神秘的盒子〉，感到一阵战栗。
B说显然有哪里不对劲，他觉得很纳闷。
B说的没错，是可以看出几个矛盾。可是，
要论纳闷，我觉得B的行动才更令人纳闷。B为什么要那样锲而不舍地追查这件事？的确，B的体验对他来说是不可解的经历。可是那就像他本人说的，是一场梦。除了梦以外，没有别的解释了。那么那件事不是已经无所谓了吗？是什么迫使他做到这种地步——甚至到现在仍驱使他调查不懈——我实在无法理解。
其实B的调查现在也在继续着。然后每当一有进展，他就跑来向我报告。这实在过头了，根本脱离常轨了。
A家所在的过疏村落距离B住的东京相当遥远，不是可以频繁往来的距离。然而B现在几乎每个周末都前往那里。那里本来是与旦晕无瓜葛的土地。那里不是B只拜访过一次、而且是近乎偶然地拜访的土地而已吗？B跟A也完全不熟。
我这么说，结果B腼腆地笑了，
「下次我要偷偷上二楼看看。」
他的表情看起来有些欣喜，我难以正视，别开脸去。
①日本在三月三日，祈祷家中女孩健康成长的节日。有女孩的家中会摆饰宫廷娃娃，供上菱饼、白酒、桃花来庆祝。也称桃花节。
②日本古代，仪式时武官穿着于礼服上的锦织短衣。
5 快逃
　　我被怪东西追赶，逃掉了。
我想那是从校门旁边的泥水沟冒出来的。那东西是翠绿色的，还满大的，意外地跑得很快。它说着嘎呣、嘎呣、嘎呣这种意义不明的话，或者说发出那种叫声。非常讨厌。
一开始听到咕噗咕噗的声音时，我就发毛了。可是那个时候周围还有很多小朋友，我想应该不会怎样。也有不少小朋友发现了。
没有人说什么，可是看表情就知道了。他们瞄了背后一眼，露出「恶，讨厌」的表情。这样的小朋友是注意到那东西的。可是注意到了也不能怎么样，也没有意义，所以大家都无视它。
也不是只有特别敏感的人才看得到、迟钝的人就看不到，简而言之就是有没有注意到的问题。应该也有人就算注意到了也无所谓，也有人光是感觉那个的气息到就快哭出来了。每个人都不一样。
可是那东西很怪，而且讨厌的东西就是讨厌嘛。
话虽如此，也只是讨厌而已，并不会被怎样。
因为不明白它到底是怎么回事，所以我只是觉得很讨厌罢了，忍耐一下就好「」。
再说副校长站在大门口看着学生放学。我想有大人在，不会有事的。
学校前面宽阔平缓的坡道算是马路，但上下学时间禁止车辆进入，所以小朋友就像倾巢而出的蚂蚁，自由自在地倘佯在整个坡道往下走。坡道途中有条肮脏的河，扩散出去的小朋友在那一带逐渐靠拢，自然而然形成队伍。因为穿过那条河上的短桥后，就得分往左右的人行道前进。
前方与一条笔直的大马路相交，大马路上车水马龙。
问题是那个怪东西会往右还是往左去。
那东西嘎咀、嘎思、嘎蟡地，朝着各种方向发出呕吐般的声音。我努力不往后看，所以不晓得它在哪一带。我跟吉田还有川村三个人一起回家，川村有点发现了，偶尔会偷偷往后瞄。吉田感觉完全没注意到，一直在聊卡通。
要是它往这边来就讨厌了，我心想。
可是我有预感它一定会往这边来。
我们要在大马路右转回家。
所以在过桥的时候就会往右靠，往右边的人行道弯去。
隐隐约约地，恶心的感觉，隐隐约约地，往右边靠过来了。
川村的表情扭曲了。
他微微偏头，摸了摸头发有点睡翘了的后脑勺，噘起下唇。吉田大笑：你那什么怪表情？有够穷酸的。
我笑不出来。
川村看到它了。它是不可以看的，绝对不能看的。
可是因为不看，所以不晓得它究竟长成怎样，更教人讨厌了。
就算看了也一样讨厌吧。
川村维持着奇怪表情地东张西望。
低年级生跑了过去。他是在担心吧。要是那东西跑去低年级的小朋友那里，他们一定会吓个半死，搞不好会哭出来。川村家虽然穷，但他有弟妹，所以对学弟妹很好，经常照顾他们。
吉田打了川村一拳，川村说住手啦。他介意着那东西，没空跟吉田闹吧。吉田不晓得是不是认真起来了，再三挥拳打川村。
不要这样啦，住手啦。
川村一定觉得很讨厌吧。
真的很讨厌啊。
我们经过书店前面。吉田停步看着店里。他隔着玻璃门在物色杂志。吉田老是站在书店前面看那些下流的色情杂志，开些没品的玩笑。平常的话，我也会跟着附和，哈哈大笑。
可是现在不行，玻璃门会倒映出那东西。
我才不想看到那种东西。
川村驼着背，快步从书店前面经过，在转角停了下来。川村阴阴沉沉地，也不回头，举起一只手说再见后，拐进右边的小巷了。小巷前方，肮脏的河川下游的河边洼地就是川村家。那一带很潮湿，我不是很喜欢。
因为总有股臭水沟味。
川村老是穿一样的衣服呢，吉田说。
不快点走会被追到。
吉田说：好想买那本漫画哦，我不理他，走了出去。
低年级生在后面哭，是看到那个了吗？
还是不是？
要是在穿过斑马线之前被迫到，一定会觉得很讨厌吧。吉田嚷嚷：怎样啦？你是要赶回家大便哦？差不多。我想快点回到家。回到家里，关上玄关门，就再也没有人进得来了。那东西也进不来。
那里是我家嘛。
斑马线到了。遗憾的是，正好碰到红灯。
啊啊，来了来了。
看样子它跟上来了，那东西绝对跟上来了。
快点变绿灯变绿灯变绿灯变绿灯变绿灯，在被追上之前变绿灯。
来了来了来了。我背过脸去。会看到。会看到会看到会看到。不要过来。
变绿灯了，我跑出去。
你在急什么啦？吉田说。没有啊，我说，停下脚步。
要是走得太急，让那东西超过吉田的话，事情就不可挽回了。不要离开吉田比较好。吉田家比我家远一点，一起回家的话，我就不会落单。吉田应该不在意那种恶心的东西，他就算一个人也不在乎吧。但我可不要。
我们一起过马路，它也是。
啊啊，真不舒服，感觉那东西近得要命。
我们穿过斑马线，爬上酒行跟便当店中间的路，这是一条并非人行道也非马路的柏油路。
长了一堆蒲公英。
你知道吗？若是把蒲公英的花捏掉，直接尿在茎上，它就会变成蚯蚓喔，吉田说。少唬人了，我应道，不是唬人的，是真的啦，吉田说。
要不试试看嘛。下次啦。
要是蒲公英的毛飞进耳朵里，耳朵就会听不见喔，吉田说。那飞进鼻孔里面不就不能呼吸了吗？我说，结果吉田应说，超好笑。但我已经心不在焉了。
什么蒲公英啊，随便啦。它就在背后了耶。我说真的，真的有东西。
就是有嘛，果然。
经过蒲公英的路之后又是大马路。
再一次右转，再一次经过红绿灯，穿过公园旁边。
公园里，熊井跟志田、志田的弟弟，还有四、五个五年级生正在玩棒球。
喂，快点来加入啊！
加入比较好吗？不。
要是它也一起加入，那肯定讨厌死了。
吉田应好，往众人所在的地方跑过去。等一下，先回家再去玩啦。先放下书包再来不是比较好吗？不要走啦。
就算这样说，他也不可能听得进去吧。一定会跑去玩吧。要是昨天的我，肯定也一起去玩了。
吉田把书包扔到长椅上，已经加入棒球游戏了。哪个是吉田哪个是志田哪个是熊井哪个是五年级生，混在一起，搞不清楚了。那伙人已经不是谁谁谁了，全都是打棒球的小朋友了。一群打棒球的小朋友。
我没有玩。
不妙。
众人又喊了我一次，但时机不巧。因为我超过了公园的入口一些，怪东西已经插进入口跟我之间了。我回不去了。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
它在吼。
要翻过篱笆进公园吗？可是我翻得过去吗？
正当我犹豫的时候，
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
来不及了。
我言不由衷地大叫我晚点再来，跑了出去。
不妙了。
我落单了。
那东西不是跟着别人，完全冲着我来了。明明有那么多小朋友，干嘛好死不死偏要挑我？因为我介意它吗？因为我一直觉得它讨厌死了吗？可是那样的话，它干嘛不跟着川村去呢？川村不是介意到回头看了吗？川村绝对看到了。川村不只是介意，还看到了呢。川村住在湿答答的地方。因为川村家里穷，大家心底都瞧不起他。虽然我觉得川村是个好家伙，可是也曾经嫌过他的衣服脏，鞋子破。去川村那边啦，反正他已经习惯了。
恶心死了。
不要跟过来、不要来、不要来。
可是它跟上来了。
或者说，我被追赶着，被一个莫名其妙的怪东西追赶。我是没看到，可是我想它大概是翠绿色的，满大的，意外地跑得很快的，嘎呣嘎呣嘎呣地叫着的，某种讨厌的东西。
所以，
我被怪东西追赶，被逼着逃跑了。
我快步跑过公园旁边，弯过山茶花树的转角后变成小跑步。
再转弯一次，拐进小径之后，我全速奔跑。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
讨厌啦！思心死了啦，讨厌讨厌，讨厌死了。
人要是觉得讨厌到了极点，会不会死掉？要是讨厌到了极点会死掉，那我就快死了，我就是讨厌到那种地步。讨厌到几乎要呕吐、讨厌到几乎眼睛充血。
不行啦，我甩不掉。
在回到家之前会被追到。因为我家在坡道上面啊，我会喘不过气的。
好想骑脚踏车逃跑，我心想。
我突然觉得累得要命，脚差点绊在一块儿，我重新站好，紧接着冲刺出去，然后毫无意义地拐进转角。转弯的时候我冲得太猛，差点撞到砖墙，笨拙地停了下来。
过去吧。
过去吧过去吧，笔直过去吧，去吧。
事情……
没那么顺利，我知道的。那东西在转角处停下来了。
那个莫名其妙的东西，不用看我也知道。我感觉到那非常，极端讨厌的气息就在那一带。
我双腿吓软，背对着它，僵住了。
然后我发现转弯这个选择错了。
这条路就算前进也回不了家。想要回家，就必须折返。可是要是现在折返回去，就跟它迎面撞上了。要是正面看到那么可怕的东西，我绝对会死掉。就是有那么讨厌。
要是像吉田那样不去在意就好了。
如果不去在意，一定就不会在意了。
吉田成绩很差，老是恶作剧被骂，却总是有甜头可尝，他老是占人便宜。我也想玩棒球。脑袋空空什么都不想的家伙却有甜头可尝，这太不公平了。吉田爱撒谎，又粗鲁，上次他弄破中岛先生家的盆栽，还诬赖到别人头上，没跟人家道歉。因为找不到是谁干的，当时在场的人都挨骂了，吉田却一个人先溜回家玩电动去了。他超奸诈的。
所以啦，
所以你去他那边啦。
去公园那些人那边啦，让他们觉得讨厌啦。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
嘴里，下颚的底部渗出酸酸的液体，我真的快吐了。
人讨厌到了极点，会呕吐吗？我就是讨厌到那种地步。不要来啦，不要来啦。
好快。
我跑了起来，因为我快被追上了。
前面就只有幼稚园、寺院、破旧的人家跟空地这类地方。开着某些花，再过去是什么？不要来啦，讨厌啦，讨厌死了。不要发出那种怪声啦。
我不喜欢寺院那一带，因为那里有死人耶，也毫无意义。
又来了。
这家伙到底是什么？还是不该说这家伙，而是说它？
讨厌啦，为什么我非得碰上这种事？
不，
等一下，那里有奶奶家。
对了，寺院后面肮脏的家再过去，铁板还是类似的东西筑起的生锈蓝色围墙后面，丛林般的树林另一头，有栋又老又旧又暗又臭的房子。因为是木头做的，所以才有味道吗？还是因为旧了？里头的灰尘也多得吓人。
有奶奶的家啊。
奶奶绝对在家里。
奶奶走不动，年纪又大，又没在做什么，绝对在家里。可是我也不喜欢奶奶。真不想去。虽然不想去，可是我被追赶着。
被莫名其妙的东西。
过年还是盂兰盆节的时候，都得去奶奶家的佛坛上香，那超讨厌的。
线香很臭。
再说奶奶家的座垫也都是灰尘味。豆沙包、落雁糕①也不好吃。奶奶不说话，干干的，而且脏脏的。奶奶都不洗澡。头发也全白了，纠结在一块儿，又油又扁，脸也皱巴巴的，就像龟裂一样，褐色的，斑点遍布，颜色也很古怪，简直不像生物。指尖前端全是黑的，睡衣也都是污垢，感觉黏答答的，嘴巴总是开开的，连颗牙齿都没有。
而且奶奶根本不会动。地板上到处散落着像是擤过鼻涕的卫生纸，脏死了。
干嘛那样坐在被子上？
说点什么啊。
我总是这么想。可是这样说不好，所以我沉默不语。说人家坏话，自己也会内疚。我又不是想消灭奶奶，而且也不是在生她的气，所以我不说。虽然不说，可是我不喜欢奶奶。
我讨厌奶奶，所以不想去奶奶家。
肮脏的蓝色铁皮围墙到了底，再过去生着树木。
树的后面有时候会有人或狗。
今天没有。
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
如果有狗，会不会吃它啊？狗会吃它吗？吃这种东西的狗还真够恶心的。要是吃了它会死掉吧。绝对会死掉。那根本不晓得是什么东西嘛。
啊啊，是奶奶家。
玄关也很讨厌，不是西式门，拉门发出喀啦啦的声音打开的玄关真够逊的。
我打开玄关，玄关根本没锁。
虽然打开了，但我没时间关上。它已经逼近得伸手就摸得到了。
我不想摸它。要是摸了，一定会……
不行，不可以想像。不可以想。恶心。
啊啊，是奶奶家的味道。这种臭味是什么？好思心哦。
我踢掉鞋子进了屋子。不能放慢速度。奶奶奶奶奶奶。
走廊阴暗，果然脏得要命。根本没有人打扫。木头缩起，露出隙缝。隙缝处积满了污垢。发出「叽叽叽」这种声音。我每踏出去一步，就觉得缝里的污垢好像喷发出来似的。
有脚步声，哒哒哒哒的是我的脚步声。
它发出类似滋呜呜呜的声音。像是拖行的声音。它有重量吧？
是吗？
真讨厌的房子，纸门另一头全是没使用的房间。
没使用的房间里面只收着达磨不倒翁、木箱、塞在塑胶袋里的旧衣服等等。然后还摆着以前的人的照片。有好几张。
那是谁啊？
像是留着胡子的老爷爷。
士兵，单眼皮的学生。
照片里没有人笑，一定是觉得很无聊吧。
而且照片没有颜色，又失焦，看了教人失望。
怎么搞的嘛？它怎么会追到家里面来？因为这里不是我的家吗？如果不是自己家，就跟外面的路一样吗？或许吧。
奶奶的房间在佛堂前面一间。
我不知道总共有几个房间，得进到里面看才能知道，可是又不能去了又折回来。
总之不能折回来。因为，
我被怪东西追赶着。
走廊最里面是厕所。
厕所更是肮脏了，我从来没看过那么奇怪的厕所，就连厕纸都只是搁着而已。那厕所还是蹲式的，臭得要命。用来冲的水也是上面挂了个古怪的水槽，拉扯一条像锁链的东西冲水。灯也只有一颗电灯泡。洗手的地方又圆又小，水龙头的形状也很怪。水也温温的，还掺了铁锈，有点红红的。感觉愈洗愈脏。
厕所前面的纸门就是设有佛坛的房间。是在它的前面一间。对，前面一间。
奶奶待的房间。
我打开纸门。
从来不收的脏被褥。上面坐着直起上半身的奶奶，简直脏到家了。睡衣的颜色吓死人。白色的地方都变成灰的，花纹的颜色也褪光了，袖口都磨薄了。头发就像从吸尘器的集尘袋里面掏出来的东西。我打开纸门，瞬间在内心惊叫，哇，脏死了！
嗡，一只苍蝇飞了起来。本来是停在奶奶身上的。
那股独特的令人难以忍受的味道冲进鼻腔。
那到底是什么味道？
嘎呣嘎呣嘎呣嘎呣。
「哇啊啊！」
我大叫一声，冲向奶奶那里，绕过被褥蹲到奶奶身后。
我抱住头，闭上眼睛。可是还是很臭。
怪东西呢？
我想怪东西应该紧贴着我，几乎同时冲进房间里来了才对。
我不晓得那种东西，不晓得不晓得不晓得。
我没看到它？我才不晓得那是什么。
它不存在不存在不存在。
讨厌讨厌讨厌。
讨厌死了。
啊啊，奶奶的味道。我很讨厌这味道。从小就很讨厌。可是如果奶奶还能说话，希望她至少能对我笑一下。
榻榻米粗粗的。就算隔着袜子也感觉得出来。奶奶不能走，也不能打扫吧。真脏。
第一次来这里，是什么时候的事了？
完全不记得了。我一直觉得这里很讨厌，所以是很久以前就来过了吧。因为我从懂事以前就讨厌这里了嘛。可是我从来没有把讨厌的情绪说出口。
所以我是从不会说话的时候就讨厌这里了。
又臭又脏，真怀念。
我微微睁眼，先是看上头。
天花板垂下一条用来开关电灯的绳子。电灯熄着，只亮着一颗小灯泡。现在可是白天耶。黄色的灯光。天花板很暗，感觉是薰得发黑。暮气沉沉。
往下望去，是棉絮掉出一些的盖被。不管夏天还是冬天，都只有这条棉被。
可是奶奶不是从来不会躺下吗？她总是直起上半身坐着。
这条棉被也给人一种难以言喻的不洁感。
我望向奶奶。
奶奶她……
动了。
不，她的身体是静止的。枯竹般的手指、缩皱的脖子都没有动弹。凹陷的眼睛也像平常那样目光涣散，奶奶应该看不见吧。
可是，
那张总是呆滞地张着、看起来像洞穴的嘴巴却蠕动着。
不妙了。
我这么感觉。虽然不知道为什么，我就是这么感觉。奶奶是狗啊？
就算只有嘴巴，但这是我第一次看到奶奶动。不，真的很不妙。我这么觉得。
要是奶奶突然说起话来，我一定会不知该如何是好。亏我一直保持沉默到现在，搞不好会忍不住脱口说出奶奶好脏好臭好讨厌这类的话。要是我说这种话，奶奶一定会伤心的。
我得沉默才行。
我这么想，所以装作没看到，从奶奶身上别开视线，装作什么事都没有地站起来，一语不发地离开奶奶的房间，踩出叽叽声经过走廊，穿上翻倒在玄关的鞋子，走出外面，就这样头也不回地跑回公园，
我跟吉田他们打了棒球。我还去把川村也找来，一直玩到满晚的。
这些……
「是我小学六年级的回忆。」
「那到底是什么啊？」山下说，「莫名其妙，太奇怪了。」
「或许是很怪吧。喏，川村进了国中，不知怎地成了不良少年，高中二年级的时候骑车出车祸死掉了，不是吗？吉田接下家里的生意，现在是杂货店的老板。他三年前还跟我抱怨过客人都不来杂货店，完全没生意，干脆上吊死一死算了。」
「那些不是重点啦。」山下讶异地说，「你到底是被什么东西追啊？」
「不晓得啊。我没看嘛。」
「你说你拼命不去看，可是走在你后面的人应该看得到，才对吧。要是真的有的话。」
「应该看得到吧。」
「看得到啊……」
山下说到这里沉默了一下，喝了一口红茶。
「那到底是什么呢？」
「不晓得，是讨厌的东西。」
「可是，」山下静静地放下红茶杯，微微偏头说，「你奶奶不是住在长野吗？」
「嗯。住在伊那。现在八十九岁了，可是还很健朗。我爷爷老早就过世了，奶奶是我伯父请我二堂兄一家人帮忙照顾的。听说她脑袋还很清明，甚至还会用手机传简讯呢。」
「那么那个奶奶不是你祖母②，而是你外婆喽？」
「你在说什么啊？我外婆在我八岁的时候就过世了。那是我生平第一场参加的丧礼，合照的时候我不知道为什么在笑。我根本不晓得那是在干嘛呢。」
「那……」
那个奶奶是谁？山下问。
「奶奶……就是奶奶啊。」
很臭，而且脏得要命。
我再也不要去奶奶家了，讨厌死了。
「我是在问你跟她的关系。她是你的什么亲戚吗？大伯母之类的？」
「我没有那种亲戚啦。」
怪了。
这么说来，
那个奶奶，
那个奶奶是谁？
「呃，是啊，真奇怪呢。那是……」
是奶奶吧？
那座寺院后面，肮脏的人家和铁皮围墙再过去的森林另一头的老房子。
「老房子哦……」山下讶异地说，「你记得……你从很小的时候就常去那儿？」

返回书籍页