他把床上的脏衣服都捡起来扔在地上，扯了扯被子，使床上看起来稍微整洁些。然后坐下，拍了拍身边的空位，示意我也坐下。
我没有动。因为在上床之前，我需要先把灯关掉。
“我们点蜡烛好吗？”我提议道。
他打开抽屉，拿出火柴，点亮桌上的蜡烛。然后关掉大灯，重新在床边坐下。
这是真的，一个男孩，呼吸着，看着我，等着我。该我了，我能感觉到自己的心跳。或许，要完成这一切而不让他觉得我是一个白痴，唯一的办法就只有把自己当作另一个人了。我决定当佐伊，我开始解开佐伊的红裙子上面的扣子。
他看着我解开第一粒，第二粒，他用舌头舔了舔嘴唇。第三粒。
他站起身，“让我来吧。”
他的手脚很麻利。以前肯定也做过这类事，和另外一个女孩，在另外一个晚上。我在想那个女孩现在在哪里。第四粒，第五粒，小红裙从肩膀滑到腰间，再滑落到地上，躺在我的脚背上，像一个吻。我提起脚走出来，站在他面前，只穿着乳罩和内裤。
“那是什么？”他看见我的胸口皱巴巴的皮肤，皱着眉头问道。
“我生病了。”
“什么病？”
我用吻堵住了他的嘴。
现在我已经一丝不挂，闻起来有点药膏的味道，身体很热。而他的味道则不同，混杂着烟味和一丝莫名的甜味。大概是生命的味道吧。
“你怎么还不脱衣服？”我尽量用佐伊的声音来说话。
他开始脱衣服。双手交叉着将起T恤向上掀起，盖住了自己的脸，有一秒钟，他看不见我，而他的身体暴露在我的眼前——单薄的年轻的胸膛，长了一些雀斑，腋窝下黑亮的腋毛。他把T恤扔在地板上，又俯下身来亲吻着我。他试图不去看，而用一只手来解开皮带，但却没成功。他把身体稍稍移开，眼睛却一直盯着我。他的双手开始在腰间摸索着解开皮带，拉开拉链。他把裤子脱去，穿着内裤站在我面前。有那么一刻，他眼中飘过些许迟疑不决的神色，看起来有些害羞。我注意到他的脚，穿着白色的运动袜，纯洁得像两朵雏菊，让我想要为他付出点什么。
“这是我的第一次，”我告诉他，“我从没跟任何一个男生做过。”
烛光摇曳不定。
他什么也没有说，然后很怀疑地摇了摇头，“哇噢，太让我意外了。”
我点了点头，“过来。”
我把自己埋在他的臂膀间，感觉很安心很放松，仿佛一切都会很好。他用一只手臂拥着我，另一只手在我背部摸索，反复抚摸着我的颈脖。他的手很温暖。两个小时前，我甚至不知道他的名字。
或许我们不一定要做爱，或许我们可以只是躺下，就这么依偎着，拥抱着彼此，盖着被子，一起入睡。或许我们会相爱，然后他会去为我寻求解药，然后我就能够永远地活下来了。
但是这一切都不会发生。“你带避孕套了吗？”他轻声问道，“我的用完了。”
我拿起佐伊的手提包，把里面的东西一股脑儿地倒在地板上。他弯下腰，找出一个避孕套。放在床边，然后开始脱袜子。
我慢慢地解开我的乳罩，我从未在一个男孩面前赤裸过身体。他看着我，仿佛想要吃掉我，正在打量该从哪里下口。我听见自己的心在重重地跳动着。他的下面硬挺挺的，让他的内裤不大好脱。我也脱下了自己的内裤，身体在发抖。现在，我们俩都一丝不挂了，这让我想起了亚当和夏娃。
“没关系的。”他说着，拉着我的手走到床边。他把被子铺开，我们钻进被子里面。就像一只船，一个洞穴，一个把身体掩藏起来的地方。
“你会喜欢的。”他对我说。
我们开始接吻，开始很轻柔，他的手指懒洋洋地沿着我的身体曲线摸索着。我喜欢这样的感觉——伴着烛光的摇曳，温存地爱抚彼此。但这一切并没有持续太久。他的吻开始深入，他的舌头迅速地深入我的口中，仿佛怎么深入都还不够。他的双手也开始忙碌起来，用力地抓捏，搓揉着我的身体。他在寻找着什么特定的东西吗？他不住地说着：“噢！宝贝，噢！”但我却并不觉得他口中的宝贝就是我。他的双眼闭着，一边大口地吮吸着我的乳房。
第一部分 第8节：我死之前(8)
“看着我，”我要求着他，“我要你看着我。”
他支撑起一只胳膊，“你说什么？”
“我不知道我该做些什么。”
“你很好啊。”他的眼眸如此深邃，我几乎认不出他了。仿佛他变成了另外一个人，比几分钟前的那个半陌生人还要更加陌生，“就这样就好了。”
然后他继续亲吻着我的脖子，我的乳房，我的腹部，直到他的脸再次消失在我的视线里。
他的手也往下游走着。我不知道该怎么叫他停下来。我扭动着腰臀想要离他远点。但他却没有停止。他的手指在我的双腿间晃动，我恐惧地大口喘着气，因为以前从来没有人对我做过这些。
我到底是怎么了？不知道自己究竟要怎么做。我原以为我会知道所有的过程，知道要做些什么。但一切都背离了我的想法，本来是应该我掌握控制权，现在却变成了杰克在主动出击，而我被动接受。
我紧紧地贴着他。双手环抱着他的背部，轻轻地拍着。仿佛他是一只小狗，而我无法理解它的行为。
这时他把身体移开，坐了起来。
“你还好吗？”
我点点头。
他从桌上拿起之前放在那里的避孕套，我看着他戴上。他的动作很麻利，看得出来非常熟练。
“你准备好了吗？”
我又点了点头，此刻我还能摇头么？
他躺下来，用他的腿把我的双腿分开，身体靠我更近了，直到完全压在我的身上。很快，我就会感觉到他进入我的身体，很快就会知道做爱到底是什么感觉。我当时脑子里只有这些想法。
在他的闹钟上的红色霓虹数字从3:15走到3:19之间，我注意到了很多东西。我注意到他的鞋子被扔在门的两边，一边各一只。门并没有关紧。我注意到天花板上一个较远的角落里，有一块奇怪的阴影，看上去好像一张脸。我想起了曾经看见过的一个胖男人，沿着我家门前的那条街道，大汗淋漓地跑着步。我想起了苹果。我觉得最安全的地方就是床底下，或是坐在妈妈的膝盖上。
他用手臂支撑着自己，在我的上面慢慢地来回运动。他的脸转到一边，双眼紧闭。这就是做爱，这一切真的发生了，我终于体验到了。
结束之后，我躺在他身下，感觉安静而渺小。我们这样保持了一小会，然后他便翻过身去，眼神深邃地凝视着我。
“你怎么了？”他发话了，“什么地方不对劲吗？”
我不能看他，只好移动身体向他凑过去，将自己深深地埋在他的臂膀里。我知道，我是一个彻头彻尾的大傻瓜。我抽泣着，像一个孩子，但我停不下来，无法控制自己的情绪。他用手拂着我的背，在我耳边轻声说着“嘘”，慢慢地将我的情绪缓和下来，他便可以看着我的脸了。
“怎么了？难道你不愿意这一切发生吗？”
我用被子擦着眼泪。起身坐到床边上，双脚靠着床边摇晃着。我背对着他，呆呆地看着自己的衣服散落在地板上，像是些陌生的阴影。
很小的时候，我总是骑在爸爸的肩膀上。我当时是那么的小，他总是用双手扶着我的背，以防我摔下来。而我感觉自己好高啊，都可以用手摸到树叶了。我永远都不能跟杰克说这些。即便说了，他也不会觉得有什么特殊的意义。我从不认为话语可以进入一个人的心，也许没有什么是可以的吧。
我手忙脚乱地穿上衣服。那件红裙子显得更小了。我扯了扯它，想遮住我的膝盖。我刚才真的是穿成这样去俱乐部的吗？
我套上鞋子，开始收拾地上的东西，放回佐伊的手提包里。
“你没必要走。”杰克用手肘撑着自己，对我说。他的胸膛苍白得就像摇曳的烛光。
“我想走了。”
他重重地倒回枕头上。一只手还垂在床边，他的手指碰到地板上，弯曲着。他非常缓慢地摇着头。
佐伊在楼下的沙发里睡着了，斯通纳男孩也是。他们俩躺在一起，手臂缠绕着，脸贴着脸。我感到很不满，为什么她就可以得到这些呢？她还穿着男孩的T恤，上面排列着的几个可爱的小纽扣，让我想起了童话故事里面的糖果屋。我在他们旁边跪下，轻轻地抚着佐伊的手臂，她的手臂很温暖。我一直抚摸着她，直到她睁开眼睛。她看见我，有一点意外，“嗨！”她低语着，“搞定了吗？”
第一部分 第9节：我死之前(9)
我点了点头，却忍不住想笑，很奇怪。佐伊把斯通纳男孩的手臂从身上搬开，坐起身来，审视着地面。
“这里有烟么？”
我找到装大麻的罐子，递给佐伊。然后我走到厨房，倒了一杯水。我以为她会跟着我到厨房，但她没有。斯通纳男孩在那里，我们怎么说话？我喝掉了水，把杯子放在洗碗池的水槽里，然后回到客厅。我在佐伊脚边的地板上坐下。她舔着一张卷烟纸，然后把它贴到另一张上面，又舔了几下，再扯下来，把边缘撕掉。
“怎么样？进行得如何？”佐伊问我。
“还好。”
窗帘后射过来的一束光线让我睁不开眼。我只看见佐伊洁白的牙齿在闪耀着。
“他在床上还不错吧？”
我想起杰克还在楼上，他的手还垂在地板上。“我也不太清楚。”我答道。
佐伊吸了一口，好奇地看着我，然后呼出烟圈。“你要学会适应它。我妈妈曾经说过，做爱只有三分钟的愉悦，我就想，真的就只有那么短吗？我想要长久一点！结果，真的比她长。如果你让男生觉得他们床上功夫很棒，他们就会更加努力回报你。”
我站起身，走到窗边，把窗帘稍稍拉开一点。街上的路灯还是亮的，离早晨还有很久呢。
佐伊说：“你就这样把他一个人留在楼上了吗？”
“好象是吧。”
“那可有点不礼貌。你应该回去，跟他再做一次。”
“我不要！”
“好吧。不过我们现在还不能回家，我累坏了。”
佐伊把手上的烟蒂在烟灰缸里戳灭，重新躺下，睡在司各特的旁边，闭上了眼睛。我长时间地注视着她，观察她的呼吸起伏。那些沿墙悬挂排列着的小彩灯，在地毯上面投下柔和的光影。还有一个椭圆形的小垫子，上面有着蓝色和灰色的斑点，让人想起海洋。
我回到厨房，把水壶放在炉子上开始烧水。柜台上有一张写着字的纸：“起司，黄油，豆子，面包。”我在橱柜旁边的小凳子上坐下，在纸上又添上了几条：“咸奶油巧克力糖，六袋奶油蛋。”我特别想吃奶油蛋，因为通常只有到复活节的时候才有得吃。可现在离复活节还有二百一十八天。
或许，我应该更现实一点。我划掉了奶油蛋，写上“巧克力圣诞老人，脖子上戴着红色和金色的箔纸，还有一个铃铛。”也许我会得到这个。离圣诞节只有一百一十四天了。
我把那张纸翻过来，在背面写上“泰莎·司各特”。这是爸爸常说的那种有着三个音节的好听的名字。如果我能在这张纸下把我的名字写五十遍，一切都会很好。我写的字体极小，看起来就像牙仙给小孩子写的回信。我的手腕有点痛。水壶开始鸣笛，水已经烧开了，厨房里弥漫着水蒸气。
五
有时，爸爸会在星期天的时候开车送我和卡尔去妈妈那儿。我们乘电梯上到十八楼，每次妈妈一打开门，看见我们三个都会说：“嘿，你们来了！”爸爸总会在台阶上站一会，然后跟妈妈聊起天来。
但今天，妈妈打开门的时候，爸爸却迫不及待地要离我而去，他掉头就走，穿过大厅朝电梯的方向走去。
“看紧她，”爸爸用手指指着我，对妈妈说道，“不要太信任她了。”
妈妈笑了，“发生什么事了？她怎么了？”
卡尔抑制不住兴奋地告诉妈妈，“爸爸不让她去俱乐部玩。”
“原来是这样啊，”妈妈说，“这的确是你爸爸的作风。”
“但她还是去了，刚刚才回家呢。整晚都在外面。”
妈妈充满爱意地笑着问我，“遇到喜欢的男孩了吗？”
“没有。”
“怎么可能没有呢？快告诉我，他叫什么名字？”
“真的没有！”
爸爸看上去非常生气，“哼，你就是这样惯着她。我早该知道，不要指望从你这里得到什么帮助。”
“嘘，别这么说，”妈妈说，“她并没有受到什么伤害呀，不是吗？”
“你看看她，玩得太过火了，整个人都焉了。”
他们三个不约而同地盯着我看，我最讨厌被人这样看。这让我觉得很沮丧，身体发冷，胃也痛。跟杰克发生关系之后，我一直感觉不太舒服。从没有人告诉过我做爱会有这样的后遗症。
第一部分 第10节：我死之前(10)
“我四点钟再过来，”爸爸走进电梯的时候，对妈妈说，“她有两个星期没有做过血球计数检查了，一直不肯去。有什么事的话给我打电话。可以吗？”
“好的好的，不用操心了。”妈妈侧过身来，亲吻着我的额头，“我会照顾好她的。”
卡尔和我坐在餐桌旁，妈妈开始烧水，从洗碗池里拿出三个杯子，放在水龙头下面冲了冲。她打开橱柜，拿出袋泡茶，从冰箱里拿出牛奶，闻了闻味道，然后又把饼干摆在盘子里，端给我们。
我将一整块布尔本饼干-一种日本进口巧克力夹心饼干]放在嘴里。味道真棒。便宜的巧克力和很腻的甜味直冲我的大脑。
“我跟你们说过我的第一个男朋友吗？”妈妈把茶端上桌，对我们说道，“他叫凯文，在一家钟表店工作。”
卡尔又拿了一块饼干，边吃边问道：“妈妈，你究竟有过多少个男朋友呀？”
妈妈笑了，把头发放到一边肩膀的后面，“这个问题是你该问的吗？”
“爸爸是最好的吗？”
“啊，你爸爸！”她高声叹了一句，表情夸张地捂着胸口。这让卡尔看了爆笑不已。
我曾经问过妈妈，觉得爸爸哪里不好。她说：“他是我遇到过的最理性的男人。”
她离开爸爸的那年，我十二岁。有段时间，她总是从很多我听都没听说过的地方给我寄来明信片——斯凯格内斯-英国著名的海滨度假胜地]，格里姆斯比-英国海滨城市，自然风光优美，是一个充满宽松艺术氛围的小城。]，赫尔-英国的古老海港城市，以大航海时期的遗迹和建筑著称。]，其中有一张是一座酒店。“这就是我工作的地方，”她在上面写道，“我正在努力学习做一名馅饼师傅，我现在长胖了好多呢！”
“很好！”爸爸说，“我希望她胖到爆炸！”
我把妈妈的明信片放在我卧室的墙上——卡莱尔-英国历史文化城市，有十四世纪精美的大教堂，富丽堂皇的城堡，别墅，博物馆，美术馆等。]，梅尔罗斯-美国马萨诸塞州东部一城市，有著名的梅尔罗斯大道，大都为高级画廊、家具店和抽象古怪的服饰店，充斥着年轻人的文化色彩。]，多诺尔克-苏格兰皇家自治小镇，位于苏格兰高地，有“英国后花园”之称，风景优美闲适。]。
“我们像牧羊人那样住在田地里，”她写道，“你知道吗？他们用羊的气管、肺、心和肝来煮燕麦粥喝呢。”
我不知道，我也不知道她说的“我们”指的是谁。但是，衬着海湾上面的那一片广阔的天空，在我看来，约翰奥格罗茨-位于苏格兰陆地最北端的尽头，海岸风景优美，是很多徒步穿越英国的旅游者的起点和终点。]真的很漂亮。
然后，冬天来了，我的诊断结果也出来了。我猜想妈妈最开始根本不相信，所以花了好一段时间才接受这个事实，然后再动身返程。当她回来敲门的时候，我已经十三岁了。
“你看起来可爱极了！”我开门的时候，妈妈这么对我说，“为什么你爸爸总爱把事情说得那么严重呢？”
“你是回来跟我们一起住的吗？”我问她。
“呃，应该不会。”
于是她就住到了现在的这个公寓里。
每次到妈妈这儿来，都是做一些相同的事情。也许是没有钱，也许是她不想让我玩得太累，因此我们每次都是以看碟和下棋结束。今天，卡尔选择玩《游戏人生》。这个游戏很烂，我玩得更烂。玩到最后，我有了一个丈夫，两个小孩，还有一份在旅行社的工作。我忘记了买房屋保险，所以一场台风让我倾家荡产。卡尔却成为了一个流行歌手，住在一幢海滨别墅里。妈妈成为了一个艺术家，有着可观的收入，住在一幢豪华的复古建筑里。我靠纺纱为生，很早就退休了，然后也懒得去数还剩下多少钱。
接下来，卡尔想要向妈妈展示他新学会的魔术。他跑去妈妈的钱包里拿硬币的时候，我从沙发后面扯出一条毯子，妈妈帮我盖在膝盖上。
“我下周要去医院，”我告诉妈妈，“你来吗？”
第一部分 第11节：我死之前(11)
“你爸爸会不会去？”
“你们俩可以一起来。”
她看起来有点为难，“去医院做什么？”
“我最近又开始头痛了，医生让我做一个腰椎穿刺。”
妈妈靠过来亲吻着我，她的气息温暖着我的脸。“你会好起来的。别担心。我知道你会好起来的。”
卡尔回来了，手上拿了一个1英镑的硬币。“女士们，看仔细了哦。”他说道。
但我不想看。我讨厌那些东西凭空消失。
在妈妈的卧室里，我站在衣柜的镜子前面，把T恤掀起来。以前，我看上去像一个丑陋的小侏儒。皮肤是灰色的，如果用手去戳我的肚皮，会感觉像一个过度发酵的面包团，非常柔软。我的手指会整个地陷进里面去，这都是类固醇-又叫肾上腺皮质素。]的作用，是大剂量地使用脱氢皮质醇-一种糖皮质激素。]和地塞米松-又叫氟美松，一种抗炎药。]的结果。它们都是有毒的，会让你长胖，变难看，脾气变坏。
自从我不再服用它们之后，我就开始急剧地消瘦。现在，我的腰非常细，我的肋骨一根根地暴露出来。我的身体正在一点点地变小，一点点地消失。
我坐在妈妈的床上，给佐伊打电话。
我向电话那头的她问道：“做爱到底意味着什么？”
“怎么这么问呢？”她回答道，“你不是已经亲身体验过了么？”
“我只是不明白为什么感觉这么奇怪。”
“现在？”
“很孤独，胃也痛。”
“哦，是这样的！”佐伊说，“我也有过这样的感觉！就像自己的身体被人从里面打开。”
“有点。”
“过一段时间自己就会好的。”
“为什么我总是很想哭呢？”
“你把它想得太严重了，泰莎。做爱不过是跟男生相处的一种方式而已，只是为了让身体暖和起来，让自己感觉更有魅力罢了。”
她说话的声音有点奇怪，好像在笑。
“你又喝酒了么？佐伊？”
“没有！”
“你在哪里？”
“听着，我马上要走了。告诉我你的第二个愿望是什么，然后我们一起来制定一个计划。”
“我把那个清单取消了，我觉得很傻。”
“不傻啊，很有意思的！不要放弃啊。至少你可以利用最后的生命来做一些事情。”
我挂上电话，在脑海里数到五十七下，然后拨打999。
一个女人的声音，“这里是应急服务专线。请问您需要什么服务？”
我没吭声。
那个女人又说：“请问您有什么紧急状况吗？”
我说：“没有。”
她说：“您确认没有紧急状况吗？可以留下您的地址吗？”
我把妈妈的地址告诉了她，并确认没有紧急状况。我在想妈妈会不会收到一张罚单之类的，我希望会。
我又打给电话号码咨询台，问到了撒马利坦会-“撒马利坦会”(TheSamaritans)是一个以英国为本部的慈善团体，对处于危机中的民众提供全天候救助。他们也是一个名叫"救助者国际"(BefriendersInternational)的世界性组织的一部分。]的电话。我慢慢地拨着号。
一个女人接的电话，“喂，”她的声音很温柔，可能是爱尔兰人，“喂，请问是谁？”她再次问道。
我不好意思浪费她的时间，便说道：“一切都糟透了。”
“呃，”她有点儿困惑地回应道，声音像是从喉头发出来的，让我想起了爸爸。六个星期前，我也听见爸爸的喉头发出这样的声音。当时，医院的咨询医生问他是否听明白他刚才所说的话。当时我还在想，爸爸肯定没有明白，他哭得那么凶，怎么可能听明白呢？
“怎么不说话了？”电话那头的女人提醒我。
我想告诉她，但我却找不到合适的词句。我把话筒贴在耳朵上。我觉得，要谈论这么重要的事情，两个人必须贴得足够近才行。
“你还在吗？”她发问了。
“不在了。”我说完，挂上了电话。
六
爸爸握着我的手。“让我来替你承担痛苦吧。”他说道。
第一部分 第12节：我死之前(12)
我趴在治疗室的床上，挨着床边，膝盖顶着胸部，脑袋搁在枕头上。这样一来，我的脊椎骨就跟床板平行了。
房间里有两个医生和一个护士，他们在我背后，我虽然看不见他们，但还是能判断出来。那个女医生还是个学生，另一个男医生在我的脊椎骨上找好位置，用笔画上记号。女医生没怎么说话，不过我猜她在观察着。男医生开始在那些准备扎针的地方的外围皮肤上涂抹消毒液。然后，他把毛巾盖在我的背上，自己把消毒手套戴上。
“我要使用的是一个25号针头，”男医生对女医生说，“和一个5毫升的注射器。”
在爸爸身后的墙上，挂着一幅画。病房里的挂画经常更换，这幅是我从没见过的，我很努力地盯着它看。四年来，这套转移注意力的方法，我已经用得很熟练了。
画上是一片旷野，下午四五点的光景，太阳斜斜地挂在天边。一个农夫套着耕犁，费力地行走。鸟儿向地面俯冲下来，仿佛要啄食。
爸爸转动他坐的塑胶椅子，朝着我的目光方向看去。他放开了我的手，起身观察起那幅画来。
画面的底部，也就是那一片旷野的下面，一个女人在奔跑，她一只手提着裙子，好让自己能跑得更快些。
“大瘟疫蔓延到亚姆村-英格兰德比郡的小村亚姆(Eyam)有一个别号，叫“瘟疫之村”。]”，爸爸念着画上的字，“这幅画放在医院里，可真是鼓舞人心啊！”
医生咯咯地笑了起来。“你知道吗，”医生说道，“现在每年还有超过三千例黑死病患者呢！”
“是么?”爸爸回答，“这我倒不清楚。”
“幸好我们有抗生素，真是太谢天谢地了！”
爸爸坐了下来，重新把我的手握在他的手心里，“是啊，谢天谢地。”
画上的女人一边跑，一边将小鸡驱散。现在我才注意到，她在遥望着远处的那个男人，她的眼神充满了惊恐。
这场大瘟疫，还有荷兰的大火和战争，都发生在1666年，我在历史课上学过。货车装载着数以百万计的人撤离，尸体被扫进石灰坑集中焚烧或是埋进无名的坟墓。三百四十年后，所有亲身经历过那场瘟疫的人都不在世了，画面上的一切都不存在了，唯一留下来的只有太阳，还有土地。想到这些，我觉得自己很渺小。
“马上你会有一点点刺痛的感觉。”医生说。
爸爸握着我的手，用拇指来回抚摸着，一阵阵的热流缓缓进入我的骨骼内。这让我想起“永恒”这个词，想起死去的人要比活着的人多，想起我们被无数的鬼魂围绕着。这些想法本来应该给我一些安慰，但却没有。
“抓紧我的手。”爸爸说道。
“我不想弄伤你。”
“你妈妈分娩的时候，抓我的手抓了十四个小时，也没有把我的手弄伤呢！所以，你不会弄伤我的，泰莎！”
一种电流击穿身体的感觉，仿佛我的脊椎骨被挤碎塞进了一个烤箱，而医生正在用一把很钝的刀把它挖出来。
“你猜妈妈今天在做什么？”我问道。我的声音变了，听上去像是在尽力克制着自己，声带很紧。
“不知道呢。”
“我之前叫她一起来。”
“你叫了她？”爸爸感到很意外。
“我本来是想，医院这边结束后，你们俩可以出去喝杯咖啡。”
爸爸皱了皱眉，“那样感觉蛮奇怪的。”
我闭上眼睛，想象自己是一棵树，沐浴在阳光之下。除了雨水之外，我没有其他的愿望。我想象着雨水打在我的叶子上，浸透了我的根，沿着我的经脉滋养了我的全身。
男医生将统计表抽出来，递给女医生。他说：“一千个人里大约会有一个人，在做这种腰椎穿刺的时候，神经会受到一些小伤害。除此之外，感染、出血、软骨受伤等也有少许概率。”然后，他拔出了针头，“好姑娘，”他对我说道，“我们做完了。”
我有点期待他拍拍我的屁股，把我当作是一条温顺的小狗，但是他没有。他只是在我眼前晃了晃那三个试管，“我们走了，去检验室了。”他连再见也没说，只是安静地从治疗室出去了，仿佛他突然之间对刚才我们之间的亲密接触感到难为情。他的学生，也就是那个女医生，也跟在他后面出去了。
第一部分 第13节：我死之前(13)
护士小姐倒是很和善。她帮我重新包上纱布，一边跟我们聊天，然后绕过床的另一边，低头对我笑着。
“你还要再躺一会的，小姑娘。”
“我知道。”
“以前来过这吧？呵呵。”她转向爸爸，“你呢？现在怎么办？”
“我就坐在这里看看书。”
她点点头，“我就在外面。回家之后，你知道会有哪些反应吧？”
爸爸相当专业地一一报来，“打冷颤，发烧，脖子僵硬或头疼。流水或流血，扎针处以下的部位麻痹或无力。”
