失落的玫瑰
塞尔达尔·厄兹坎
噢，玫瑰，你病了！
那无形的飞虫
乘着黑夜飞来了
在风暴呼号中。
找到了你的床
钻进红色的欢欣；
他的黑暗而隐秘的爱
毁了你的生命。
--威廉o布莱克
你应当进入花园
你应当游走于其中
你应当轻嗅那初然绽放的玫瑰
它永不凋零……
--尤努斯o埃姆莱
楔子
以弗所（Ephesus），一座双面之城。这里既坐落着阿耳忒弥斯神庙，也是圣母玛利亚小屋所在地。这座城市真我和假我兼具，自大与谦逊共存，奴役和自由同现。这就是以弗所，对立面在这里纠结交缠。它人类一样具有各种人性。
十月的一个傍晚，靠近古城以弗所的梅勒斯河（Meles Stream）边，两个人傍河而坐。夜莺山（Mount Bulbul）后，太阳即将沉没，余晖给夜莺山染上一片深红。已有知晓天象的人告诉过他们，这种景象是即将下雨的好兆头。
"圣徒保罗在（Saint Paul）向众人传道，宣讲圣母玛利亚。"年轻女子说道，"人群愤怒了，他们叫喊着，对他发出抗议，还咒骂他。你听到了吗？许多人反对新信仰，因为新宗教禁止他们崇拜自己的女神。听哪，他们顿足高呼：'我们不要玛利亚！我们崇拜阿耳忒弥斯！'"
"阿耳忒弥斯？"年轻男子问道，"他们的女神？是罗马神话里的狄安娜吗？"
"不必在意她叫什么。"年轻女子说，"她只是杜撰的人物。是其他人创造了她，把她当作女神崇拜。"
"你好像挺了解。"
"我像了解自己一样了解她。"
"哦？那何不跟我讲讲？"
"她是狩猎女神。"女子开始讲述，"是出色的猎手，能用弓箭置人于死地。敌人总在不提防时，突然被射中，不过死亡时体味的是甜蜜。她崇尚自由，却摆脱不了心有负累；高傲自负，却不得不依赖他人。她母亲勒托倚着橄榄树生下了她，还有……"
说到这里，她深深地吸了一口气，然后说："还有她的孪生……"
第一部分
1
两只重叠成了一只……
就一只。是的，没错！当然了，只有一只酒瓶。
不，不对……我明明看见两只酒瓶。
莫非我眼花了？可也可能就一只酒瓶……
不，我没喝醉，不会眼花的。真是两只酒瓶。
好吧，是的，是两只酒瓶。但是，为什么有两只呢？为什么？
噢，上帝啊，它们看起来一模一样。大小、外形、颜色完全相同，甚至连该死的生产日期都是一样！是的，它们是……它们是孪生酒瓶！
怎么会呢？一只瓶子怎么突然就变成了两只？怎么会有这种事？
而且，为什么呢？
没道理呀……
里约热内卢一座小山坡上，一所俯瞰海湾的美丽豪宅中，几乎每天晚上都是这般情形，已经持续了一个月。这会儿，同样的剧目又开演了。宽敞的客厅，狭窄的角落，黑色的沙发，狄安娜埋在沙发坐垫里，手中攥着酒瓶。她想不明白，为什么自己的人生在顷刻之间发生了翻天覆地的变化。
同其它夜晚一样，白天压抑的种种积聚在心头，到了晚上重得如同一吨砖石，压得她喘不过气来。身体也已经麻木了。栗色头发蓬乱不堪，绿眼睛满是血丝。她充血的双眼从茶几上的两只酒瓶看到壁炉上妈妈的相片，又从相片看到酒瓶。
今夜有一点与其他夜晚不一样。狄安娜特意生起一堆火，打算烧掉那两封信。五月温暖的夜晚，火光映在她脸上，闪烁不定，煽得她内心那团火苗越燃越旺。
饮尽瓶中最后一滴酒，她随手将酒瓶扔到地上。伸手拿第二瓶前，她扭头盯着刚喝光的空瓶子看了会儿。
"你知道吗，"她对酒瓶说，"你像我一样，尽管空了，什么都没了，依然挺直脊背站立着，不会感到羞愧。"她苦笑着说："说到底，我们可是女神呢，是不是？没什么能打倒我们！"
说完，她又转向第二只酒瓶："至于你，你这个偷妈妈的贼！妈妈说你是我的孪生姐姐，可对我而言，你什么也不是，只是一团空气，是幻觉。"
狄安娜拖着身子从沙发坐垫里站起来，俯身探向茶几。但她没碰酒瓶，而是拿起一旁妈妈的信。就是这封信，一只瓶子变成了两只，前后不过几分钟的时间而已。
一个月前，妈妈去世前一天把这封信交给了她。之前她已叮嘱过狄安娜，她死后方能打开。妈妈说："亲爱的，这是我最后的心愿了。答应我，你会照我说的做。"
狄安娜问过妈妈究竟要她做什么，但妈妈不回答，只是用那双深邃的蓝眼睛盯着狄安娜，静静地等待女儿的承诺。她的目光坚定，仿佛不会有丝毫的退让。最后，狄安娜抵不住妈妈恳切的注视，许下了诺言。
听到狄安娜的承诺，妈妈的眼睛恢复了平日的光彩，苍白的脸庞也有了片刻的血色。她拉起狄安娜的手，放在自己手中，说道："只能靠你了，亲爱的。请你照看她，把她照顾得好好的。她是个很特别的人。"
狄安娜俯身问妈妈："她？哪个她？你说的是谁呀，妈妈？"然而，她的疑问一直没有得到解答，直至次日妈妈撒手人寰，她方才从信中得知。
狄安娜看过信之后，突然觉得脚底虚浮，双脚站立不稳。手中的信看了一遍又一遍，她感到全身的力气都被抽走了，一下子跪在了地上。
从那时起，情形一直如此。
将妈妈的信付之一炬前，狄安娜看了最后一遍：
4月1日
亲爱的狄安娜，
希望你一切安好，亲爱的。你一定要好好的，千万别觉得失去了我。我明白这不容易，但我拜托你，你得试着做……
请不时告诉我你过得好不好，别忘了。把要说的话记在日记里，讲给我的相片听，编成故事写给我……
毕业的日期一定下来马上告诉我。此外，继续傍晚的散步，别放弃。课还有去上的，是吗？工作找得如何了？申请有回复吗？最要紧的，倘若你又开始写优美的故事，像过去那样，一定第一时间告诉我。也许我很快会收到你的喜讯，说你终于决定要当作家了。亲爱的，究竟是什么在阻碍你追逐自己的宏伟梦想呢？尽管我有此一问，不过，前途的事，一如既往，仍然由你自己做主。我只希望你快乐。
我是想你快乐的，狄安娜，可接下来要说的恐怕会令你伤心难过。这并非我本意，可我别无选择。原谅我……
我真的希望能面对面谈信里这些事，但你也看到了，我笔迹潦草，力不从心。我实在没有气力当面详述来龙去脉了。此刻，我惟有一个希望，就是上帝保佑我能把信写完。
从哪儿说起好呢……
其实，即使我知道从哪里开始，也很难开口。事情还得回到二十四年前的一天。那年，你刚满一岁；那天以后，你再也没见过你父亲。
狄安娜，我的宝贝……实际上，你父亲根本没有死。他只是离开了我们，而且，临走还带上了玛利亚，你的孪生姐姐……
这些年来，我努力使你相信父亲已经去世。惟有如此，你才不会像我一样感到痛苦，成长的过程中才不会有被父亲抛弃的感觉。我连墓碑都给你父亲立了。当年我们在圣保罗住时，你每个月都去墓地拜他，从没怀疑过他的死。不过，对你我来说，你父亲其实和死了也差不多。
后来我们搬来里约热内卢，似乎过往的一切都扔在了圣保罗，扔在了过去。我从来没和这里的人说过你父亲还活着的事，也从来没提到过玛利亚。我很清楚，你父亲既然把玛利亚带走了，就不会让我们再见到她。他一定也编了个故事向玛利亚解释，估计和我讲给你听的类似吧。
看到这里，不用说你一定会问，既然我煞费苦心，隐瞒了那么久，为什么现在又说出一切。事情是这样的……
约莫一个半月前，一位你父亲和我共同的朋友告诉他，我病得很严重。他一定是不希望日后受到良心的谴责，于是把我的地址给了玛利亚。但我猜他没提你，也没提我的病。
从那以后，我开始收到玛利亚的来信，每周一封--迄今已有四封，不过都没写回信地址。玛利亚在信中说，期待尽快与我相见。然而，一周前，她寄了这样一封短信给我：
"妈妈，我再也忍受不了和您分开了。同在人世间却不能与您团聚，那活着还有什么意思！噢，妈妈……我想自杀……玛利亚，3月23日。"
从前几封信看起来，你姐姐是那种朝气蓬勃的人。她居然说出"自杀"这样的字眼，真叫人难以置信。更何况，她有我的地址。我就不明白了，她为何不直接来找我？
玛利亚的短信还不算完。昨天，你父亲打来了电话。二十四年了，他头一次打电话给我。甫一开口，我便明白他是向我打听玛利亚的。他第一句话就问"你知道玛利亚在哪儿吗？"接着，他说，玛利亚离家出走了，大概两个星期前，只留下一封辞别信--随信附上。通完了电话，你父亲将辞别信传真过来。你父亲告诉我，为了寻找玛利亚，他们找了所有可能的地方，问过她所有的朋友，但一点线索也没有，玛利亚仍不知所踪。
噢，狄安娜，我的日子已经不多，做不了什么事了。可我十分担心……你是我唯一的希望了。我别无选择，惟有拜托你去找孪生姐姐，好好照顾她。
我觉得非常对不住你。你已然如此伤心，我却又给你平添额外的痛苦，还交待你这样一件事去办。可是，舍下另一个女儿不管，又让我于心何忍？毕竟，她一生的时间都祈盼着与母亲团聚。
我深知你有多爱我，因此，你一定会想方设法完成我的遗愿，我毫不怀疑。可我也明白，找玛利亚并非易事。关于她的行踪，一点线索都没有。现在，唯一的希望就是她这几封信了。玛利亚在信中为我轻轻启开了半扇门，让我得以走进她的世界。那是她为自己创造的非常世界，幽远而神秘，仿佛在童话里才会出现，但却如此真实。我相信，她不曾让人窥探过这个世界，最亲的父亲、最要好的朋友也没有。所以我觉得，相比之下，我们更可能找到玛利亚。
我希望你走进玛利亚的世界，追寻她留下的足迹。说到底，谁能比孪生妹妹更适合做这事？又有谁能比孪生妹妹做得更好呢？
我们目前掌握的信息有限，只有玛利亚信中出现的三个名字：泽内普、苏格拉底，以及某个地名。仅凭三个名字要找到玛利亚，显然不够，然而很遗憾，这些已是所有了。
玛利亚的信在古式衣柜里，衣柜钥匙在我的首饰盒里。
狄安娜，我衷心地盼望，玛利亚和你不久就能团聚，一如曾经你俩一起躺在我腹中。
届时，请写信告诉我……
狄安娜，我的宝贝，现在并非我和你永别的时候，我们什么时候都不会说再见的。你要记住不忘，我会永远在你身边。我非常非常爱你。
妈妈
2
狄安娜展开玛利亚留给父亲的辞别信，它也将要化为灰烬了。
3月17日
亲爱的爸爸
今天我要离开家了。
你一定奇怪我为何离开。
昨天，我又看了一遍圣艾修伯里（St. Exupéry）的《小王子》。多年之后重新读来，这本书竟然完全变了！唯一没变的，是我最喜欢的人物依然是玫瑰；当然了，狐狸也是，因为他教导小王子要对自己的玫瑰负责。
我觉得自己终于领会了"对玫瑰负责"的含义。也正因如此，我离开了家。
故事最后，圣艾修伯理鼓励读者问自己一个问题，"羊吃没吃掉玫瑰？"他说，读者得出答案后，一切都将改变。
于是，我问了自己类似的问题：
"别人偷没偷走我的玫瑰？"
圣艾修伯理说得对，得出问题答案后，果然一切都随之不同。可我知道，大人们对此是无法理解的。
我离开了家，因为我的回答是"是的，偷走了"。
我离开了家，我要找回我的玫瑰……
玛利亚
狄安娜又转头看着酒瓶。"告诉我，瓶子！"她说着，"告诉我这一切究竟是什么意思……看起来像是一堆疯话，对吗？看了一本书就离家出走……因为一朵什么玫瑰就玩失踪？说的都是些什么啊？找回自己的玫瑰，对玫瑰负责……"
"噢，不，《小王子》中的玫瑰代表什么，我没兴趣知道；玫瑰对那个女孩意味着什么，我也没兴趣了解。我压根儿不关心！我只想搞清楚，一个从未谋面的女孩离家出走了，她莫名其妙想要自杀，最后却要我来付出代价，这是为什么？"
说到这里，她闭上了嘴巴。刚才还对酒瓶嗤之以鼻呢，这会儿怎么又向它寻求帮助了？她不免对自己有些恼火。可这儿还有谁呢？除了这些酒瓶，还有谁会听她说话？
"妈妈说的对极了，"狄安娜喃喃道，"她说玛利亚很特别……果然，她果然与众不同。她从我身边把妈妈给偷走了，而且偷走的方式竟然如此特别。"
片刻的沉寂之后，狄安娜把玛利亚的信揉成一团，扔进火堆。"原谅我吧，妈妈。"她低声说着。纸团渐渐化为灰烬，她静静地看着，脸上没有任何表情。
3
门铃猛然响起，惊醒了狄安娜。铃声尽管悦耳，在宿醉的狄安娜听来，却有如一把利刃穿过她已然疼痛不已的头。
"洛佩兹夫人！洛佩兹夫人！快去开门呀！"
没人应声，她方才想起洛佩兹今天放假。狄安娜撑住沙发，拖着身子站起来，踉踉跄跄地向大门走去。
狄安娜透过门禁监控看到了讨厌的叫门人，原来是快递员加百列。她常收到各种漂亮的鲜花，还有扎着缎带的包裹，都是加百列负责派送的。
她开了门，加百列站在门口，这次手上又捧了一个绑有缎带的包裹。包裹很高，几乎顶到了他的下巴颌。加百列褐色的脸孔，褐色的外套，褐色的帽子，配着包裹的颜色，倒是相映成趣。
"日安，小姐。"加百列打着招呼，"我这里又有一件礼物，要送给里约最漂亮的姑娘。她是住在这儿吗？"
"加百列，这会儿派送包裹早了些吧？"
"哦，这么说送对地方了。怎么，时间不对吗？"
"现在几点？"
"已经中午了。"
"这么晚了吗？"
狄安娜接过包裹，在快递单上签了名。笔迹龙飞凤舞，一点都看不出来是她的名字。签收完包裹，加百列正要说他例行的告别辞"多保重，待你的追求者再送礼物时，我们再见面"，狄安娜已经甩手关上了门。
狄安娜的一天常在拆收各种包装精美的礼物中度过。可这一次，她对包裹里是什么失去了兴趣，也没兴趣去猜送礼物的人是谁。她把包裹扔在地上，又走回沙发。
经过门厅中的穿衣镜时，她瞥见衬衫上有几滴酒渍，突然又想起妈妈来。这段时间，她经常不经意间就想到妈妈，已经成为一种习惯。不知为何，一些琐事，看似毫不相关，却总能让她回忆起与妈妈共同生活的日子。某种色彩，某个味道，某个字眼，现在是脏了的衬衫……那天买完身上这件衬衫回家，妈妈说了一番话。这些话如今历历在目，仿佛就在昨天……
在狄安娜看来，那不过是寻常购物日中普通的一天。那天，她第一次在商店里犹豫。她考虑再三是否真的需要一件新衬衫，心里还说，今天已经买了很多东西。但到头来她还是挑了一件黄色衬衫。
回家以后，她把衣服拿给妈妈看，根本无意遮掩那上面2200雷亚尔的标价。
妈妈瞟了一眼价钱，问她："亲爱的，你看昨天的报纸没，讲的巴黎拍卖会？"
"没看，妈妈。怎么了？"
"笛卡尔穿过的一件背心拍了25万雷亚尔。"
"噢，真的吗？真高兴我们没在场。您当然不会买，可不买的话我心里会一直惦记的。不说那些，您看，我这件衬衫比笛卡尔的背心可时髦多了吧？"
"25万雷亚尔，狄安娜！"
"噢，好吧，我明白您的意思。您是想说，2200雷亚尔买一件这样的衬衫不贵，对吧，亲爱的妈妈？"
其实，狄安娜清楚得很，妈妈心里才不是这么想的。但她希望借助撒娇转移开严肃的话题。事情过去了，她就能开开心心地把新衬衫挂起来，和她的其它衣服放在一起。
"好吧，亲爱的，有一点你说对了，这件衬衫确实比笛卡尔的背心时髦。他的背心既不是缎子的，也不是羊绒的，也不是唐娜·凯伦或阿玛尼的牌子。坦白说，那背心若摆在商场里卖，售价不会超过30雷亚尔。"
"不管怎样，妈妈，拍卖的成交价还算合理。我是说，那毕竟是笛卡尔穿过的背心啊！"
"是啊，衣服被笛卡尔那么伟大的人穿过，自然就价格不菲。不过，你反着想过没有？"
"您说什么？"
"衣服提高了人的价值……"
狄安娜扬着头想了想，恍然大悟。妈妈又用她那无法效法的独特方式说话了，她是想告诉她："拥有自我方能与众不同。"
"我懂您的意思，妈妈。可是大家喜欢看我穿着最好的衣服。他们见到我，第一件事就是上上下下的打量，从头看到脚，从鞋子看到头发。之后，他们才会打招呼说'你好'。一旦我连着两天穿同一套衣服，他们就会用恐怖的眼神看我。"
"您以为我喜欢被以貌取人吗？您以为我喜欢别人眼中虚伪的崇拜吗？还是您以为我喜欢他们窃窃私语，谈论我的着装，我的卡地亚，我的玛萨拉蒂，我的这个，我的那个……不，妈妈，我压根儿不喜欢。可您也知道我们的身份，正因为这身份，所以每一个人，每时每刻，都认为我应当把最好的东西展现给大家。"
"这么说，你认为不辜负他人的期望是你的义务喽。是吗，亲爱的？"
"不然怎样？我又不是生活在丛林里，见不到人。"
她调皮地笑起来，又说："妈妈，承认吧。狄安娜·奥莉维拉这名字已然成为某种标志了。这么多粉丝，他们竭尽所能，赞美我，奉承我，我怎么可以令他们失望呢？"
然而，就在五个月前，自医生吐出那短短几个字的诊断结果后，狄安娜的生活在一瞬间完全改变了。
"你妈妈恐怕不行了。"医生说。
4
摆着着药柜的厨房看起来遥不可及。狄安娜觉得，这间屋子一天天见大了；客厅到厨房，厨房到卧室，卧室到浴室的距离都越来越远。一个月了，她没下过下沉式地下室，底下是游泳池，也没上过带天台的楼上，那上面是画室，因此，楼上楼下的空间有没有变大，距离有没有变远，她也不知道。她连去看一下的欲望也没有了。
最后，她走进厨房，给自己倒了一杯水，一饮而尽，然后又倒了一杯喝下，然后又喝了第三杯，这次放了两片阿斯匹灵。
喝完水，她回到了客厅，走向沙发的时候，手机响了。一声，两声次，三声次，四声……响到第七声，她决定还是接起来。
"生日快乐！生日快乐！生日-"传来一个年轻男人吼叫声。
狄安娜迅速挂了线，将手机扔在桌上。
是吗？！真是她的生日吗？怎么没人提醒她呢？
过去，她对生日可是翘首盼望的。她总是提前安排好生日节目，还按庆生的先后顺序记下那些祝她生日快乐的人。
那么多人名中，排在第一个的总是妈妈的名字。
这是她第一个不能和妈妈一起过的生日。以后的每一年生日都将如此……
狄安娜禁不住泪水盈眶。
她走到壁橱边，翻了好几个抽屉才找到日记本。她坐在地上，打开日记本，开始写道：
亲爱的妈妈，
您说过会永远在我身边……如果这是真的，那为何我还如此想念您？
我刚知道原来今天是我的生日……
噢，妈妈……您在哪里？
原谅我，妈妈，我没有尽快回复。自您走后，这是我第一次打开日记本……
不，我并未因您的坦白而恼火。开始时，我可能有那么一点生气，也许还有一点伤心，但很快就过去了。我相信，您不让我知道真相，自有您的理由。
可是妈妈，我很抱歉，我不会去找玛利亚。就因为她，您才在最后那段时间担惊受怕，所以我永远无法原谅她。您知道吗，我甚至没有打开过她的信！我想她也许已经死了……原谅我……
妈妈，您知道我最难过的是什么吗？是我许了诺言却不遵守，因此觉得连让您活在我心中似乎都办不到了。每样东西都让我想起您，这让我越来越痛苦……我觉得无法平心静气地思念您……若非她出现，事情怎会变成这样？
而且，我也没兴趣了解那个男人的事。我相信，您一定有充足的理由认为，对我们母女而言，他无异于已经死了。
不说那些了……妈妈，我还是来回答您的问题吧……
今天是我最后一天上学。我依旧是全班前三名，以出色的成绩顺利毕业了。典礼定于五月十九日下午五点。您无法想象我有多希望您届时出席我的毕业典礼……
说实话，这段时间以来，我并没有在傍晚的时候去散步。不过别担心，等我的心不再那么累时，我会马上开始。
至于工作的事……上个礼拜，里约市两家最佳律师事务所都向我伸出了橄榄枝。他们希望我月底之前给予答复，但我还没决定究竟去哪家。
我猜您一定会说，把他们都推掉，当一名作家吧。妈妈，我也很希望那样。可您也知道，假如我当作家，写出来的故事只有您才会喜欢，其他人想必不会认为它们出色。
其实，我梦想成为作家的唯一原因是您给我讲的那些精彩故事。您的故事为我的生活增添了意义，可现在您去了，您的故事也随之而去。您再也不能给我讲故事了。即使我写出了故事，您也不能读了。您再也不会说，"噢，狄安娜，写的太好了！"
妈妈，情况就是这样了。不管怎样，请您放心，我过得很好。
狄安娜盯着日记本看了一会儿。有一瞬间，她以为妈妈等着她的回复，所以才写下这页文字。现在想来实在太荒唐了！逝去的人根本没法看信，也没法接收说女儿还好的消息。
狄安娜合上日记本，走到一个银制相框前，那是妈妈特意为她做的生日礼物，相框四边各装饰着一朵黑玫瑰，都是手工雕刻的。妈妈去世前一个月，把这个相框送给了她。"生日快乐，亲爱的。"她说。看着相框，刹那间，狄安娜意识到妈妈当时有些话没说出来，妈妈克制着自己不说，其实还有两个月才到她的生日。
她抚摸着相框上装饰的四朵黑玫瑰，那是妈妈留给她最珍贵的回忆。随后，她高声读起了妈妈写在相框里的诗句：
不，并非如你所想
你并未失去我
我透过一切对你说着话，
自回忆的背后……
一滴晶莹的泪珠滚落脸颊。"不，妈妈，并非如您所想。"她低声道，"我失去了您，您也没有对我说话。"
5
狄安娜在包裹旁坐下，幻想着这是妈妈寄来的礼物。她满怀希冀，打开了包裹。包裹经过精心包装，看着就像一份礼物，即便如此，她也没有想到今天居然是自己的生日。
里面是一支香槟，心形水晶瓶，附了一张生日贺卡，还有一封匿名情书。她刚想站起来把这些东西扔进垃圾箱，门铃又响了。看来今天她是无法享受安宁了。
门禁监控显示不速之客是她的好朋友，伊莎贝尔和安德里娅。所谓"好"朋友，只是关心她的发型、衣着、娱乐性和受欢迎程度。
但狄安娜心里明白，正是有了伊莎贝尔和安德里娅这样的好朋友，她才有了被仰慕的感觉；有了她们，方体现出自己的特别；有了她们，她才成为"狄安娜女神"。
想着自己欠她们，而且她们已经站在门外，她不能不开门，也不能在门后冲她们："以后再来，现在我不想见任何人！"
于是，她打开了门。
"祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝我们的女神生日快乐，祝你生日快乐乐乐!"
待瞅见她脏兮兮的样子外表，好友欢快的歌声戛然而止。
"你怎么啦，狄狄？！"伊莎贝尔问。
"狄狄，我跟你说过多少次了，别几种酒掺着喝！"安德里娅说。说完，大概是觉得客厅的景象看着不舒服，她拉起伊莎贝尔的手，拽着她快步走向通往天台的台阶，边走边连珠炮似的吐出一大串问话：
"狄狄，今晚不是要开生日派对吗？你怎么没去学校？都安排什么节目了？"
快走到天台时，伊莎贝尔顺手揩了下柚木家具的边角。"喂，奥莉维拉夫人！这灰尘充分证说明，尽管整个城市尽收你眼底，你却能无法欣赏这美景。这不太对劲吧，安德里娅？"
"是不太对劲！"安德里娅随声附和。
"好吧，狄狄。"伊莎贝尔继续说着，"你还没回答安德里娅的话呢。今晚有什么计划？"
"什么也不做。"
"什么？！"
"你们知道的，我从不愿让你们失望。但我昨天很晚才睡，现在头痛得快要裂开，所以--"
"可今天你生日，狄狄！"
"我真的不想--"
"你到底怎么了，狄安娜？"伊莎贝尔看着她，声色俱厉，"之前是你把大家聚到一起，如今我们却几乎见不到你的人。我们知道，你经受着痛苦，我们也都理解。可一个人闷在屋里对平复创伤又有何益？你母亲希望看到你这副样子吗？打起精神，振作起来。你是个坚强的姑娘。"
"我不是。"
"不是什么？"
"我很脆弱。"
"不，你不脆弱。你也不能脆弱。你还有很长一段路要走，还有很多事要做，还有很多人生梦想要追逐……可若一直是这个样子，你就没法--"
"我有什么梦想？"
"唔，你不是梦想成为功成名就的律师吗？"
狄安娜叹了口气，看了看伊莎贝尔，又看了看安德里娅。她们根本不理解，不是吗？
"伊莎贝尔，我从没想过当律师。"
"这话是什么意思？"
"我只有过当作家的梦想。"
"呃，好吧，那个作家梦想！"伊莎贝尔说。
"噢，得了，狄狄。"安德里娅说，"我们不是小孩子了。我小时候想当歌手。但长大以后，你猜怎么着，我发现自己唱起歌来像乌鸦叫！"
安德里娅这样说着，然而，她脸上友好的神情，自嘲的样子掩盖不了她真正想说的话。
"你用不着操心，安德里娅。"狄安娜说。"我早知道自己写作像乌鸦般糟糕透顶。"
"我不是这个意思，狄狄，我只是--"
"好了，姑娘们。现在没时间斗嘴。"伊莎贝尔说，"今晚到底怎么安排？"
狄安娜和安德里娅都不吱声。
"狄狄，我们真得走了，还要去试毕业礼服。晚上过来接你，八点钟左右好了。你穿上衣服，准备好，这样我们就不必浪费时间了。我们带你去奥林匹亚或达马里奥？你若喜欢，还可以去普拉纳，好吗？只需打几个电话，老朋友们都会过来。这个庆生计划如何？"
"算我一个！"安德里娅叫道。
"唔。"狄安娜说，"非常感谢你们俩能来……可是天我就一个人待着。"
6
伊莎贝尔和安德里娅走后，狄安娜在天台驻留了许久，心想她们对她的了解多么肤浅。多年的朋友了，大家一起开心，一起玩乐，共同度过了许多美好时光……然而，这两个女孩却不了解她，不知道她的梦想。不过，即使谁都不知道她的梦想，也没什么大不了，反正她也打算放弃。
她想起妈妈信中问她的问题。"亲爱的，究竟什么阻碍了你追逐宏伟的梦想？"
狄安娜深知，如果给她一千次生命，每一次生命，她都会想要当作家。选择法律的唯一原因，只不过是因为她担忧的想像，倘若只能成为一名平庸的作家，那将会多可怕……
首先，身边的人会认为她大材小用。尽管如此，他们仍会礼貌地藏起真实的想法，而说她选择的作家职业如何有意思、如何令人兴奋。但其言辞背后，却是反对和鄙视，不久她就会成为流言蜚语的对象。人们会窃窃私语，议论"可怜的狄安娜·奥莉维拉"，说她是某个国际酒店集团以及里约最高档酒店之一的继承人，曾经有多风光，是这座城市里年轻人的羡慕对象，得到了所有人的赞美，可到头来她居然当上了作家，写的书没人看。愿意付出一切换取她地位的那些人，将会反过来开始可怜她，认为她虚度了人生。
狄安娜没有告诉过任何人，自己是担心这种情形发生，才选择了身边人均认可的职业。这么看来，朋友们不了解她的真实感受许是她的错。可她不也曾试着跟她们谈自己的梦想和希望吗？是的，她说过。
但每次她一说，朋友们就会妄加评论，好像她们知道什么最适合她似的。她们总是说出一大堆意见，告诉她应当如何做事情，如何想问题，甚至如何感觉。她们从来没有试着去了解她的真实想法。
孤身一人在这世上，无人了解，这种局面她该如何面对？
为了平静纷乱的思绪，狄安娜决定趁傍晚的时候去公园走走，像从前和妈妈一起散步那样。
7
公园人不多。狄安娜沿离海最近的海岸走着。
曾多少次，她和妈妈一道漫步沙滩，曾多少次？她愿付出一切，只为了再度拥有这种机会，只需一次…..
狄安娜沉浸在回忆中，不知不觉已走了一刻多钟。及至从往事中走出来，已经走到停泊着帆船的海港，她便掉头往回走。
她经常穿过公园回家，不仅由于那是条捷径，还因为公园有许多稀奇古怪的人，她喜欢饶有兴致的观察他们。有把头发染成跟彩虹般五颜六色，在身上最不可思议地方穿孔的人；有浑身刺青再也找不到地方纹新纹身的人……
同往常一样，路上熙熙攘攘，挤满了人：叫卖廉价饰品和俗气艺术品的小贩，刺青手艺人，流浪音乐家，还有乞丐。
狄安娜经过乞丐跟前时，突然听到一个低沉的声音：
"嗨，那个小姑娘！"
她不确定是不是叫自己，四处瞅了瞅，似乎没人当得上"小姑娘"的称呼。循着声音，她看见一个老乞丐望着她，又喊了一遍："嗨，那个小姑娘！"
她常见到这个男人，一头灰白的卷发，盘腿坐在角落一块草垫子上面。他和身边乞丐同伴们有点不同，一双细小的黑眼睛虽然不停地打量着人群，仿佛在寻找什么东西似的，但他从来不会缠着路人。此外，他那褴褛不堪的草垫一角写着："算命，9雷亚尔。"
狄安娜有点吃惊。她在这个算命乞丐跟前经过不下百次，以前路过这里时，他从未叫过她。
"叫我吗？"她指着自己，问乞丐。
"你在找她吧。"
"你说什么？"
"就是她！"
"哪个她？"
"你都不晓得，我又怎么会知道？"
"什么？！"
"我是说，她！"
狄安娜摇着头。没必要继续这奇怪的谈话了，毫无意义。或许他就是随便找个人，开开玩笑，乐一乐。或许他想出了招徕顾客的新招，拿她做试验。管它什么原因，狄安娜决定尽快离开。
她继续向前走，仿佛两人之间没有过任何交谈似的。然而，乞丐又喊了一句话，听后，她不禁停住了脚步。
"过来，小姑娘。我给你算算，不收钱。来吧，也许你运气好，能算出来她在哪。"
"我听不懂你说什么，我也不想知道。"
说着话，眨眼的工夫，乞丐指尖轻弹，有灰一样的东西落进他面前的水杯，水逐渐变成浅灰色。乞丐凝神屏气，盯着水面看。旋即，他失声叫道："噢，上帝！这是什么啊？这是什么啊？她和你长一个样，一模一样！"
狄安娜呆住了，站在那里一动也不动。
"谁和我长一个模样？"她咽了口唾沫，费力地吐出几个字。
"小姑娘，这才对嘛。来吧，坐下。"
狄安娜照他说的坐下。
乞丐把食指伸进水里搅了搅，然后指尖在狄安娜脸上轻点了一下。没等她反应过来，乞丐又说："随便你找不找她，她就是跟你长得一样，一模一样！年纪相同，身高相等，同样的眉毛，同样的眼睛……"
狄安娜感到从头到脚打了个冷颤，突然间不知道说什么，也不知道做什么了。等等，这其中定有玄机，根本不存在算命或是读心术之类的东西。这个男人说的不可能是玛利亚！
为了证明他不过是个骗子，狄安娜又问："那么，她现在在哪里？"
"在不远的地方。"
"说准确些呢？"她抬高了声音。
乞丐托起她的手，在手掌上倒了一点那脏水。仔细看了有一分钟后，方才说："她从远方来，已经越来越近了。不久她又会离开去很远的地方，但还会再回来。"
接着，他抬起头，目光停在路对面的什么上。狄安娜扭过头去，想看他在望什么。
前面约二十码，一个街头画家在看他们。当意识到他们也在看他时，画家迅速低头装着作画。狄安娜怀疑地瞅着乞丐。
"和你长得一样的那个姑娘，"乞丐说，"有一天会见到那个画家。"
狄安娜跳起来。坐在这儿根本就是个错误。很显然，这个人在消遣她。她早该明白的，打从一开始，他布满皱纹的脸上就露出愚弄人的狡猾神情。
狄安娜起身匆匆离开。乞丐在身后喊着："要看呐，把写的东西打开来看呐。"
打开看！这几个字如同一枝利箭，刺穿了狄安娜那颗退缩的心，她犹疑起来。
难道这也是巧合？这句话是指玛利亚那几封信吗？那些信她从未打开过，更别提看了。她脑子转得飞快，脚步却依然向前，没有回头看一眼。
虽然她想快点回家，忘掉刚才的一切，但经过年轻的街头画家身边时，她还是不由自主地放慢了步伐。站着看他画作的当口，她扫了一眼这个不修边幅的年轻人，希望搞清乞丐刚才说那番话的意思。
画家看上去比她大几岁，个子高挑，肌肉紧实，皮肤晒得黝黑，一头蓬乱的棕发。他穿了一件褐色旧T恤，一条蓝色牛仔裤，膝盖处磨出了两个洞，脚上的凉鞋布满灰尘，已经看不出原来的颜色。
旁边一株棕榈树围了一圈铁栏杆，他就把画斜靠栏杆摆着出售。一眼看过去，所有的画都是一个主题--蓝天，大海和海鸥，上面吊着价签，一幅150雷亚尔。绘画所用颜料虽然廉价，不过画得确实不错。
狄安娜的目光从画家看到画，又从画看到画家，终于画家意识到狄安娜在看他。他转过身来看着她。他的眼睛是褐色的，很大。画家问道："需要帮忙吗？"
"噢，我只是看看。"
"你会看吗？"
"什么？"
"呃，你喜欢这些画吗？"
"我喜欢你对色调的选择。"
画家不说话了。
狄安娜还以为他至少会说一句"谢谢"，自己毕竟恭维他了，不是吗？她觉得有些尴尬，便说："好吧，再见了。"
画家只冲她摆了摆手。不等到狄安娜离开，他又专注在他的画上了。
狄安娜不想和一个街头画家计较礼貌，至少今天不会。然而，举步离开时，她忍不住心想，这人太没教养了，真是不讨人喜欢。
8
飞蛾绕着房间飞来飞去，最后在灯旁留下一缕轻烟，和一阵淡淡的焦味。狄安娜看着那一缕烟，思忖着究竟是什么驱使飞蛾奋不顾身地扑向灼热的灯火。
她一定遵循了某种本能，拼命要飞离黑暗，狄安娜心想。她飞得那么急切，一定是在反抗吞噬她的昏暗。那是一种对犹疑不定的反抗。在火中化为灰烬，和在无尽的黑暗中飞舞一生，两者之间，飞蛾选择了前者。
打开玛利亚的信来看，会不会无异于飞蛾扑火呢？不管妈妈的临终遗愿，能不能从她当前身陷的黑暗中逃离呢？如果可以，她是不是得像那只飞蛾一样，必须面对灭亡的危险，方能逃离黑暗、犹疑和欺骗？
狄安娜觉得脑子乱成一团片。她不知道自己为何身陷黑暗，不知道怎么就身陷黑暗了，不知道是谁的错造成了如今的状况……是她的错吗，没有完成妈妈的遗愿？还是妈妈的错，把如此重担托付给她，压在她柔嫩的肩上？或者是爸爸的错，狠心把美满的家拆成两半，母女不能相见？或者应当怪责玛利亚吗？是她写了那封自私的短信寄给妈妈。或许该怪上帝？是他带走了妈妈。也许每个人都有错，又或许谁都没责任……
狄安娜想不出答案来，她觉得人生如烈马，早就脱缰了。似乎某些不受掌控的事件决定了她的想法、感受和行为；似乎有人在某个未知的地方未经她的同意就擅自决定了她的人生，而她对此毫不知情。
是命运吗？
如果是，难道以前从没说过话的乞丐突然之间说出那样奇怪的话，也是命运的一部分？倘若她现在立刻打开玛利亚的信，这是她自觉自愿的行为吗？或者只是机械地遵守了命运发出的又一个指令？那把她拽向未知的命运啊。也许是与不是两者没什么不同。她不知道。
但有一件事她清楚地知道：她钦佩那只飞蛾。
突然，狄安娜站起来，径直向妈妈的首饰盒走去。她从里面拿出古式衣柜的钥匙，走进房间，打开衣柜，翻出了玛利亚的信。信件被小心地包在一小块布里。狄安娜手上拿着这一小捆信，返回到客厅。
她坐在地上，背靠扶手椅，解开了信外面包着的布。一打开，几个信封映入眼帘，四大一小，颜色各不相同。小信封里是玛利亚最后寄给妈妈的那封短信。大信封上写着妈妈熟悉的字迹，她根据收信的先后顺序，把信逐一编了号。
信封的颜色依次是红色、绿色、白色和银色。狄安娜发现，前三封都在圣保罗投递，但第四只信封和小信封一样，盖着里约热内卢的邮戳。
这么说玛利亚已经来里约了，狄安娜心想。突然，她记起老乞丐的话来。"她从远方来，"他说，"现在在不远的地方。"
如果玛利亚到了里约，她为何不来见妈妈？她还在这里吗？她以前住在圣保罗吗？
狄安娜正困扰于这些问题时，她发现银色信封，也就是第四只信封，里面空空如也。第四封信跑哪去了呢？又多了一个问题，这下情况更复杂了。
狄安娜冀望能从信中寻找出线索，于是打算将其仔细查看一遍。她拿起了第一封信，这是她第二次看了。
信之一：反抗"其他人"
2月14日
亲爱的妈妈，
屋外电闪雷鸣，我想起夜晚由于害怕而浑身发抖，在床上缩成一团。我多想偎依在妈妈温暖的怀抱里躲避风雨啊。
我强迫自己继续习惯这种没有妈妈的生活。没想到，父亲走进我的卧室，对我承认说你还活着！他给了我你的地址，还说我可以写信给你。
屋外的风雨顷刻间显得友好起来。闪电变成了相机快门，记录下我的欢欣。"终于，"我对自己说，"终于，我要和妈妈团聚啦！"
是的，妈妈，这真是难以置信，可一切又都是真的。我很久以前就开始的找妈妈的行动，很快就要划上快乐的句点了。再过整整一个月，我就能见到您了！
离别多年，想到要和您见面，我有说不出的开心。可我也感到，这开心中带着一丝遗憾，因为您还不了解我。
我最近开始写一部小说，希望你能通过它了解我。小说故事源于我的亲身经历，源于我寻找妈妈的过程中的所见所闻。噢，妈妈，在寻找您的漫长过程中，我经历了许许多多。我反抗过其他人，远渡过重洋，甚至和玫瑰交谈过！
真希望马上就送您一本我的小说，可惜还没完成。不过，我极想先与您分享。所以，我打算每周给您写一封信，说一说我寻找您所经历的不同阶段。
我将这几个阶段分别称为："反抗"、"道路"、"涅盘"。最后一个阶段--"重生"，和您团聚以后我再写。
我就先从"反抗"阶段开始讲吧……
很小的时候，我就常常问自己："为什么我没有妈妈？"
可是无论我怎么问，也得不到回答。
凡是问题必有答案。但那时我尚小，还不擅长逻辑思维，不懂这么深奥的推理。不过那时我还能听到内心的声音。
"别问'为什么我没有妈妈？"心说，"换种正确的问法，问'我妈妈在哪里'，去问知情人吧。"
知情人……了解情况的人……有学问的人……有了，我父亲！
"爸爸，妈妈在哪里？"我问他。
父亲犹豫了一下，回答说："妈妈和上帝在一起，孩子。"
这当然是实话。因为上帝住在最好的地方，妈妈自然是要住最好的地方的。
那么，"上帝在哪里？"我的问题又来了。父亲看着我，仿佛我问了一个世上最奇怪的问题。然后，他回答说："我不知道。"
我想"其他人"大概知道您在哪里，于是我跑去问他们："请问您知道我妈妈在哪里吗？"
"你妈妈不在了。"他们说。
"这是什么意思呢？"
"呃，意思是她死了，不在人世了。"
这怎么可能？你死了，你不在人世了。他们怎能如此解释你的离开？我可是强烈地感受到你的存在呢！这时，心又对我说："你感受到妈妈的存在，那她就一定在。"
于是，我走过去对"其他人"说："我妈妈还活着！"
这次，他们给了我一个不同的回答："你妈妈在很远很远的地方。"
我依旧不信，因为我感受到您就在不远处。
于是，他们又说了另一种回答："你只有去了另一个世界才能见到你妈妈。"
不！一定还有其他答案的。
"我要去找上帝。"我对自己说。我又跑去问其他人是否知道上帝在哪里。找到上帝就找到了您。可我很快就发现，人们对上帝的看法也很混乱。有人说，"上帝不在人间。"；有人说，"上帝在很远很远的地方。"；还有人说，"去另一个世界才能见到上帝。"
这个问题也肯定有别的答案！不过。这些回答至少说明，我选的方向没错。其他人对"上帝在哪里"和"我妈妈在哪里"的回答明显相似，这说明您确实与上帝在一起。其实，最近我也发现了，寻找您的各个阶段，与寻找上帝的各阶段没有太大的差异。事实上，两者是一样的。
噢，妈妈……时间一天天过去，"其他人"看到您占据了我全部的心思，就想让我把注意力从您身上移开。他们送我各种玩具，我着实开心了一阵子，但很快又厌倦了。于是，他们又拿来新的玩具，新玩具更好玩、更昂贵、更叫人兴奋不已……
我曾试想，倘若我的玩具不断翻新，倘若我不断拿到更好的玩具，也许这一生我就这么开开心心地活下去了。可我想要的不是这个，不是。我真正想要的是我的妈妈！
您若不在身边，有什么玩具我也不会开心；你若在身边，缺什么玩具我也不会不开心。
于是，我挣脱了玩具陷阱。然而没过多久，我寻找您的努力再次搁浅。请听我细说，妈妈……
我一天天长大，其他人对我的关注也日益增加。悲哀的是，他们不吝言辞，大力赞美我。之所以说"悲哀"，是因为不久我便意识到，他们的赞美，以及我对赞美的渴望之情，已经大大阻碍了我追逐快乐梦想--找到您。
我觉得，倘若总喋喋不休地"其他人"问及您，他们将很快离我而去。因此，最后我放弃了对您的追寻，享受起他们灿烂且持续的微笑来。
"其他人"的赞美与崇拜如箭雨般淹没了我--后来才发现那原来是致命的毒箭。"你很特别，世上再没有跟你一样的人了。"他们说。我醉心于他们的甜言蜜语，殊不知毒液已然渗进我的血液。
我有时也会质疑。我常问自己："我真的特别吗？" 我相信自己很特别完全是因为 "其他人"这么说，所以，他们若不告诉我正确答案，我个人根本无法回答这个问题。我的灵魂之镜仿佛破碎了，惟有在"其他人"口中，我才能看到自己的影像。
我终日与他们为伍。于是，每当我有"我真的特别吗？"的疑问时，总会听到他们千篇一律的回答--"是的，你确实很特别。整个世间再没人能像你一样了。"
我乐此不疲，一遍又一遍问着同样的问题，然后听到同样的回答。我享受着他们的赞美，如同焦渴的人饮盐水止渴，越喝越渴。
更糟的在后头。为了让其他人继续不断对我进行赞美，我不敢辜负他们的期望，因此不得不按他们所希望的那样活着。不久，我发现自己的生活不再是一直梦想的样子，它变成了其他人为我选择的模式。
心又一次对我说："你很不开心，玛利亚。"
是的，我对自己感到极度失望，其他人的赞美不再让我欢欣。好在，不开心最终积聚成强大的反抗力量，我又踏上了寻找您的旅程。
"我妈妈在哪里？"我大声问着"其他人"。
他们依然说着一成不变的回答：
"你妈妈不在了。""她在很远很远的地方。""你要去另一个世界才能见到她。"
"不！"我反驳说，"根本不是你们说的这样。"
"别人就是这么告诉我们的。"
"万一别人搞错了呢？"
"你四处看看，能瞧见你妈妈吗？能瞧见上帝吗？如果说在这世上能和他们相会，你至少能瞧见他们吧。"
"若只用眼睛看，只怕我要迷失在你们模糊不清的世界里了。"
"拜托，理智一点，你已经长大了。"
"不，我还小。"我说，"而且我永远都会是小孩。"
可是，妈妈，仅仅反抗还不够，还不能把我带到您身边，我得找到一条路才行。因而，寻找的第二个阶段开始了。在梦中，您给我指了一条通向您的道路，您还告诉我到哪里去找知情人。您说，不久的将来，在现实世界中，将有知情人牵着我的手，顺着您指明的路一直走，直到我和您在这世上团聚。
下封信我会跟您讲我的梦。
爱您……
玛利亚
9
狄安娜穿上那身绿色亚麻套装，妈妈喜欢她穿这套衣服。她迈着大步跨过草地，向妈妈的墓地走去。快到时，她看到妈妈的墓碑旁立着一个身影，一头栗色长发。她不会看错，那棵悬铃木下只有妈妈的墓地立着碑。今天也不是什么特别的日子，怎么有人这么早就来拜祭？
难道是玛利亚？！
她犹豫了一下，没再走近，而是停下脚步在原地站了一会儿，观察着那位不速之客。
"我究竟在害怕什么？"狄安娜暗自骂自己，继续向墓地走去。她明显感觉到心怦怦地跳，走了几步居然就喘不过气来，但她并未就此止步。她已经离墓地很近了，但拜祭者仍未回头。
又走近了一些，狄安娜看清了拜祭者的脸，不禁松了一口气。原来是艾尔维斯夫人，妈妈的旅伴。狄安娜上一次见她还是在妈妈的葬礼上。艾尔维斯夫人是妈妈最要好的朋友之一，但她远居圣保罗，所以妈妈和她见面的机会并不多。
狄安娜轻轻拍了拍她的肩膀："很高兴见到您，艾尔维斯夫人。"
"噢，狄安娜，你好。"艾尔维斯夫人抱住她，问道，"亲爱的，你还好吗？我打过很多次电话给你，但都没联系上你。我给酒店经理留了信息。她说你很好，只是--"
"抱歉没回电话给您，艾尔维斯夫人。我已经好多了。"
艾尔维斯夫人在妈妈墓前摆放了一束黄玫瑰，她对着花儿点了点头说："玫瑰很漂亮。"
艾尔维斯夫人眼神中流露出赞同的意思。。
"狄安娜，我中午约了人吃饭，之后下午就得赶回去。你愿意的话，我非常乐意带你去我那儿。"
"谢谢，艾尔维斯夫人，我很感激。不过我在里约还有些事要处理。"
"那就随你吧，亲爱的。别忘记我们永远高兴你去家里就行……"沉默了片刻，艾尔维斯夫人拉起狄安娜的手："狄安娜，坦白跟我讲，你好吗？"
狄安娜没回答，但她脸上的表情 似乎在说："怎么会好呢？"
"狄安娜，我想有些话也许你并不想听，但无论如何，我得告诉你……你母亲一向为你感到骄傲。"
"我一点准备都没有，艾尔维斯夫人。一切发生得太快。五个月前都还好好的呢。妈妈虽说病倒了，但看她的行为举止，一点也不像短短几个月后就会撒手人寰的样子。妈妈没有表现出听天由命，眼中的光芒也从未曾黯淡下去，她甚至从不曾抱怨过'为什么是我？'"
狄安娜眼中满含泪水。
"可我没法像她那样，我办不到。每天早上醒来，我就想，'为什么是她？为什么是我妈妈？'她不仅是一位好妈妈，她还是……她像一束光，照亮了身边的人。"
"是的。"艾尔维斯夫人说。
"可作为她的女儿，我却从未走近过她的光辉，我从不想被她的光辉照亮……后来，正当我打算改变时，她却永远地走了。"
"改变？"
狄安娜点了点头。
"好一阵子了，我觉得自己应当透过妈妈的眼睛去看世界，去看生活是什么样子。我想要了解妈妈，想变成她那样。我想解开她眼神里、言语中还有生活方式上的秘密……妈妈内心埋了一座宝藏，可我却没想过去挖掘。"
不经意间打开了记忆的门，狄安娜嘴角随着回忆隐隐浮现一丝笑意。"有时候……有时候我跟她逗乐。我说，'妈妈，快点啊，既然你说我也有宝藏，那就快把钥匙给我啊。'每每这时，妈妈就会摊开空空如也的双手，对我说：'不在我这里，除了你，谁也不会有钥匙。'"
狄安娜深深地叹了一口气："我想找到那把钥匙，艾尔维斯夫人，我必须找到它。我想变得和妈妈一样，至少我得对得起她。您知道吗？有时候我会有这种想法：我希望她不曾放手让我走自己的路，不曾放手让我自己摔倒自己爬起；我希望她当初不曾顺着我接受我的行为方式；我希望她和其他母亲一样，努力把我改造成她那样。我想成为妈妈的女儿，艾尔维斯夫人，我真的想！"
狄安娜泣不成声，艾尔维斯夫人紧紧抱住她。
"噢，狄安娜，你就是你妈妈的女儿。你跟她十分相像，我还从未见过有哪个女孩这么像自己的母亲的。永远不要质疑这一点。我和你共处的时间也许不多，而且这些话似乎是为了安慰你而说的，但是，请相信我，我对你很了解，狄安娜。我从你妈妈那里听说了不少关于你的事。她了解你比你了解自己还要多。"
狄安娜止住哭泣。"我妈妈跟你说什么了？"她悄声问。
"去年我们一起去亚历山大旅行，途中她讲了很多关于你的事。她说你渴望有所成就，说你不喜欢现在拥有的一切，还说你一天一天过得越来越不开心。"
"嗯。"狄安娜垂着头，小声说："是的。大约一年前，我开始觉得不快乐。我还以为自己掩饰的很好呢！我不希望看到妈妈为我伤心，况且我这种不快乐实在是没来由。妈妈向来能洞悉我内心的想法，这次她也看出来了吧。不过她怎么一点都没跟我提呢？我真的想不明白。她心里一定异常难过吧……"
"难过？我可不觉得。"艾尔维斯夫人打断她的话，"她说那些话时，眼睛熠熠生辉。"
"熠熠生辉？"
"是啊，她看上去非常高兴，还说'我能看出来，对我女儿来说，十月雨越来越近了。'事实上，她打算邀你一起参加我们下一次旅行呢。"
"十月雨？你是说你们每年十月份都去的那个旅行吗？那神秘之旅？"
艾尔维斯夫人点了点头。
"我一直好奇你们的旅行。"狄安娜说，"每次我要求同去，妈妈都不让。你们回来后，我问妈妈和旅行相关的事，可她每次只说，'我们用心聆听，然后获得新生。"
狄安娜看着艾尔维斯夫人，目光恳切。"从前，我只是对你们的旅行感到好奇而已。可几年前，我开始觉得这些旅行不简单，一定藏有秘密。因为妈妈的光辉似乎就是源于这些旅行。我想，若能多了解一些你们的旅行，就能更好地了解妈妈。艾尔维斯夫人，在这方面，如今您是唯一能帮我的人了。请您告诉我，你们在亚历山大都做什么了，还有在雅典、耶路撒冷、菲斯（Fez摩洛哥古城）、泗水（Surabaya，印尼城市）……"
艾尔维斯夫人躲避着狄安娜的目光。她似乎后悔聊到了这个话题。
"狄安娜，我一向钦佩你妈妈精彩的语言表达，她用了最优美的文字：我们用心聆听，然后获得新生。"
狄安娜明白坚持也没有用，便说："好吧，我能理解……可以再问您一个问题吗？"
"希望别像刚才那个一样难回答。"艾尔维斯夫人笑着说。
"艾尔维斯夫人，我妈妈在哪里？她在哪里？我想知道她怎么样了。相信您一定有比我更好的答案。"
艾尔维斯夫人沉默了一下，然后说："我初次见到你妈妈时，你就在她身边，一遍又一遍地问她类似的问题。你问她父亲在哪里。你亲爱的妈妈是这样回答的，'你爸爸和上帝在一起，孩子。"
听到这，狄安娜突然想起，自己问艾尔维斯夫人的问题正是玛利亚这些年来一直追问的。她有些奇怪艾尔维斯夫人如此作答，她是不是知道父亲的事。但狄安娜也不确定，她便忍住了没提玛利亚。
"人们说'她和上帝在一起'，以为哄住失去母亲的孩子。可我已经不是小孩了，艾尔维斯夫人，请您告诉我实话。我妈妈不在了，是不是？"

返回书籍页