每到星期天在家要疯玩儿一整天，晚上不愿意睡觉，困极了就用手指撑着眼睛不让闭上，为的是要延长在家的时间。无论怎么努力，星期一还是要回幼儿园。星期一早晨我情绪最低落，于是拒绝走路，必得由我爸抱着送幼儿园，伏在爸的肩头像坐轿子，希望轿子的颠簸永远不到头。
不管别人怎么想，不管我妈怎么说，我无条件地爱我爸爸，他讲故事特好听，跟说书的一样，无论怎么磨他从来跟我没脾气，爸快五十岁才有了我，也最爱我，用他的方式。我继承了好多他的性格，我会挣钱以后，就越来越明显像他，对钱漫不经心，也随了一点他自嘲的幽默。
最后他住院那段时间，我在北京，能经常去看他，一见到我，他第一件事是从枕头底下拿出各种报纸给我看，凡有IBM的消息都划出来留着，包括报上登的IBM产品报价。1997年5月，听说我要辞了IBM的差事去美国上学，他开始特别注意报纸上美国的消息，记住的都是关于凶杀抢劫，他知道拦不住我往水深火热里跳，心里急问担心，冠心病急性发作。见我决定留下来，他放心了，一个半月后就走了。
我赶到医院时没见到最后一面，他走得突然，并没受什么痛苦。但就是不闭眼，最后我贴在他耳边说："爸，我下辈子还给您当闺女。"说完抬头再看，他眼睛就闭上了，周围有七八个医护人员和我二姐，大家眼睁睁地都看见了。我一直握着他的手，老是错觉他的手还有温度，喊医生过来再检查，到底没能检查活过来。我送他一直到火化炉的电梯门口，我给值班的大爷几百块钱，嘱咐他轻一点，务必别忘了把随带的照片一起火化，那是我爸最喜欢的一张我的照片。
文革开始以后，学校里打死了教师，一片恐怖，我爸辞了工作回到街道，他人缘好，街道上都是老街坊，不会往死里整他。他从此一直在街道做临时工，什么苦活累活都干，干不动了，就给单位看大门。我生病住院时我爸每星期必来看我，绝对是雷打不动的，每次来带一点山楂糕、冰激凌之类的吃食，东西不贵，都是我小时候爱吃的，是我爸出力卖块儿挣来的血汗钱买的。每次一进病房他就大声说："这回看着气色好多了！"只有一次医院又报病危，他赶来医院没再说我气色好，哭着说："幼儿（我的小名），你可别走，走了爸也不能活了！"我到外企后就不让他再干活，他一直不听。直到1987年脑血栓发作以后才什么活也干不了了。他没有工作单位没有福利保健，我和二姐负担他的生活和医疗，可一时负担不起他的"住"。他一直住的是一间不到五平米的小屋，阴暗潮湿，不能想像是人住的地方，每次去看他出来就忍不住要流泪，那是我最扎心的痛楚。到1994年我才买了公寓第一次有了自己的家，我当时住在广州，遥控着做好装修，赶快把我爸接来还请了保姆，他已经太老大虚弱了，没享成几年福。他生而大富大贵，长而穷困潦倒，最后的几天日于才"沾上了闺女的光"，但他一直知足乐天。我永远爱我的爸爸，他给我生命，爱我，如有下辈子我还要孝敬他，补上他受过的那些罪。
对比起来，心里和我妈就不那么近。我认定了是妈差点把我送人，没送成，就把我从小全托出去，小心眼里总有怨。后来长大了，明白了妈为家承担的责任和辛苦，不再怨了，更懂得该孝敬妈。
我妈从小跟着姥姥寄人篱下，深知独立的可贵，也形成她绝不求人的刚强性格。同院有个阿姨家境比我家宽松得多，爱吃零嘴爱花零钱，到月底常跟我妈借几块钱接济，我妈总是大大方方借给，回头就说看不起这种人，为了嘴没志气！妈有志气，从不跟别人借钱，拼命靠本事挣钱，我妈也确实有本事，会日、俄、英三种外语，俄语和英语都是自学的，还能评上师大讲师级。有本事，就爱犯"个人英雄主义"，群众总是有这一条意见，多年努力争取人党都未成功。妈不气馁，继续积极要求进步，直到文化大革命才彻底断了想人党的愿望。后来，我们常常调侃妈"个人英雄主义"，她上年纪后不再以此为忤，只拣了"英雄"一词来发挥，陶醉于往日的光荣回忆。退休后妈又自学世界语，学得有声有色，还是世界语协会的理事。她患上老年综合症已有六七年了，所有的外语都忘记了，连吃没吃过饭都记不起来了，却还记得遥远的"英雄业绩"，每当提起，两眼立即流光溢彩。我祝愿妈妈永远保留让她骄傲的回忆，因为"骄傲"能使她快乐，忘掉她受过的那许多苦，未尝不是一种幸福。
到我出生时，妈要养活的人增加到七口--一老五小加上她自己！我爸会花钱，贴补家用是指不上的。妈承担得太重，加上两度婚姻坎坷，脾气就免不了急，对孩子管得多，爱抚得少。我在家最小，我妈坚持说最喜欢我，当着哥哥姐姐也不避讳偏心之闲，说我嘴儿最甜，会来事儿。我很小就学会给爸妈劝架，练就了几招看家本领：撒娇，哄，哭，再不然就"头疼"，"肚子疼"。虽然是"文明争吵"从不动手，但是密度太高了任谁也受不了！后来我真的有了头疼的毛病，从六岁左右开始，一激动就头疼，一直这么多年也没好。
我哥哥姐姐都很聪明，念书都好。而我妈偏认定我最聪明，要为我特别设计一整套超常发展计划，为了让我全面发展，她打算让我从五岁练冰上芭蕾，去报名时，考官只看看我就摇了头："这孩子头太大，怕平衡不好，不适宜练芭蕾。"我妈不气馁，继续推行下一步计划，要让我早上学，然后一级接一级地跳班，早早地成材最好能成个什么家。
我一点都不反对早上学，终于可以结束"全托"生活了！而且，我觊觎已久每天一毛钱的"上学津贴"，我二姐都领了三年了！由我爸给发。第一天放学我飞跑回家，我爸豪放地发给我一毛钱，我太阔气了！早想了多少遍自己花钱的方法，转身跑到书店，是出租小人书的书店，一分钱租一本能租十本！有时会花三分钱买一根冰棍，一定要小豆的，货真价实是红小豆做的，冰化完了还能有嚼头。我养成了慢慢吃冰棍和快快看书的习惯，第一年上学真快乐，只要交出的都是一百分我妈就不管我，我尽情地看小人书，因为是"最忠实客户"，还得到了书店主人的VIP待遇：只有我可以坐主人的小板凳看书。后来看京戏总觉得不正宗，因为脸谱盔甲不符合小人书里的规范！
好景不长！我的第一个暑假到来，我妈给我几本二年级课本，要我在暑假内学会二年级功课，我妈早和学校交涉好了，开学前让我参加二年级补考，务必考过，跳过二年级直接上三年级。暑假本是假期，却要变成我的刑期，我不甘心！我挤出白天的时间玩儿，闹钟一响赶快回家，我妈下班回来准看见我正襟危坐认真学习。
暑假前还出了个事故，我跟着二姐和她的同学去陶然亭游泳池，人小腿短紧跟她们跑也跟不上，跑得急了脚下一滑人就平着飞了出去，平着落下来后脑勺先着地，摔了个中度脑震荡，在家躺了两个星期。我妈从此严令我远离游泳池和一切水域。后来我特别爱水，爱海，可能是小时候被管制造成的逆反心理？妈埋怨二姐对事故有主要责任，最担心破坏了我的"聪明"，她后来坚持说脑震荡以后我没以前灵了，谁也无法跟她考证。出了这么大的事故，我妈也没放过我，坚定地要我一个暑假学完二年级功课，必须跳到三年级。
本来一心只想糊弄我妈，不知怎么就把考试也糊弄过去了，只犯了一个错误，把除数摆在除号里边了，愣把正确答案除出来了。我于是在一年级的年纪跳到了三年级。
我妈的计划第一步试验成功，高兴得不得了，拉着我到处炫耀，并向所有人宣布我将继续跳班直到上大学。我心里很悲哀，这意味着我上大学前都没有暑假了，上学时间也要短了一半--只能领一半的上学津贴！我心里盼着再出个什么事故，我好不用再跳班了，我只想和别的孩子一样能在暑假里痛痛快快地玩！
盼啊盼的，"事故"真来了，这回事故出大了--文化大革命开始了，我妈再也顾不上逼我跳班了。
比起后面的日子，我的短促童年是无比的幸福！我很快开始怀念我爸我妈吵架的日子，他们分别被关起来，很长时间再没机会吵了。
生而自卑
从小听的都是"惟有读书高"，我读书比同学都高，可是不让我上学了，我还有什么前途？还能干什么？我爸妈是黑的，我也永远是黑的，是人都比我强……
我和二姐从小都很自卑，为了我们双亲健在而又支离碎碎的家庭，总觉得比别的孩子缺陷很多，从性格和行为上都受到影响甚至扭曲。我二姐的表现是清高，她学习努力成绩总是很好，很大程度是为了"成绩好"比别人强，有清高的资格；我的表现是"骄傲、爱出风头"，这两条总是在操行评语上出现。上小学那点课程对我一点不难，跳到三年级也是轻松得很。复习只有回家才做，不在学校里做，不能让人看见我也需要用功，我偏要显摆出来我比别人"聪明"，我一点不用功，照样能考第一。对我来讲，考试第一个交卷比考第一还要重要！我们一定得比的孩子有强的地方，为了弥补心灵的"缺陷"。
跳班到三年级风光了一阵，老师总是用我来鞭策班上的同学："看人家小同学都能……你们难道不羞愧吗？"我听着心里美得很，故意拿着不在乎的劲儿，那么"飘着点"自觉挺潇洒的。甭管是"最小的、最聪明的、最灵的、最快的、最骄傲的"，只要是"最"，我就高兴，哪怕是玩儿也要是"最淘气的、最胆大的"。
小时候形成的性格是很难改的，哪怕是压制埋藏多年，有机会就要迸发。即使现在是成熟不惑的年龄，我仍改不了要对"最"、"第一"、"第一个……"有原始的冲动追求。我二姐也是依旧清高，清高着她的淡泊。
记不清文化大革命是怎么开始的，突然一天院子里挤满了人，出出进进把我家的东西往外搬，那是妈单位上的造反派来抄家了。我在对面北屋李姨家门槛上坐着，看着全过程。只注意数着记着都搬走了什么，没记得当时心里有多少害怕和悲伤，只是一心想着千万别让人认出我是这家的孩子。
我二姐承担着所有的沉重，一直守在家门口，直到东西搬空了，造反派通知我二姐，我妈是"历史反革命兼现行反革命"，已被革命群众隔离审查，不准回家。我追到大门口，看着装满我家家具的卡车绝尘而去。回到家里，屋子空了，一下大了好多，二姐一把搂着我接着哭，说"别担心，有我呢"，我心里堵了好多东西，又很空荡荡的，又想哭又想笑，说不上来是怎么个劲儿--到现在我也不明白怎么会在那个时候会想笑！
几乎是同时，我爸也被街道革命群众管制起来了，是我一个表哥趁着一个月黑风高夜偷偷跑来送的信儿，表哥像地下工作者似的，轻轻敲门，闪进来压低声音传达消息，再把门开一条小缝，见院里无人机警地闪身出门，一点声儿都没出。这个情景真正让我感到了处境的危险，心里慌张起来，没有爸妈在只有往我二姐身上靠，二姐比我高一个头，倚靠上去能给我安全感，其实她只大我四岁，连大孩子都算不上呢。下学回来我坐在门口等她，不敢一个人进屋，她回来就再不离开她一步，去厕所也得跟着（公共厕所在胡同口，来回要好几分钟，那几分钟的孤独和恐怖是我一个人无法承受的煎熬）。
那时我的三个年长的哥哥姐姐都在外地，一个大学毕业分配在大连，一个在大学里直接参加"军训"再教育，还有一个1965年就去了宁夏建设兵团。家里只剩下我和二姐。长兄长姐谁也顾不了周济家里，我爸根本没工资，幸亏承恩胡同五号同院住着自家兄弟，爸不至于没饭吃。自我妈被看管起来，她单位上本着革命人道主义每月发给我和我二姐十块钱生活费，两个小孩相依为命过起穷日于来，一过就是两年！
一个月十块钱，养两条命，即使在那个钱还值钱而命不值钱的年代，再贱的命也难养活啊！二姐承担起管家管账的责任，兼做我的家长。管十块钱的家比管几十亿的家难多了！就那么笔小账活活难死聪明的姐儿俩：房租水电三块多，剩下不到七块钱，买五十斤玉米面加几斤糙米，又去掉六块多，半斤油几毛钱，剩下一块来钱是我俩全月的菜钱--平均一天两三分钱。最怕天冷，没钱买煤。
我家的房子是教育部宿舍，是四合院里的南房，老式房子特别高，夏天凉快冬天很冷。屋子差不多六米乘七米方方正正的，从四分之三处横打一道隔断，里屋是七八平米一个长条，外屋还很大有二十几米。抄家以后我和二姐就退守到里屋，外屋太空了，住着害怕。为省电只开里屋的灯，还换了最低瓦数的灯泡。天冷了就早睡觉，几床被全搭在一起，两个人挤一个被窝。实在挨不过去了必须生火买煤了，我们俩一起去煤厂买，买的煤不多，为的是能顺手牵羊多摄点煤面儿回来打煤茧（煤茧：煤面加水和成泥状，趁湿摊平，划成方格，待干后敲开，即成大小均匀方形煤块，供煤炉使用，以取暖）。炉子当然只能生在里屋，二姐为了省煤学会了"炯炉法"，老是封着火，不死不活阴阴地烧着，没多少热乎气儿。外屋是真正的冰窖，水缸里总有一层冰，要乒乒乓乓砸一阵才能舀着水。烟筒破了凑合使着，那两个冬天我们俩没中煤气真是不可思议。
正在发育的孩子本来就能吃，没腥没油没菜，更会饿了。三年自然灾害时我正在蜜罐子里泡着呢，饿着谁也不能饿着实验幼儿园的孩子。比全国人民晚了几年，我到底还是经历了"自然灾害困难时期"。我饿，饿得厉害！在学校整天就盼着晚上"炉边烧烤"的幸福时光。
我们每天只晚上做一次饭，做晚饭时，二姐终于把焖着的炉子打开，架上饼挡（读"撑"，平底铁锅，北方烙饼的炊具），压抑了一天的火苗在铛底下跳舞，给屋子添了暖意和活气。铛烧得很热时，滴上几滴菜籽油，热油滋滋啦啦发出香味，赶紧摊上和好的湿玉米面，盖上锅盖静等十几分钟，就可以吃上金黄滚烫外焦里嫩香甜无比的贴饼子了！我的世界白天是一片饥饿的空虚，只有此刻无比充实和幸福！在我央求之下曾被允许"司油"，只一次就被二姐永远剥夺了权力--她嫌我多倒了几滴，油是我们的奢侈品，二姐用油时总是像做化学实验般严谨，她的态度让我深感菜籽油的神圣（我们不买花生油专买菜籽油，为的是菜籽油色重味重，是更高层次的享受！）。吃贴饼子时要做三档，第一锅我全吃了，第二锅再跟着二姐蹭一点，第三锅是我们俩第二天的早、午饭。我吃完第一锅从没觉得饱过，老是觉得二姐的那锅更脆更香。好多年后一次偶然谈起往事，二姐淡淡一笑说："那当然了，我的那锅饼更薄，才会更脆。"她的饼本来就薄还要再让给我吃，她得比我多挨多少饿呢？
我虽不完全了解局势严重的程度，已经很懂事，能忍住不说饿。还会想法子帮忙了。深秋时节是北京人买冬储大白菜的季节，满街都是白菜垛，我们没钱买。我密谋策划了很久，开始行动了。深秋天黑得很早，我背着书包装作下学回家的学生，本来是学生，因为要做"坏事"心里虚，老伯人家看出书包是空的，故意松开鞋带，走过白菜垛时蹲下去系鞋带，看左右无人赶快从地上抓一把白菜帮塞到书包里（打死也不敢拿整裸的），一路上系几次鞋带书包就装满了。我的心狂跳生怕被人当贼拿住。到了家献宝似的献给二姐，二姐又高兴又心疼，说："回头我去捡吧。"我说："我比你会捡！"轻描淡写像个老练的"贼"。有了菜我们做了一大锅白面片，放好多水，两个人不用谦让都能喝得很饱，非常的奢侈满足。后来还企图捡白薯，终于没敢，只拣了两三回白菜帮季节就过了，从此"金盆洗手"，幸好没养成做贼的习惯。
好多年以后我才知道家里好多次险些断顿，为实在没钱了二姐偷偷哭过多少次，去央求街坊大妈阿姨借几毛一块的才能接济上下顿。后来，二姐永远不愿跟任何人借钱，不愿欠别人钱，也不愿别人欠她的。她的"钱"哲学正好跟我和我爸的反着，是"能挣多少，就花多少"。我们俩是同胞亲姐妹，从小性格有很大的反差，我是热烈，亲近人群，浪漫仗义，不管不顾；她是淡泊，清高，安贫乐富，责任感很强。从小在家里总是她干活多，我只管任性地撒娇玩耍，闯了祸爸妈总要先拿二姐是问，待发现祸首是我，就轻描淡写轻责几句带过，非常明显的偏心。小时我养了只猫，特别聪明，起个名字叫"猫妖"，我爱得不得了，就是老忘了它要吃饭的事，猫妖饿了就找二姐，玩儿总是找我，气得二姐骂猫妖没良心，可还是负责"没良心的"饮食。长大后我们各走各的路，有一段甚至很疏远了。爸妈老了以后都是我俩负主要责任，这才又走得近了。在我心里，二姐是我永远的、惟一的同胞亲姐姐，我们曾相依为命，我欠她好多的玉米面贴饼子和比血还浓的亲情。
饿，不是最难忍的。我从"最聪明的小同学"一下子变成黑惠子。出风头的事再也不敢想了，我学会低眉顺眼，沉默是金--千万别引人注意！从那时起，我的性格巨变，不爱和人讲话，讲话时也再不抬头不抬眼。要等到二十几年后IBM才训练成我"目光接触"的能力，找回来我风风火火的本来性情。
爸是历史反革命，妈是历史加现行，我们自然是黑的不可能沾"红"的边，二姐不是红卫兵，我不是红小兵，当时学校和社会上是红的海洋，没有红箍走在街上特别扎眼。我找了一块红布放在兜里，放学回家趁人不注意套在袖子上，不是我向往参加红什么兵，有块红色走在街上心里觉得安全一点，这是我惟一的大胆妄为，目的也是为了"千万别引人注意"。我和二姐除了上学下学，再不出门。街上的红色如火如茶，只要上街就得遇见打人、游街的情景。有一次下学，我抄近路回家，走到东北园胡同，前面一堆火挡住了去路，火堆旁跪着两个人，一个是女的垂着长发，红卫兵把书一本一本往火堆里扔，火苗蹿起来直舔两个跪着的人的脸，我真真切切地听见火烧毛发的"滋啦"声，闻到焦糊里有人油的味儿！回到家我哆嗦了很久停不下来，后来老做同一个噩梦：梦见同一堆火，跪着被烧烤的是我爸我妈。
妈被关押的时间很长，每到发薪日，二姐带我去领生活费，盼着万一能看见我妈呢？借的一辆破旧的自行车，二姐骑车带着我，二八男车她蹬起来很困难，腿不够长只能扭来扭去的；没有后支架，我直接坐在后轮子上，没走多远就硌得生疼，后来在后轮上绑了个小枕头，改良以后可以勉强忍受。从和平门到大北窑骑车要一个多小时，去时还好，因为抱着希望，回来时兜里有了十块钱，两个人反而要一道哭着回来，多半是因为没看到妈，偶尔见着一两次更难过。二姐到现在都能历历数出各次见到我妈的情景，我只记得清楚一次：
领了钱磨蹭一会儿，眼看又没希望了，我们俩垂头丧气打算往回走，二姐骑上车突然说咱们绕着围墙转一圈再走，围墙挺高的，只有一小段是栅栏，可以望进去，真看见了我妈！她和一群人蹲在地上拔草，我们不敢喊，眼巴巴地看着，希望她能抬头看见我们。她拔得很认真，低着头只能看见被剪得乱七八糟的头发，远远地蹲在那儿人显得很小。我们也不知站了多久，没引起我妈的注意，引起了戴红袖章看管人的注意，开始向我们这边走。二姐拉着我飞身上车赶快就跑。那一次的伤心非同小可，哭得天昏地暗，居然忘了饿，连晚饭都没吃，直哭得睡过去了。后来我们每次都绕墙一周，在栅栏附近流连一阵，再没见着我妈，她到别处拔草去了。拔草，是造反派专门为这些知识分子反革命想出来的，别的不会干，就让他们拔草，把所有的草都拔干净，前脚拔了后脚跟着长出来，草们配合着革命者不断地生长，来折磨反革命者。我妈的右手感染化脓，还要接着拔，到现在食指第一节明显缺一块。右手写不了字也不能耽误写认罪材料，我妈用左手写，后来左手练出来一笔好字。
我还记得我俩惟一一次的真正奢侈，那是中秋节。二姐兴冲冲地回来，让我猜书包里是什么，我哪儿等得及猜啊，扑过去一看：香蕉！二姐花两毛钱包圆了一大堆烂香蕉，虽说烂了点儿，可毕竟是香蕉！我们晚饭就吃香蕉了，烂的地方只要是甜的，都吃了。吃完，二姐叫我一起赏月，我家里屋只有一个一尺见方的小窗子，高高的，还有几根铁杆，很像电影里监狱的窗子，看不见中秋月，只有清冷的月光。赏着赏着就又哭起来，哭着还对诗--
二姐：床前明月光，
我：疑是地上霜，
二姐：举头望明月，
我：低头思爹娘。
我们相依为命地活着，只是活着，没有了骄傲，没有了尊严，也不再做梦。
过了两年，妈终于回家了，她的正式工作仍然是写交待材料。我们俩瘦骨伶计长高了许多，更显得妈黑瘦矮小。爸比妈受的折磨轻一点，他及时辞工回街道证明是绝对英明之举，他同事的老师后来被打死了，也是历史反革命，"历史情节"比我爸轻得多呢。那一段时间家里很安静，爸和妈也不大吵了，说话都压低着声音。妈的工资仍被扣发一大半，但是比十块钱多。这时我爸也能经常挣些临时工钱，多少要看活儿累的程度，一天八毛到一块二，我爸现在知道珍惜钱了，花钱很省，还主动交给我妈一些。爸一直保持乐天，会绷起胳膊显示干活练出来的肌肉，得意地跟我们自夸自封自己是几级瓦工……爸仍回承恩寺住，但差不多天天来，家倒是更像家了。有了爸妈的生活是好多了！我们不用再挨饿。
我毕竟才十来岁，偶尔忍不住淘一回气，都是偷偷地。只有一回闹大了--
我们家院子是原来的师大宿舍，住的知识分子比较多，红五类少，家长都嘱咐孩子不许去胡同里玩，怕惹祸招事。院子里孩子不多，同年龄的只有我一个女孩，我自然就随着男孩的游戏习惯，比如弹球、拍三角。"三角"是用烟盒叠成的，放在地上，拼命地在旁边拍，看谁能把三角拍得翻过来。还有一项是我们最喜欢的，上房。只是风险比较大，谁家的大人都不允许，玩的机会比较少。一天下午，各家大人都不在，我和三个男孩就上了房。四个孩子差不了一两岁，只有一个比我小。在房上坐了一会儿，大家都觉得没劲，我动议冒险远征，大家都跃跃欲试但都有点怕，我说我带路，随便挥手一指，就带领队伍向着那个方向出发了。
我严然是领袖，前头领路还要照顾着全体不要落伍。北京的老房子都是人字形的屋脊，两面坡度很大，爬着不容易走着更难。我嫌匍匐前进太慢，决定直立行走，跨着屋脊，两脚摆成八字就着斜坡，两臂张开保持平衡，很像走钢丝的姿势，悬得很，但是一溜烟就过了一座房，比爬快得多，说不怕是假的，但是非常刺激好玩儿！我的部队没人敢照我的样子，但是我示范的高难度动作，起到了大大鼓舞士气的作用。就这样，我走着，他们爬着，经过了许多房子和院子，来到一处，听到下面热闹喧哗，我们都趴下来往下看，看起来是个大操场，有好多学生。蕴生（我们中间最大的）嘀咕："这地方怎么眼熟？"正在这时被下面人发现，一声喊，大家都抬头往上看，我低喊一声："不好，撤！"--我看见了蕴生的妈！原来我们跑到师大一附中房上了，蕴生妈是这儿的老师。从家到附中走平路要十五分钟左右，我们真算得上是远征了。
我们撤到一处背静的房上，蕴生很沮丧，我鼓励他说没准你妈没看清楚，先不必发愁。我们按原路撤回，路上经过一个空院子，我下到院子里，他们在房上接应，搬上来两个腌菜坛子，我执意要把坛子运回家，为纪念我们的远征。下去容易上来难，我险些被困在空院子里。
泥猴儿似的到了家，天都快黑了，在家等着我们的不只是蕴生的妈，还有我妈和街道革委会委员大妈，没等逼供，我先招了："我出的主意，我是头儿。"蕴生他们罪过轻了点，都跑我这儿来了。委员大妈把坛子没收了，严厉教训我妈不许乱说乱动，也得管住孩子不要乱说乱动！我被妈罚站，只能在屋子外闻着各家晚饭的香味儿。情节太严重，连二姐也不敢询情枉法给我送点吃的。觉着站了一辈子了，才被允许进屋，我妈没再说我，她在哭，我一下也哭了，说再也不敢了，我不敢再惹祸了。
从此，我再也不淘气了，开始"吃书"。能摸得到的书我都看，看得飞快。我从小就爱看书，只有看书时能安静下来。饥寒交迫的两年没顾上看书，也没书看，后来又抄了一次家，书连同别的都被抄空了。这时二姐和她的同学不知怎么找的秘密通道，去师大图书馆"借"书。图书馆前门有大封条封着，拦不住几只小书耗子来回搬运了好多禁书，是真的借，偷运出来，还要自觉偷运还回去的，一来一回增加了一倍的风险。秘密被我发现，我死缠烂打，苦苦哀求，还以告密和绝食相威胁，终于被允许加入秘密读书小组。
中学生们当然优先，我只能排在最末，在几个人中间窜来窜去，看谁一放下书赶快捡起来看一会儿，正主儿一伸手，乖乖地交出来，又像小狗找骨头似的寻睃下一个机会，经常是几本书跳着看，速度是最重要的，遇见生字就猜过去，不查字典怕耽误功夫。我突然又有了书看，一下进入痴狂的"吃书"境界，根本不管消化不消化，一本接一本地吃，《红楼梦》、《俊友》、《三国演义》、《十万个为什么》、《羊脂球》、《镜花缘》、《福尔摩斯》、《小五义》、《圆桌骑士》、《封神榜》、《一千零一夜》、《西厢记》、《西游记》、《红旗谱》、《水浒》、《红与黑》、《青春之歌》、《尼摩船长和他的儿女》、《离婚》、《简爱》、《骆驼祥子》、《交际花》、《高老头》……甭管是什么，通吃！有的书是绝对封锁不准我碰的，那就要靠机智和胆量了，连《金瓶梅》都偷着囫囵吞了半本，净顾着别被抓到了，食而不知其味。当时最爱的是《红楼梦》和老舍，翻来覆去看过很多遍，到现在还爱。别的都没太消化，后来很多书都重读过了，读书的习惯从此根深蒂固，吃书猜字的毛病也很难改了。
十四岁时我自认为已经博览了群书，决定要开始写自传体长诗，写的都是风花雪月，是现实社会灭绝了的东西，直写完两本日记本，本子是缎面的，可高级的那种。写长诗我有意境--我正在尝试我的初恋，对象是男篮队长，当时我是师大一附中的女篮主力，因凶狠狡黠而得外号"猫"。少女队友们都认为男篮队长很帅，简直"帅呆了"。没想到我们俩真好起来了--我是女篮队员里最丑的一个。长诗的创作被粗暴地中断--被我妈发现了，严厉批评我思想不健康。我悲愤交加，学着黛玉的样儿焚稿葬灰，从此不读诗，不写诗。
秘密地看禁书，秘密地谈恋爱，神魂颠倒，一点没耽误了学习。这时我已经初中三年级了，学校又恢复了上课和考试，考试我还是一定争第一名争第一个交卷。打篮球，学习好，自信心稍稍开始恢复……当头又是一棒，险些置我于死地。
我初中毕业时，学校已经恢复高中了，但是要"择优录取"，择不上的就要插队或待业。老师同学家人街坊，所有人都对我抱绝对的信心。考试我拿手，还是"飘飘地"每科第一个交卷。成绩公布之日，师大一附中校门口布告栏上贴了两大张红纸，我不慌不忙先看成绩单，我不在第一行，是全年级第二名，因为"政治"是答卷加评语，评语综合个人表现和家庭背景，我答卷满分，加上评语以后政治成绩被综合成"良"＝80分，总分也就被综合成第二名，这是我估计到的，已经挺满意。再看"择优升学"名单，直看到人都散尽，站得脚都麻了，也没找到我的名字--我失学了！！
从小听的都是"惟有读书高"，我读书比同学都高，可是不让我上学了，我还有什么前途？还能干什么？我爸妈是黑的，我也永远是黑的，是人都比我强……我陷于迷乱，我想死。我天天去中山公园看着河发呆，我不会游泳，跳下去准能淹死一了百了。我没机会跳，我妈和老师天天盯我的梢。过了最亢奋的危险期，我进入木讷状态，什么都无所谓，什么都不想了，叫吃饭就吃饭，没人理就呆坐着，当时离精神分裂也就半步之遥吧。
待业了半年才渐渐恢复一点，彻底埋葬了读书的梦。我想要自食其力，先跟西屋阿姨学画彩蛋，一个月就画得有模有样的，阿姨拿了一个我画的仕女混在她的作品里去交活儿，人家没看出来都收下了，西屋阿姨给我拿回来五毛钱，这是我挣的第一笔钱。有了基本的"谋生"手艺，我没忙着挣钱，四处乱撞想找一个"更好"的工作，先拜了个河南师傅练武术，下腰摔叉练得很苦，终未考上体育学院；又拜了个师傅天天去公园喊嗓子，想考文工团，海政空政我都去过，人家先问家庭出身，绝了参军的侥幸；最后一次考的煤矿文工团，老师很和气，还弹钢琴伴奏，我唱了"打起手鼓唱起歌"，老师说这孩子可以照着女中音培养，希望的火苗腾地蹿起来，很快又到了"填表"一关，我死盯着家庭出身，父母政治状况两栏，认清了我的命运，我是真的没希望了！
老师心疼我是好学生，无力让我升学，但给我办了"因病留城"（"择优"要听军宣队的），老师是怕我去插队"把好孩子毁了"。人人认识我是篮球队员，要"因病留城"，只能找了个荒谬的病因：高度近视。为此老师还被军宣队叫去质询："难道近视到连农活都不能干吗？"不知老师是如何应对的，反正我留下来了。待业一年多，分配到街道医院当护士，其他待业同学都分配到副食店，黑白铁修理铺去了。老师为我费了多少苦心，担了多少风险，才为我争取到这个在当时最好的工作。
我感谢老师，感谢这份好工作，我第一次领学徒工工资是二十三元，心里竟然很喜欢，那时我差两个月才十六岁，老成得没人能看出是童工。刷针管、刷厕所、搞卫生、学打针，放射科、病房……安安静静勤勤恳恳做我的工作。其间，初恋结束，开始另一段孽缘，恢复高考时，已把升学看得比"情"轻得多了，自愿为情放弃高考。后来生病，一病四年，躺在病床上是专家、医生、实习生的活标本，报了三次病危，没死又活过来了。我的野性全收了，梦没有了。除了自卑地活着，我一无所有。
上一页目 录下一页
□ 版权所有——吴士宏
本图书由(你的名字)为您整理制作
更多txt好书 敬请登录
【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有
为业更要为人
女人，职业人
我自己倒没有太多的困惑，专心地做好经理，和男人们一样斗智斗勇，并没妨碍自然保持了女人味--那是做女人独有的骄傲。
平平常常从女孩到女人过了三十年，渐渐开始有人叫我"女强人"，后来简直成了我的外号。对这个外号我有三段论的反应，反映着我的心路历程。
第一次听见时吓了一跳，原来自己在别人眼里是"强"的。其实那时并没有做出什么，只是在外企做了几年，本地人又是女的销售更少见。人家说"女强人"时都有个注脚："能在外国公司干好几年了，还是IBM，大公司，可是不简单！"那时，外企有点神秘，国人对外国公司的看法，通常是"内部竞争激烈、规矩严，老板无情，动辄会开除人，本地人能混下去不容易……"单凭我能在IBM一"混"几年，已经"可是不简单"。我嘴上谦虚，心里还是很高兴，尽管很清楚有那些类比条件，"强"的内涵非常有限，毕竟是社会对我存在的承认啊。
后来做了经理，参照周围优秀的人群走前了半步，自己也认为自己强了。这时别人再叫我女强人，我开始有逆反心理。经常会严肃地说："请不要这样称呼我！"有时甚至掩不住急扯白脸。强就强呗，干吗非加上个"女"字？男人强怎么不叫"男强人"，明摆着是不平等，好像男人强是应该的，女人本该弱的，偶尔有一半个强的一定得注明性别。我喜欢"强"，但只愿意被承认是真正的强，不是因为性别"让分"！我不喜欢"女强人"，还因为这个词的大众心理形象不好，人们一提女强人，"经常联想到强悍跋扈，说话尖刻走路带风，蹭着衣角都会伤人，一点没女人味儿"，就是上个月一个朋友还这么对我说来着，这些是他的原话。我希望我的能力得到承认，但不愿意我的女人魅力被忽视。
分析这段心理，说到底还是不够自信，太在乎别人怎么看我，只有借别人的评论用别人的眼睛来反射出自己的形象，无论做女人还是做职业人，自己都还没有自信的定力。做女人的失败让我不平衡，我惯性地疯狂投人工作，想借强势的张力充填心里空虚的位置，很长时间找不到平衡，险些连职业的追求目标也迷失了
离开广州之前的冥想思考，想通了很多事。其中最重要的，是第一次完成了对自己的剖析，我问自己生命的意义，我选择了生命的意义--追求精彩的成功，在追求事业理想的过程中去实现精彩。这注定了追求的艰难，既然自己选择要追求，就要准备付出，不能期望从生活里得到每一样想要的东西。我已经有事业的成功，这赋予我特有的综合魅力，得到了大多数男人和女人的欣赏，我也应该懂得欣赏自己创造的魅力。女人的成败不是只有婚姻家庭一个标准，我选择做社会人、职业人，就应公平地用综合标准衡量自己，我不是失败的女人。
我对"女强人"的称号从此坦然，虽然还是更喜欢自己的本名：吴士宏，很男性化的名字，以前常有人误以为是先生；Juliet，无可混淆的女性名字，她的美丽在全世界流传。两个加起来，很好地代表了我：女人+职业人。
我特别喜欢"职业经理人"这个职业定位，它明白地宣示人群和实践的内涵，这正是我的选择。精彩只有在人群时才能被欣赏；经理人注定要与人群为伍，与人群共同实践创造精彩使我的生命得到扩张。我从1993年初当上经理到现在不到七年，从方式方法到认识有了好几个阶段的变化。
刚开始做经理时，只会身体力行地示范，觉得谁做都不如自己放心，我的行为自然使手下人形成事必请示的习惯，我心里又怨这些人怎么学得这么慢事事都得示范。当时只管四个人，已经疲于奔命累得不行。师傅式也有好处，小团队能兄弟似的紧密，比较好地贯彻经理的风格。但是师傅只能教会一两个手艺，示范教出来的徒弟很难超过师傅。一个人又能给多少人示范呢？
到广州以后，管理人群的量级变了，从四十多人发展到二百四十多人；要经理全面业务，远远超过自己熟知的销售，单靠示范是不可能了。必须学会听别人讲，学会问有意义的问题，学会系统的、抽象的分析和判断，学会信任人，并且学会给团队以鼓励和信心，帮助他们思考问题，这需要从一个战士、一个超级销售人员的身份，转变到团队的组织者、协调人；参与市场竞争也转变为指挥官的角色，从接受单纯的销售指标到全盘市场规划，这个转变很难，但我适时地完成了这个关键的转变，跨过了从经理到职业经理人的分水岭。在我看来：经理是具体管过程（Processes）、管人的；职业经理人是管+理，管理公司运营、带领团队，还要经营市场，必须从执行规矩的行动上升到主动的思想和理论。职业经理人的示范作用仍然不可忽视，但示范应是在更高的层次，包括身体力行示范做人的原则。
经理人应当有鲜明的风格，应该能够积极地、坚定有效地感染、影响团队。如果模棱两可你好我好大家都好，会使团队变得无所适从、无所谓，也可能使纪律失去应有的威慑。我初入微软时就曾有意柔顺模糊我本鲜明的风格，结果延误了掌握全局防患于未然的宝贵时机，还是雷厉风行做回我自己，才能反败为胜，也才能真正赢得了团队。我特别同意杰克·韦尔奇说的："……好的领导者不但精力充沛，而且还能激励他们所领导的人……最重要的、好的领导者要能非常放得开。他们必须保持上下沟通去与人接触；他们不会拘泥礼仪，他们会与人们直率来往，让人感觉容易亲近。""身为一个领导者，你不能成为一个中庸的、保守的、思虑周密的政策发音器，你必须具有些许的狂人形象。"这个世界将属于那些热情而有魄力的领导者，而非只会循归守矩亦步亦趋的经理，好的职业经理人，必须是好的领导者。
做到高层后，直接面对经理，将将大不同于将兵，要更着力于"理"（理解的理），"管"、"带"则应流于自然无形。要让精英将领充分感到信任，感到真正被托以重任，才会激发出责任感（如是女老板的托付，甚至可能激起英雄式的使命感和仗义），高层经理的职能必须转变到团队的支持者，同时必须是鞭策者。要敢于放权，我本是实践型的人，说到容易做到难，我终于学会了"放权"之后，才发现其乐无穷，由一个精英团队手里掌握不同权力而能和谐配合，能做出许多超乎我意料的精彩结果。但是，只有真正了解和驾驭全局的经理才有资格"放权"，不然就是玩忽职守甚至"自杀"，我会牢记"血"的教训。
我在微软最后几个月里，高密度地综合实践了职业经理人几重角色：战地指挥官、团队领袖，协调，激励，鞭策，放权，还有--激发并综合团队的智慧，这最后一点，是我做经理人以来最得意的成功经验之一。也是在微软，我学到了"狠"，我不喜欢"狠"，这违背我的天性。但是我知道了，职业经理必须有当断则断的狠辣，不然，断臂疗毒的壮烈也可能医不好人髓的沉疴，自己"死"了不要紧，辜负了经理人的基本职业要求。职业的"狠"，不妨碍做好人的原则。我坚信好的职业经理人必须是好人，不是好人也可以有能力有魄力，甚至有时会技高一筹--因为没有顾忌可以不择手段，但只有好人才还会有人格魅力，"真正卓越的人生，少不了正直的生活"。
我经常被问到：一个女人做经理有何特别感想？这与"女强人"之说出于同辙的中国文化根源--经理是男人的天经地义。其实，"经理"和"女人"一点不矛盾，能做经理不是因为是女人，是因为本事（大多数女经理一定同意）。多数做了经理的女人会更敬业，卢森堡说过，"当大街上只剩下最后一个革命者，这个革命者必定是女性"，活画出女人的虔信甚至是偏执。有的女经理女企业家会矫枉过正把自己做成"标准女强人"形象，不惜抹煞女人的天然魅力，只为证实女人可以全面地像男人。
我自己倒没有太多的困惑，专心地做好经理，和男人们一样斗智斗勇，并没妨碍自然保持了女人味--那是做女人独有的骄傲。
在南方时，我率一班人马筹建IBM深圳分公司，有细心的记者问："吴总经理为何'御前'竟全是女将？"在微软，又有记者问过："吴总经理只用男下属，纯属偶合吗？"只因为"吴总经理"是女的才会有如此妙问，被问之下，我才注意到团队的性别问题，答案是"因才施用，性别纯属偶合"。经理人就应该是"中性的"（别误会，不是说经理都得做手术），不管男女，做了经理人，都要遵守同一套职业准则。
经理人做到一碗水端平的公正非常重要，男经理要是没端平，可能是可以原谅的粗心；女经理要是把水撒出来，可能演义出很多故事。女人天生感情细腻敏感，比男人更容易爱也更容易恨，如果选择了做经理，就要像男人似的"糙"起来点儿，大度起来，最忌心胸狭隘感情偏颇（与"女人天性细腻"的美德是两回事），我自认为在这方面做得不错，不信去问我以前的下属，他们的看法会比"现在时"、"将来时"的下属更真实可信。
经理人最忌偏听偏信有疏有亲，耳根一软，立即就会蔓延打小报告的流感，我接手IBM中国渠道总经理时，是一个中港台混合部队，在IBM内部声誉很低，听了两个星期都是互相埋怨，我于是对每个人分别说："何不把埋怨的话对你的队友直接说？或是去帮他。"她干活？"又在大会上对全体说："我听到个别人总是在抱怨别人，使我不由疑惑为什么只有他。"她抱怨？"从此基本断了这个风气，大家把劲儿用到干活去了，七个月做到了全年的指标，赢得了亚太区最佳集体的荣誉。
培养人，修炼精英团队，是经理人独到的幸福。但经理人要先克服自己才能体味到这种幸福，不管自己有多强，要甘心让别人做英雄，要能摆脱自我陶醉，而陶醉于集体的成功。这一关我很艰难地过了两年，先要努力做到不以他人之得视为自己之失，然后是能将他人之得视为自己之得。我以我曾拥有的微软精英团队无比骄傲，除了共同做出的优秀业绩，更因为集体的友爱和坦诚！我离不开人群，友谊友爱于我是生命的需要，维系人与人之间的情谊，不重在技巧，重在诚信。
女经理终究是女人，不管怎样刻意"中性"，很难彻底改了婆婆妈妈牵肠挂肚的天性，只要不误大事，倒也是一种美，会给集体增加一点家庭式的温暖。只是女人们自己太累了点。我自己有好多这样的经验。在广州时有一次，执行公司规定不得不解聘一个员工，过后我几宿睡不着觉，到底要帮人家另外介绍了工作才放心；离开广州时我放心不下全体，怕二百多"孩子们"交给了后娘活不好，哭得泪人儿似的生离死别，到现在还经常半夜接电话做"孩子们"的知心姐姐；离开微软时，我对我的精英将领们讲那个古老的"一根筷子和一把筷子的故事"，像那个临去世的老人一样，最担心的是我走后兄弟睨墙；离开了微软，还是经常给旧部支招儿，不是为微软（微软也不在乎），是想帮兄弟姐妹们成功。女人的细心会让我注意到司机警卫的寒暖饥渴，注意到哪个员工添丁谁家家长患病，给员工夫妻劝架……添了很多操心，女人天性使然，乐此不疲。
当女老板也有些"特权"，经常能得到大男人们的体贴照顾，在微软，我的团队甚至要"管"我的穿戴，新年晚会我本想穿晚礼服，硬是被一致投票否决，只好改穿了旗袍，他们理直气壮，"头儿"是属于团队的，头儿的形象当然要对团队负责。他们还私下里传看一篇名为"与女老板过招儿"的文章，再当着我的面调侃心得。对如此种种"放肆"我放任不管，自得其乐地体会那无间的友谊和对女人的关照。我的团队也会原谅我偶尔发作的"小"脾气，不过，我可是不吝道歉的。
小时候我不愿做女孩，经常对爸妈抱怨为什么不把我生成男的，原因是淘气时总要听指责："一个女孩子家家的，不可以……"还有个秘密原因，我坚信自己长得不好看，这对女孩很重要，对男孩就无所谓。只有我妈夸我好看，但谁家的妈会觉得孩子丑？小时候一定要充分地显摆聪明，也是要弥补自己"相貌的缺陷"。长大以后我一直自惭形秽没有女人的美丽，生病以后的形象更是无可置疑的丑陋，对居然能有人爱我心存感激。是女人没有不爱美的，自觉不美是我很沉重的自卑。
长大后第一次有人说我"好看"是在1986年，是一个美国女人，也是我在IBM的"老板"之一，她统管搬家工程，调遣搬家公司和我。人挺凶的，熟悉以后知道她心眼不坏，相处得很随和。有一次正说着话，她突然停下来，看了我一会儿说："Juliet，you＇re very pretty（你很好看）。"我愣住了，心想这人怎么这样残酷，哪壶不开提哪壶！我很不高兴，还是好好干活，躲着再不和她说多余的话。美国女人直性子，心里纳闷直接来问怎么得罪了？追问之下，我终于红头涨脸告诉她原因，请她尊重我不要再无聊地说我"好看"。这回轮到她愣住了，简直闹不懂中国女人！她坚持要跟我好好谈谈，告诉我女人都是美丽的，女人有权力为自己的美丽自信、骄傲。她自说自活做我的美育教练，不由分说教我化妆，带我去秀水街选适合我的衣服，我开始接受自己，不再拿电影海报当镜子，渐渐地能欣赏自己了。我喜欢漂亮衣服，喜欢打扮自己，不管到什么年龄，我都会努力做个美丽的女人。女人不是生成的，而是造就的。
很多年，我对生活有怨，怨得不到美满的爱情。我有过几段感情经历，都是轰轰烈烈，死去活来，无一善终。付出的是全部，总想得到全部，得不到时受伤害惨重，怨天尤人。这几年对感情之事也有些彻悟，爱情是需要理解和空间的，太热烈太包办的拥有会窒息爱情。男人女人本来不是一种动物，求全理解是不可能的。有一次我看电影《乱世佳人》，感动得哭了半天，和男朋友谈起竟被嗤之以鼻，说："真不懂你们女人为什么都会痴迷那个流氓白瑞德。"我说："你才不懂！谁为白瑞德哭啊，人家哭的是郝斯嘉，为了爱那么个不值得的男人，竟肯去伺候他老婆生孩子，受了多大的委屈！"我悟出一个道理：不要想改变别人，只能改变自己。别人如果有改变一定是出于自己的决定。做人，做经理人，都要尊重别人，尊重差异。
大多数男人本是野生动物，渴望在社会上厮杀竞争，得到胜利，需要比家庭更大的空间。大多数女人本质是家生动物，自然更多选择了经营家庭的事业，想把男人拴在家里也当成属于自己的事业来经营，结果经常是家庭悲剧。女人们，不要妄想改变男人的野性，万一家养成功，失去野性的男人也会失去很多原始的魅力。我呢，我选择做职业人，选择男人们的社会原野驰骋。我相信自有属于我的那片缘分的天空，当拥有我的家时，我会用生命去经营，不设藩篱，要一片美丽的绿茵。
我对人的看法也有了扩展，以前只有黑白两色：好人，坏人。按照我的"判决"决定对人的态度，表现毫无顾忌，根本不和"坏人"讲话。现在扩展到四类：好人，不是坏人，不是好人，坏人。至今我的"另册"（后两类）里只有稀少的名字，可以忽略不计，无碍我坚信人性本善的乐观大局。物竞天成的自然法则注定了人类社会的残酷性，幸有人性的真善美使人类社会保持美好的平衡。
以前，我内心很脆弱。常常问自己："凭什么只有我这么苦？我到底是为了什么？"每次自问都是因为受了委屈的刺激，就更是自怜自艾加上愤怒，直到无以复加。我觉得命运对我最不公平，总是要我搏上性命，比别人多付出许多才能得到些许，最想要的那些甚至连付出性命都得不到。内心的委屈伤害着自己，使我经常暴躁，好多次无端地尖刻伤害别人，伤害的总是我最亲近的朋友。
今天我已经有了生命的平衡力，它来自把握生命意义、自己选择追求，来自掌握命运的自由。平衡力给我大度与平和，使我变得更可爱，变成更好的人。我还会成长，还会发现很多的"昨是而今非"，但我再不会失去生命的平衡。
再回视过去，发现我已得到的太多：父母给我生命，养我爱我；死过几次又得再生，我比别人都多了几条命；朋友给我无私的友情，不论荣辱兴衰都会关怀我支持我；爱人们给过我爱情，死去活来伤痛过去，留下无尽美好，让我体会女人生命的丰满意义；我碰到过那么多好人，在我最需要的时候帮我、扶我，给我机会，他们是我生命中的"贵人"；还有那么多我永不会谋面的贵人，用他们的书或是被写在书里，教我思考，训练我的情商，为我指点迷津，树立榜样……我走过自卑、自尊、自信、自我实现，直到能有了理想的追求，直到能认识生命的意义，我不断自警知识的匮乏，幸而有些天赋，我会用后天训练的自虐式的自律学习把天赋和生命发挥到极至。
美国人的文化和哲学都很简单，我喜欢其中简单的几条：
--快乐是自己的决定，快乐是自己每一天的决定。
--Love like never been hurt，dance like nobody＇s watching（忘掉伤害尽情热爱，旁若无人劲舞人生）。
我选择快乐、洒脱，丰满的成功人生。
我爱自己，爱人们。我再没什么抱怨，做女人，兼做职业人，感觉很好！我怎么能不感谢生命？由不得更想要激情生活！
选择飞飏时天空
我不想从个体经营小买卖做起，从零开始，我嫌飞不了太高。我渴望有一个大的舞台，给我去实践真正的"企业家精神"。
做了十几年从晨做到夜的苦工，辞职微软后突然有了自由，我像乍富暴发，有一千个计划想如何挥霍时间的财富，首先要玩够逛够，把失去的享受都补回来！不幸被卢梭言中："人生而自由，却无处不在枷锁之中。"看了几十部影碟，逛了几回商场，没过几天又想找"更有意义的"享受，给自己上了套：要写书！没料到，玩儿票的作者比做专业总经理要难得多！本来打算休息为主写字为辅，特地找了阳光、海水、沙滩的好地方，结果天性使然，一上手就赶着自己像赶着奴隶，一天写十七八个小时，守着南澳的私家海滩一个月，愣没敢沾海水，怕一发不可收拾懈怠了自己。又跟自己较上劲，认真想要写完这本书，还想写成一本能留下来点正经东西的书。打算着写完书再整理、思考下一步的生活和事业。
辞职时每个人问我打算去哪里，我说还根本没想，我是为了离开微软而辞职，不是为了去别的地方而离开（1996年底我请辞IBM华南总经理时老板问我为什么，我说决定要去上学，再问去哪里上学，我说辞职后再去申请。定了大方向就起跳，跳起来再去寻目标，这好像是我的习性）。至于能不能再找到合适的"好"工作，一点不知道愁！再说，也用不着急着为谋生工作，我是个很实际的理想主义者，没有生计之忧才敢"玩儿飘"，尽可以自由地飘着，直到认准值得为理想而降落的舞台。
自从我辞职微软的消息传出，四星期内我收到十九个邀请，后来陆续又有七八个，都是委以担纲统帅的重任，精彩纷呈！其中起码九个让我心动，三个很动心。面对丰厚的选择，我陷入兴奋的迷们，太上老君所谓"少则得，多则惑"实在有理。十几年来我一条路走到黑，难得有"无地彷徨"的时候，现在甚至体会自由是艰难的，而奴役会更轻松。尽管有理想指着大方向，但众多的路摆在面前，看上去条条可能通我理想中的罗马。还是只能选一条路走，得靠自己做出艰难的选择。
我不得不提前开始反思均衡。我试着用排除法，把"对象们"排在面前，选美似的排列各自最吸引我的优点。
首先排除了外企，虽然是位高权重，稳定高薪收入，又是"本地人从未做过的外企最高层经理"，可我已经都试过了，没去已经知道做事的套路，不能有新鲜的激动。十四年的实践，我认识到把优秀外企做成我理想中的"中国的"，必须经过一个历史时期，太长，我等不及。
1987年我在烟台骑过一次马，那是一次真正的骑马。是在一个岛上的国际赛马场，时值深秋不是赛季。马是刚刚退役的，都有国际比赛得奖的光荣历史。马背齐着我的头顶，英俊骠悍，眼角向下看人，非常地骄傲睥睨。我诈称生来会骑马才被允许试骑。其实那是我生平第一次骑马，心想我的先人确实会骑啊，我有他们的血，心里一点不怯。马儿们比赛出身，只会跑不会走，一起步就让风把我的长发拉得与天地平行，在风中我感受满蒙先人的大漠豪情。跑道一圈一公里，我一连狂奔十圈，换了十匹马，第十圈到了终点我忘了换马，只想永远着那沙飞风吼狂奔地陶醉，再策马，马一低头，把我扔出去十几米！马僮们急跑过来，我坐在地上没顾上检查关节胳膊腿，满嘴黄沙先问为什么马不想跑了，马憧说"赛马都很骄傲，只肯跑一圈，不肯重复"。
我不想重复跑熟了的轨迹！我想有新的自由驰骋，而太过自由又觉得没根，总想做出来什么事业，是人人看得见的里程标记，回头能看得见，指着说"那是我做出来的"。
其实最自由不过是自己做，可我从开始就没想自己创业，从太小做起，做到想退休了，可能只赚下点"钱"给我自己，再做一辈子也难上世界前五千名首富榜，那能算什么里程！再说，我爸教我的"钱理论"重"花"不重"挣"，为自己挣钱肯定不是最拿手。还真有投资家找过我，专为告诉我，"甭管你想自己创什么业，我们都要优先投资"。有人主动要为我个人的事业投资，我愣是激动不起来，没想出来什么事业让人家把钱往里投。
我不想从个体经营小买卖做起，从零开始，我嫌飞不了太高。我渴望有一个大的舞台，给我去实践真正的"企业家精神"。
常常见到把企业家和经理混为一谈，其实是大不同的概念，有的人可以身兼两者，但多数不是。在英文里前者是Entrepreneur，后者是Manager。企业家，是要从无到有开创事业，敢于尝试从无中生有叫做企业家精神（Entrepreneurship），优秀的企业家为企业策划出远景（Vision），并能够领导企业以行动去创造实现远景，英语里有个说法：Dream＋Action＝Vision，意思是"梦想＋行动＝远景"；经理，是要去管理一个现有的企业，经理们不需要远景，也无从梦想，现成的企业已经有现成的企业家早就制定好了远景。经理们往往受过MBA教育，有过名牌大学毕业的学历，我没有这些个"往往"，在外企做职业经理时老是不太正统，还总忘不了做梦，想在现成的企业里做点出人家格的事，试来试去出不了圈儿，到底自己彻底跳到圈儿外来了。
我渴望创造，喜欢冒险，想要高起点、大舞台，又想继续发扬光大"职业经理人"的角色，两个"帝国"十四年的历练，是我独家金不换的经验……反思当中，有一个意向在众多选择当中渐渐突显，这个企业有传统行业的优秀业绩，有历史和现在证明它的创造力、生命力和可靠的根基；要交给我担当的高科技产业，已被认作企业今天和未来的方向，"方向"，能得到政策和投资的强力支持；舞台已在搭建之中，起点立意很高，预示无限发挥的余地，要的就是从无到有从小到大的扩张和创造；企业框架未成，没划好格子，格子要靠我去划，又能用得上我十几年职业经理人的功底；重要的是我与企业认同高科技无国界的扩张生命原力，理想就在此交叉：要把中国企业做到国际上去。这正好是一家优秀的国营企业，眼前的这个选择综合呈现我最想要的、最主要的机会元素，舍此其谁？
当时，我在深圳，正值十二级台风前夕，我要赶回南澳大鹏湾，那里正好是台风登陆地点，已经在回去的途中，疾驰中几吨重的轿车被狂风摇撼得不能自持平衡，只好折回深圳市里。我捶胸顿足痛失亲身感受遭遇台风的机缘，后来听南澳的朋友描述台风登陆前在海面突然扭转方向，凭空卷起滔天水柱，宛如两条恶龙纠缠搏斗……想像着天地雄风混饨壮烈必定如创世纪之原始洪荒，仍由不得惋惜神往。
我被困在深圳市内，幸好屋里的世界还围着美酒音乐和几个知己贴心的好朋友，大家喝酒聊天，主题是我的事业新选择。听说我想去国企（我没说是哪家国企），朋友们为我着急上火，一句一个"你傻……"，听得出活活吞下去那个"X"。朋友们说："知道你爱你的国你的家，报国不必专捡火坑跳，你做惯了外企的规矩，懂一点国企的工委党委纪委组织委……吗？"还说："别以为你不是党员党就管不着你！""别觉得你是土生土长，其实一点不懂中国国情！"还有好多好多……外面是狂风骤雨，更增加了两天两夜"恐怖故事"的气氛，我吓得够呛。知道朋友们是真心为我好，吓得就更厉害。
我加上许多精明小心，还专门请教了两位优秀的国企企业家，无论人品、经验都是我尊敬信赖的长辈。开口都先是一句导板："有道是，宁可千刀万剐，不做国企一把！"……你说吓不吓人？！再听下去，听出许多对国企的拳拳热望，他们做了一辈子国企，尝尽个中酸甜苦辣，如今已年届退休，无欲无求，竟然又说"下辈子还要再做国企"，对于我的"国企"企图，他们惟有一个字："值！"我胆气大壮，本来我也想是值得嘛！
最后，我选择了这家优秀国企。这本来是双向的选择，人家企业敢把"方向"性事业交到我手里，肯定考察掂量过我，帮着仔细想过，如果用我，成败的机会将是如何？人家的风险分量重得多，人家都敢交给我，我怕什么？
我的选择免不了血液里的民族色彩，我的国我的家有太多的贫穷落后和丑陋，我为之抱怨为之烦恼，终未能弃她去找异国他乡的繁华。我不是思想家不是政治家，我选择实践，既想实现自己，也想为我的国我的家在国门外的舞台上挣一点光彩。
我没在国企做过，无从准备陌生的挑战。
我可能失败，连拿破仑从莫斯科撤退前都感慨过："从辉煌到荒谬仅仅一步之遥。"我更欣赏硬汉海明威的硬汉老人："人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。"选择了实践人生就意味着最多机会的挫折和失败，不自己认输就不算被打败。
我当然不想失败，这次担负的是更大的事业，是中国人自己的事业，我会有我新的精英团队，有可信可靠的人，有共同的事业理想，我们会一起努力，追求胜利，追求成功，追求精彩。弱水三千取一瓢饮，苦也罢，甜也罢，水深火热也罢，我准备一饮而尽--又想起那首：
一口干尽，
人间万丈红尘，
笑看天下英雄豪杰，
能过几盏春秋！
我酷爱吃书，但不常读诗，偏偏这时诗兴大发，又碰见一首诗觉着特别吻合，是普鲁斯特的《未走的路》（The road not taken）--
Two roads diverged in a yellow wood，
And sorry I could not travel both
I tookthe one less traveled by，
And that has thsde all the difference。
不管会不会气死普鲁斯特，我只管按我的心情来译它：
前程歧路，皆指向梦想的林野，耀眼金黄，
我想要拾取全部的灿烂，却只能割舍，犹豫彷徨
我踏上那条未走过的路。
拗不过心的执著，要去追寻荆棘后面未知的辉煌。
在此深深地感谢所有识我信我的优秀企业家们，我不能效力共同经营您们的优秀企业，但我们将在同一片天空叱咤风云，高高飞飏，希望我们成为好朋友！
得到今天的一切，我付出了很大的代价，大到我不建议美丽的女人们也去做同样的付出。人们应该先想清楚对生命意义的基本选择，然后定下追求的目标。人生有丰富的意义，不是只有事业、职业经理人，或者是"企业家"才是有意义的实现。事业不是我惟一的终极追求，我有很多很多个人的梦想，梦想里有马儿，有大狗小狗，有孩子，有绿茵，还有我的爱人……我坐在柜台后用美酒招待八方而来的朋友，门媚上闪着"Juliet＇s Bar"的霓虹……我有了新的业余爱好，做企业顾问，不，是企业教练……只要有梦想，就有希望，只要会梦想，就有可能成真，我会留出生命去追求梦想的实现，到时候可能又有不同的梦境……
我还会付出，还可能有很多失落，我不在乎，反正都失落在我的国我的家里。得之太易未必珍惜，付出后得到，才有用生命珍藏的价值。这本书，不是自传，我想写的比自己多得多！万一没写好被读成"传"了，顶多算前传，我还要紧赶着去实践好多新的人生经验。我感谢所有读它的人们，感谢你们用了生命里的一小部分时间来读我的书，感谢你们帮我实现了一个梦想，是我二十几年前开始做的梦……
人们，我爱你们。生活，我感谢你。我要激情燃烧自己，燃出辉煌，为人们和生活增添精彩，为自己留住美丽。
《楚辞》有曰：何曾华之无实兮，从风雨而飞飏。
我云：实之华之兹乃兼求，逆风兮，顺风兮，无阻我飞飏！
上一页目 录下一页
□ 版权所有——吴士宏
本图书由(你的名字)为您整理制作
更多txt好书 敬请登录
【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有
编一本书 读一个女人
（代跋）
■Juliet说，"最后有一个要求，很小，但对我很重要--我想要印出来的第一本书，给我爸。"Juliet的父亲是两年前去世的。每谈起他，她都当他活着，和寻常做女儿的一样，念叨着小时候被父亲溺爱的种种，末了会说：还好，我让他花上了我赚的钱。
《世说新语》里说："圣人忘情，最下不及情"。这两样她都不是。她是"情之所钟"的那一辈。要说有什么特殊之处，那就是她一定要把一个"情"字落实下来，让它可触可感，方才认定那是真的。她对玄学意义上的"真"不感兴趣，她还要"实"。因此她绝不肯有一丝自欺--如果她父亲花不上她赚的钱，她一定追悔终生；就像如果她没卖出过数十亿美金的产品，她一定不会像今天这样自信和快乐。
■封笔的那一天，我们庆祝。她端起酒杯，忽然沉吟了一下，说："我怎么发现自己写完了书又狂妄了许多？"看来还没喝糊涂，我笑。我知道她的酒量，或者说我从没知道过她的酒量，因此并不担心她醉。于是，我助纣为虐地说："有恃可以无恐，恃才可以傲物，今天你可以放开了狂妄，来吧，喝！"
我是真心地为她骄傲，因为我知道，这本书是怎样怀胎分娩的：
两个月的时间里，要追忆过去14年乃至平生的云谲波诡，好比用一个时辰过完春秋四季。其间多少揪心时刻，纵有欢乐，也必有不堪。最要命的还得以每天十六七小时牛一样的笔耕，记录下来。
她居然写成了，每一个字。
■6月里的一天，也是喝酒，算是庆祝她14年来第一次踏踏实实地休息。这也是我们第一次有时间细谈她的过去。我问，她答。我越来越贪心地追，她的回忆则像一架战车被迫狂奔起来……我听到的是一部半成品的传奇！
时间到了，我"很职业很权威地"告诉她：知道吗？你有叙事天才。你应该写成一本书。她告诉我：其实我从小就想写书。那么是现在吗？我说：当然现在。现在你有时间，现在有人愿意读。
会写传奇的人不少，本身就是传奇的人却不多，本身是传奇又会写且想写的人则更寥寥。发现了（其实真理是自明的）这样一个写作嫌疑人，做编辑的岂容放过？
那天她很美。紫花中式丝衣，紫色眼晕含着泰式黑眼睛，淡紫唇膏，肌肤润泽--想到她"在位"时仿佛从没这么迷人过，不禁心生恻隐。
■我的同事曾用"格外的女人、格内的经理人"描述她。不错，作为经理人她固然成功，可作为女人，她确是太突兀了，居然在IT业这个男人的主战场生生杀出一条血路。可是了解多一些后，我发觉事情正好相反--她其实是个"格内的女人"和"格外的经理人"。
据说有记者采访以色列总理梅厄夫人时间：作为女总理你觉得有什么不同吗？梅厄夫人答：不知道，因为我没做过男总理。
■Juliet显然是那种没做过男总经理的女人。她做事似乎常凭直觉、不深思虑。决定写书，就写了，可能遇到的麻烦全不绸缪，然后开了笔再嚷--"写书怎么这么苦啊，比当总经理难多了！""告诉我是作家都这样还是因为我是业余的？"……一派上了贼船恍然大悟的模样。这当然不是假的。但我同时知道，女人的直觉是靠细碎的经验和天生的敏悟煨出来的，看似贸然的决定后面可能是兵来将挡水来土掩的自信。因此，对付她只须是软硬兼施的老套："写作都是很苦的，基本是炼狱生活，可谁让你是传奇呢，活该呀亲爱的"。好比一杯速溶咖啡，提提神。明知人家真实的积蓄在体内，心思早就笃笃定定的。
后来我说她属于那种跳起来再找落脚点的人，指的也是她的直觉和自信。
■女人又是讲求常识的。任性也罢，狂妄也罢，回到家里坐实了，脑子里转的却是"这事好像还得感觉感觉"。因为是女人，台阶倒也容易下。男人们常说的女人反复无常，放在某些女人身上正好是防范刚愎自用的小装置。一眼望去，Juliet性情浓烈、果断洒脱、勇猛跋扈不弱枭雄，但看不到她的灵巧和阴柔则一定是被蒙蔽了。工作过程中我越来越发现有一条细细的叫做常识的线勾着她，使她喜怒哀乐之外能冷却下来检视自己的写作和写作的自己。我虽无缘得见她职业生涯中"壮士断腕"的豪举，在写书过程中却深有领教--她可以砍去她自己最心爱和心疼的篇章和线索，只为读者阅读的方便。这在我的编辑经验中是少见的。也许男人的大取舍多来自理性的判断，女人的则往往来自常识感。
■在慷慨和精明的两端上，都有典型的女人。Juliet是这两端的混合。
在书写完的一封Email里，她说："你发现了一本书的灵魂，我们俩一起赋予它生命。我对你说过几次谢谢，因为你的出现对我是那么重要，帮我完成了一次生命的重要升华。"
我做编辑若许年，从没听过这么重的话。出版史上，作家和编辑的关系一向复杂微妙。像她这样不微妙的作者实属少见。
我告诉她，一我承情，因为她的慷慨；二我当然不敢领受，因为不是事实。早期西方哲学中有两种对人的认识--白板说和大理石说，我相信后者，就是说大理石的花纹是天然生成的，后天的一切都是为了擦亮它或者使它更模糊。她只是会利用任何契机去擦亮她自己，比如被我编辑一本书。
最后我告诉她：她的慷慨也是她的精明--人生的现实往往是越慷慨者越精明，要紧的只是对象选择不失误。
她如此"冒失"地慷慨，而能在事业上走到今天，必有过人的精明。看一个慷慨的女人精明和看一个精明的女人慷慨，都是人间美景。所以我格外喜欢看到女人做大生意。
■Juliet最让我震惊的，还是她不设防的诚实。
记得写到北约轰炸期间她在微软的表现和态度时，我曾提醒她：尽管我相信她的14年修炼是为"我的国我的家我自己"，但这样"民族"的东西发表出来却可能产生两种负面影响：一是可能被认为'做姿态"，二是可能被认为"头脑简单"。我只把问题提出来，是否斟酌由她自己。
她想了想，说："可是，我就是这样的，如果不这样就不是真的我了。"
她近乎偏执地要把那个"真的我"给读者，我这个做编辑的当然乐得，这也是我喜欢做非虚构类书（nonfiction）的原因。人心是相通的，只有以真换真。
好像是柏拉图说过，真诚和公正是灵魂的优点，也是获得幸福的手段。
我祝愿这个女人幸福。
■一本书写完了，一段传奇固化了。但如果你管这本书叫"吴士宏传奇"的话，她肯定跟你急，因为她生命的传奇还在写着。
只能说，这是一个女人的一部未完的传奇。
■书面世了。
书面世的时候，"吴士宏"三个字已成为网上的热门关键字，和"小说"、"足球"、"手机"什么的排列在一起用于快速搜索，不用说纸媒体和电视广播的热度。许多人怀着不同的心思期待着看到书的样貌。十万册转瞬一空。说她是"格外的经理人"时，尚指她性喜冒险和刺激的企业家精神，如今，又"格外"了一层：她成了公众人物--那种可供盲目崇拜或无端挑剔的对象。
"今天有记者问我是不是认为自己'张扬'。你说我张扬吗？"她问。
"挺张扬的，为什么不？顺风兮逆风兮无阻我飞飏，不是你自己说的吗……你怎么回答人家的？"
"我说，喜欢我的人和不喜欢我的人都因为我的个性，中国这样的人本来就不多，留一个不好吗？"
她的快速反应从不令人失望。可是，在我们的文化中，为什么"张扬"这个词听上去总不像个好词儿，而每当说起西方文化如何张扬个性、崇尚自我时，却又人人带着羡慕和赞赏。
我们这个成熟的文化啊，这个熟透了的文化。
■一个朋友说，他想像吴士宏的故事如果发生在美国，就是令美国人狂热的"非凡的埃玛"--一个出身卑微的女人历尽千辛万苦成为商业巨子的传奇。《一个真正的女人--非凡的埃玛》仅平装本首印数就达140万册。
我说，不同的是，《非凡的埃玛》是畅销书女作家巴巴拉·泰勒·布雷德福写的，而《逆风飞飏》是吴士宏自已写的。
■吴士宏自己写的，这个事实令许多人不解，这些不解又反证出书写得果然精彩。为此，我得不断回复朋友们的询问。
有客气点的："润笔的人很棒嘛！"
我答："没用润笔，都是电脑直接打的。"
有单刀直入的："甘琦是你捉刀的吧？"
"我倒希望是，可惜，您看像我的刀法吗？"
还有开放式问题："你们这本书到底是怎么策划出来的？"
"真想知道？我正要写篇文章，题目是'天赋才情是策划不出来的'。"
写文章的事莫须有，话却是肺腑之言：天赋、才情，还有不掺假的真诚--如此珍稀的东西岂是策划得出来的？
其实，一本书的生命就像一个孩子的生命，任你多么了解他，他成长的过程还是会不断地出人意料。连我也开过吴士宏的玩笑："你这么会写，干吗去当什么劳什子总经理呀？"
她答："以前咱不是不知道吗？"
■收获后的小想可以是快乐、顽皮乃至轻他的，可"资格"却来自耕作时那份"生命中不能承受之重"。如果说天赋是支票，作品是现金的话，兑现的过程仿佛只有一个"苦"字。翻检那两个多月间往还的200余封Email，真替她有不堪回首的感觉：
"这回写书好像特别需要从头建立信心……"
"昨天一天都在挫折、反省和思考中，在自我宣泄的自由和为民族IT业贡献点经验之间徘徊了一天，开始愁的是怕写不好，后来担心不情愿……最后想明白了--读者不是要为你的命运感慨，而是想改变自己的命运。"
"才又写了1500字，实在累了要先睡了。我想把指标从5000字改成每天最少17小时成不成？我毕竟是业余的啊！"
"完成指标了，天还没亮呢。还算零点前的作业。"
"这次鼓励是最到位的，起码能管今天一整天了！"
"如果再听不到编辑的指导，不要怪我可能在错误的道路上越走越远--失去了鼓励，仍然坚持写了6200字（其实是6230字，不好意思再四舍五入'入'上去）！"
"'生而自卑'写得太辛苦了，又哭了好几次，不知怎么从那种万劫不复中活过来的……"
"别逼我了，说什么也没用，反正我就这样了，不加了……不过，已经证明过编辑总是有理，我就加两处，成了吧，不算讨价还价噢！"
"今天要写完最后一章'掌握命运的自由'。想着初稿即将完成，心里很高兴，又有点舍不得那份折磨，是不是贱骨头？"
想蒙我？哼！多半是她发现兑出的现金超出了支票限额。
回印象里总存着她写作时的模样--"发烧、牙疼、眼睛红红的……居然胳膊肘也疼，得在桌上垫个枕头，很滑稽的样子。"她自嘲说："人家作家们肯定不像我这么使蛮力。"
她这副样子总是引我发笑，并让我联想到天真和勇敢这两个孩子气的词儿。这时候的她显得一点不精明。
记得她说过：如果我处处精明根本走不到今天。
当然，也根本不会肯把生命的一部分交到书里，给认识的和不认识的、喜欢她和不喜欢她的人们分享。
甘琦
