干燥的白色校园与乌黑的废墟，形成了强烈的对比。樱花已经凋零，鲜嫩的绿叶长满枝头，就像在麦田那饱满得几乎要溢出来的绿色中，突然出现一块异样的空白一样。
电车缓缓驶入了青叶车站，我溝怀复杂的心情下了车，通过只有两名站员的检票口，走出木制的候车室。来到外面的小广场上，顿时有种穿越回二十年前的错觉。
我记得过去的学生鹫尾力的父亲，曾在这个被时代遗弃、毫无发展的站前广场上，开了一家小酒馆，但现在已经找不到了，那里只有一家大门紧闭的杂货铺。我从车站缓步向学校方向走去。
那个叫忠恩寺的净土宗荒寺，也还是原来的样子。当初来学校赴任的时候，我曾进入寺院内部查看，这次旧地重游，发现里面荒凉破败的程度，都与过去差不多。大堂里破破烂烂的屏风，地面上积累的尘土，一切似乎都没有改变过。就好像有人刻意维持着这里的原貌一样，想想都让人心里发毛。
离开寺院，我低着头，一路走到学校门口。如果我抬起头的话，就会发现原本在那里的教学楼，现在已经不见了，我很怕面对这个现实，终于，我下定决心，抬起了头。
二十年前的回忆，如怒涛般涌向脑海中——教学楼果然没有了，我的想象力反而更加活跃起来。那些被解放了的老师和学生们的怨念、欢乐、悲伤，各种各样的情感，排山倒海地将我淹没。我踉跄了几步，用手死死抓住大门，努力站稳身子。
然后，当我再次睁开眼睛，看过去的时候，过去的幻影全都消失了，已经化为废墟的教学楼，无法再向我施加那种诅咒般的魔力了。
过剩的想象力催生出来的莫名其妙的巨大恐惧感，也消失得一干二净。看着一片废墟，我突然发现教学楼的占地面积竟小得出奇，这时我倒是产生了一种，第一次看到这个小小的乡下学校、真实面貌的新鲜感。而刚才的恐惧感觉，看来真是应了“疑心生暗鬼”那句老话。
现在呈现在我眼前的，是暴风雨后的平静——不，应该是暴风雨后的狼藉。校园中央，堆积着数不清的黑色木片和木制教学楼的残骸。就四月中旬而言，今天的日照非常强烈。在耀眼的阳光下，废墟反射出诡异的黑色炫光。
虽然我已经读过了相关报道，但当自己亲眼目睹到现场，让我对那场火灾的严重程度，有了更加直现的了解。如今只有教学楼的木基础梁和花坛的水泥坛，还能够依稀辨认出形状。烧焦的横梁、融化的玻璃、破碎的瓦片、崩塌的墙壁……徒然的回忆与感伤的残渣……
我无法看到废墟的另一侧，于是，绕着教学楼的残骸转了一圈。我搬开一块木头，发现了一个大画框。
“混蛋，这种东西，居然没被烧成灰，真是太不可思议了！……”
那是曾经悬挂在楼梯平台墙壁上的、首任校长的画像。画框从中间裂开了，画中的像也烧得不成样子。我试图把画框从废墟中拽出来，但实在拽不动。我用手触摸画像，结果手指“噗哧”一下，就把画给戳破了，正好把鼻子戳了个洞。自这所学校建校以来，这位校长就一直在楼梯上，守护着学生和老师，他万万没有想到，自己会有如此悲惨的结局吧。
校长也被烧得够戗啊。真可怜哟！
我拍拍手上的灰，直起身子的时候，突然感到身边有人。
“被烧得够戗啊。真可怜！……”
有人说出了我的心里话，我吓了一跳，哗啦哗啦地翻弄着瓦片的声音，和咔嗒咔嗒踩踏废墟的声音从附近传来。
我蹑手蹑脚地朝着声音的方向走去，看到一个头上包着黄色头巾的小个子女人，正拿着一个棒状物，在废墟里来回拨弄。
“真可怜啊，很热吧！……”
崩塌的废墟中传来焦煳味，似乎是察觉到我的气息，那个女人突然抬起头，“哎呀”地叫了一声。
就像搞恶作剧的小孩子，被抓了个正着一样，我条件反射地低下了头。
“你好啊！……”
“哎呀，你也是来找东西的吗？”
她用头巾蒙住了脸。我看不出她的年龄，只能看到一副边框很大的眼镜，镜片在阳光下闪闪发光。她的眼神异常锐利。
“嗯，是啊，差不多吧！……”
“我也是来找东西的。”
“我来寻找过去的回忆，已经二十年没有来过了啊！……”
我心里苦笑。这话真够做作的。
“哎呀，那就和我差不多喽？”女人找到同伴，似乎很开心地笑了，“我也是来找东西的。”
“找什么东西呀？”我很好奇她到底在找什么。
“找我的宝贝，无可取代的宝贝啊！……”
“哦，也是回忆之类的吧？”
“不……不是回忆，我是来找孩子的。”
“孩子？……”
我无法理解她的话，这片废墟之中，怎么会有她的孩子呢？
“是的！……我想来仔细找一找这里，会不会有我失踪多年的孩子。”看她的神情不像是在说笑，“我想找找那个孩子的尸骨，是不是在这里啊！”女人落寞地笑了笑。
“你是说尸骨？”
“是啊，没错。那个孩子是瞒着我，偷偷离开家的。”
女人遥望荒岩山，追忆着往事，眼中泪光隐现。
“那个孩子突然就失踪了，就像被鬼神抓走了一样。”
“你……报警了吗？”
“当然报警了。但是，那孩子……”女人停了一下，抽抽鼻子，“那个孩子去学校了，他是在学校失踪的啊！”
“怎么会发生这样的事？难道不是离家出走吗？”我惊诧地问道。
“不可能。那孩子特别乖，从来都对父母的话言听计从。他绝对不会做出这种事情来的！……”
这种家庭长大的孩子，叛逆心理才严重呢。在我当老师的这些年里，类似的事情见得太多了。
“绝对错不了，这个学校被诅咒了，把我的孩子吞没掉了。青叶丘初中里面，有个通向异次元的洞口，大家都是这么说的啊！”
说起自家孩子的时候，女人的眼中精光四射，我感到后背蹿过―股凉气。
“所以，这个学校遭到天谴了。神明发怒了，于是，一把火把它烧光了。我想来找找那个孩子，在不在这里呢。”
我想起警察曾在这片废墟中，找到一具少年的尸骨，我把这件事告诉她，她面色一凜。
“那个不是，那孩于的尸骨，怎么会如此容易被发现呢？那孩子肯定还活在某处，一定的。”
女人的话自相矛盾。她要是坚信自家孩子还活在世上的话，为什么还要来火灾废墟中寻找呢？
“但是，太太，这里已经全部烧光了呀。”
她看着我，好像我说了什么奇怪的话一样。
“所以说，如果我没有找到尸骨，就可以安心了呀。不过也是，即使我这么跟你说，你也不会理解父母的心情的。”
女人又开始用棒子，在瓦砾山中到处翻找。
“很热吧，妈妈来找你了哟。”这女人疯了！
我想。此地不宜久留，赶快回去吧。这个学校虽然失去了实体，化为一片废墟，却仍然释放着某种能让人发狂的强烈磁力。
“仁科良作先生，你在这里找什么呢？”身后突然传来的声音，直戳我脆弱的心窝。我全身一僵，好不容易缓过神来，一回头，就发现那个女人，正用恐怖的眼神，直勾勾地瞪着我。
“混蛋，你……你怎么会知道我的名宇？……混蛋！……”
“我怎么能够忘掉呢！而你又怎么会把我给忘了呢？”女人的声音尖锐起来，我从她的语气中，感受到了危险的气息。
“就算过了二十年，大家也都不会忘记你的。这个地方的人，无论是谁，都知道你是仁科良作，不管你变得多老、怎么伪装都没有用。你从车站走过来的时候，大家就全认出来了，你看，大家都看着你呢！”
女人忽然用棒子指向村落。是啊，秋叶拓磨家就在那边，我恍饱地想。
“滚回去！……”
我一下子没有反应过来，她是在对谁说话，呆呆地站着没动。
“仁科良作，滚回去！……马上离开这里！……”
那个女人把棒子举成水平，直指着我的脸。我感觉只要她一动，就能把我打倒在地。我想走，但身体却不听使唤，一动也不能动。右侧脸颊的神经已经麻痹了，一跳一跳地抽搐起来。
然而不知何故，女人却放下棒子，再次投入到了自己的世界中去了，
“很热吧，妈妈来救你了，再等一下呀！……”
束缚我的咒语解开了，汗水从我的额头上大把大把地滴落下去。凉飕飕的春风，冷却了我原本火热的身体，令人浑身颤抖的寒意，瞬间席卷全身。
“混蛋，这到底是怎么回事啊？”
中午十一点多，开往高崎的火车上，只有我一个人，此刻正好能从火车上，看到青叶丘初中的外貌。我遥望着那片大火肆虐后的废墟，不过，并没有看到那个女人。
不止她没有忘记，这个地方的人，都没有忘记我吧。不管经过多少年，大家脑海的一隅，都还会记着那段不堪的经历，直到我死也不会磨灭。
就这么一想，刚才火车站站员看我的眼神，也是那么冰冷，这是我的心理作用吗？
二十年前，火车拐过大弯的时候，我和高仓千春两个人，正在开心地聊着天。那之后，火车撞上了被人放置在铁道上的大石块，脱了轨，从此，我的人生也天翻地覆。
二十年后的今天，火车毫无颠簸地、平稳地通过这个不祥之地，向着高崎疾驰而去，简直顺利得有些无趣。
高仓千春啊，如今你身在何处呢？我们生活在同一个世界里，仰望着同一片天空，而你现在又在想着什么呢？……
悲叹从心底油然而生。无论走到哪里，我都是一个不受欢迎的苦命男人。当初要是不屈服于别人的威胁，坚持和美丽的高仓千春结婚就好了。但是，一切都太迟了。失去的二十年岁月，再也回不来了。
我那宝贵的年华啊！……
唉，无常的人世啊，竟是如此可悲可叹！……
学校怪谈①——［通往异次元的洞穴］
青叶丘初中楼梯平台的墙上，挂着一幅很大的肖像画。那是这个学校成立时，首任校长的画像。透过圆框眼镜，他的目光时而严厉、时而慈祥。一直俯视着那些顺着楼梯，上上下下的学生们。
然而。学生中盛传着一个说法，他们说：这幅画像的后面，有个很大的涓穴，那是连接这个世界，与另一个世界的回廊。
二十年前的一天夜里，几个男生结伴去学校，他们想验证这一流言的其伪。这几个男学生是久保村雅之、佐腾源治、野吕和男和野吕幸男这对双胞胎，还有被选为试验品的神崎一郎。
一我、我害怕啊！……”
“混蛋，我们都陪着你呢。玥瞎担心了！……”
小团体头目久保村雅之在一郎的头上推了一把。
花坛前手工教室的窗户，一直没有上锁，大家从那里偷偷潜入了教学楼，打开手电筒摸索着前进。他们来到走廊里，阴风阵阵，仿佛是从另一个世界吹来的。神崎一郎吓得两脚发软，动弹不得，久保村雅之他们不耐烦地推操着他。
然后，终于到达了楼梯下方。
画像被手电筒一照，校长的脸熠熠生辉，就像活了一样。
“不要！我不想去那里！……”
三个人抓住试图逃跑的一郎，久保村雅之已经来到了画像的底下。
“你看，什么事也没有。校长根本没有动静了啦！……”
久保村雅之把手伸到画像下方。慢慢地把那幅画像抬起来，那下面真的有一个圆形洞口，大小正好能进去一个人。
“好了，进去吧！……我们就是为了看看里面，到底有什么东西才来的嘛。”
久保村雅之举手示意，其他三个人抓住拼命挣扎的神崎一郎。把他押送到画像下方。四个人立即把一郎抬起来，将他硬塞进了洞口里面。
一郎的脑袋瓜子被塞进去了。身体还在不住挣动着，想要出来。外面的人抓住他的大腿，。大喊一声，把一郎整个身体扔进洞里。然而。他们并没有听到一郎坠落的声音。
起初，里面还传来一郎隐隐约约的哭泣声。不久哭声也消失了。只剩下让人心里发毛的寂静。
“喂，喂，一郎先生！……”
久保村雅之终于开始感到不安，他呼唤一郎。伹是对方并未回应。四个人吓坏了。“呜啦”一声拔腿就跑。
这里果然是异次元与这个世界连接的通道。证据就是，从第二天开始，那位少年一郎再也没有来过学校，从那时起再也没有人见过他。直到二十年后。失忆的神崎一郎，重新出现在这个世界。
(终)
（秋叶拓磨）
“比如这个故事，你觉得怎么样？”
秋叶拓磨对正在他公寓里阅读《校园怪谈》原稿的辻村瞳说道。
“嗯，很不错。看来进展得很顺利嘛！……”辻村瞳一边说着，把稿子还给秋叶拓磨。
“再照这个写三十篇左右吧！……”
“啊……三十篇？……这……这也太多了吧！……”
“但是出书的话，必须要这么多呀！……”辻村瞳挠着头顶的长发闷声说，“这本书的中间，还要穿插你的评论，或者民俗学方面的注释等。就算是面向儿童的读物，我也希望它能同时兼具，一定的学术价值和娱乐性呢。”
“收集这么多段子，真的很困难啊！……”秋叶拓磨一脸无辜地低声抱怨。
话虽如此，秋叶知道自己已经对这项工作，越来越感到兴趣了。如果把以前《恐怖新闻》里，连载的怪谈都用上的话，也能凑够不少故事。
“还有一件事，你说仁科良作老师和你联系了？”辻村瞳忽然转变了话题。
“是啊，事到如今，过去的亡灵依然排徊不去啊！……”秋叶拓磨的情绪骤然低落。
仁科良作给他打电话，是在两天前的事情。那天魄上十点多，秋叶拓磨正应辻村瞳的要求，正在重读《恐怖新闻》，绞尽脑汁构思新书的结构，这时，一个陌生的男人打来电话，
二十年过去了，而《恐怖新闻》带来的威摄，却丝毫没有削减。纸张已经变成茶褐色，破破烂烂如草纸一般，一不小心就会撕坏；而蜡纸油印的稚拙文字，更让读者感到恐怖。对于当年只有十五岁的学生们来说，这份小报的影响，一定非同凡响吧！
秋叶拓磨准备尝试创作第一篇怪谈时，马上就想到了《通往异次元的洞穴》这个题目，正当他要动笔之时，电话铃啗了。事后回想起来，他感觉这一切，就如同神明的恶作剧一般。
“喂，是秋叶君吗？”
男人的声音，听起来有点神经质，隔着听简，仍然能够感受到他的胆怯与慌张。
“是的，是我！……秋叶有些警慯地回答。
“拓磨君？你是拓磨君吧？……”
“是的！……混蛋，你是什么东西？”
只有叔叔那辈的人，才会叫他“拓磨君”；可对方的声音又不像。
“这样啊！……啊，真是好久不见了。”
“混蛋！……不好意思，请问您是什么家伙？……”
“啊……对不起，我是仁科，仁科良作老师啊。”
“哦？啊……”
秋叶拓磨的困惑先于惊奇，就像拳击手被什么人，突然击中了意想不到的部位一样。
“哎呀！那个寻人启事我看到了！……”
寻人启事是在同学会召开三天前的周四那天刊登出来的。
“哦……是吗，您看到了呀？”
看到了还不早点联系，秋叶拓磨想对仁科良作说：老畜生，同学会早就结束了，和你没有任何关系了。
“这么晚才联系你，是有原因的。其实，同学会之前，我就看到那个寻人启事了。说实话，当时我没有整理好自己的心情。当年在那样的状况下，我突然就抛弃你们逃离了学校，肯定给你们留下了很坏的印象。一想到这些，我就不敢去参加同学会了！……”
秋叶拓磨在头脑中，思考着那个伪装成餐厅司机的劫持事件，他认为仁科良作冒充司机的可能性非常大，如果是他破坏了同学会，并放火烧毁了学校的话……
“其实是这样的，秋叶先生！……”
说完这句，“过去的亡灵”突然沉默了一会儿。秋叶还以为他把电话挂了，正要开口询问的时候，仁科又说话了。
“秋叶先生，你能够跟我见个面吗？”
“见面……”秋叶拓磨顿时张口结舌。
“当然，我知道自己提出这个请求很无礼，我知道你们一直恨我！”
“不，没有这回事。那已经是二十年前的事了，早就不算数了。”秋叶拓磨急忙诡辩道。
“你们真这么想吗？”
“当然，所以，我们才会在报纸上，登出寻人启事。”秋叶拓磨解释着。
话虽如此，但现在已经知道，同学会短时间内，不会再召开了，这时与仁科见面，更让人心情沉重。
“我也想整理一下自己的心情。其实，三天前我去了一趟青叶丘初中，可我从心底里宽得，我仍然没有能够，很好地清算自己的过去啊。”
和仁科良作对话的过程中。秋叶拓磨突然灵光一现：混蛋，这不正是见到仁科良作那老小子真面目的绝好机会吗？
比如，可以打电话叫来鹫尾力，让他辨认仁科良作的相貌，从远处确认仁科是不是那个冒牌司机，如果仁科真是罪犯，那就马上报警。
好，就这么办！……
“好的，老师，非常期待与您见面啊！……”秋叶拓磨亲切地回答，他们商量好两天后的周六晚上，秋叶拓磨去仁科良作居住的浦和地区与他见面。
他们约定在浦和站西口广场，对面的一家名叫“月桂”的大型咖啡厅见面。周六下午三点，店里有很多学生打扮的男男女女和上班族。
秋叶拓磨和辻村瞳比约定时间，提前了十五分钟来到这里，在窗边一个四人坐席的一侧并排坐下，等待仁科良作的出现。从松井町赶来的鹫尾力，坐在与他们相隔两张桌子的地方，他是来确认仁科良作是否是罪犯的。
比约定时间晚了五分钟，窗外走过一个腿脚有些不灵便的驼背男人……最早发现的是辻村瞳。
“哎呀，老师来了！……快看，那个人就是！……”
男人似乎注意到了辻村瞳指点的手势，一进门就直接看向他们，秋叶和瞳条件反射地站起来，鞠躬行礼。
“老师还和以前一样啊。”辻村瞳小声说道。
的确，一眼就能认出那个男人是仁科良作，也许是因为他后来，一直在私立高中当语文老师的缘故。二十年前那个青年老师，随着年龄的增长。如今已经逐渐变成一个标准的教书匠，全身上下都散发出一种老师的气场。
仁科良作略长的脸颊上，布满了深深的皱纹，狭长的眼角周围，也都是细密的鱼尾纹；发型还和以前一样，是三七分，只是已经华发丛生。
他身穿一件略显邋遢的西装，背着一个黑色的挎包。
仁科良作举起一只手，冲他们笑了笑。然而就在这时候，他的表情发生了某种奇妙的变化：笑容僵在脸上，举起的手，也停在半空中一动不动；他停下脚步，带着困惑的神情，望着秋叶拓磨身后，似乎要转身离开。好像出了什么事情，让他大为震惊。
是不是设计的意图，被他察觉了？……不，不可能！……秋叶拓磨看看鹫尾力，后者把脸藏在报纸后面，仁科根本看不见他。那到底是怎么回事呢？
“老师，这里。这里……”
辻村瞳在仁科良作行动之前挥手示意，阻止了他离开的企图。就像从咒语中解放出来一样，仁科脸上的困惑表情消失了，朝两人慢慢走来。
“啊……让你们久等了。你们一眼就认出我来了吗？”仁科良作的唇边，露出一个不自然的微笑，平静地开口说道。
秋叶拓磨心里推测，二十年时光带走的一切，在看到学生的一刹那，又在仁科良作的心中重生了，他大概会有种“近故人而情怯”的感觉吧，恐怕是这样的。这一刻，曾经的班主任，一定心湖澎湃。
简单寒暄了几句之后，三个人各自就座。
“老师您一点都没变啊！……”辻村瞳感叹着说道。
仁科有些惊艳地看着她，说道：“可是你们都变了很多啊！……记得以前我教你们的时候，你们还都在青春期呢，面貌有所变化，也是理所当然的，和我老婆比起来……”仁科良作突然收住话，苦笑起来，“女人一生孩子，就和以前大不一样了，辻村小姐你还是单身吗？”
“是啊，没有人要我呀！……”辻村瞳说着，用手捅了捅秋叶拓磨的侧腹部，“其实，他也还是单身呢。”
“哦……正副班级长，现在居然全都是单身啊！……不过，婚姻是地狱，还是单身最好啊！……”
仁科良作的话语里面，隐约透出某种真情实感。
“结婚这么恐怖吗？”
“是啊，我和我老婆两个人，如今能不说话就不说话，儿子也不愿意答理我，真是太惨了！……”
“我本来想很快结婚的，现在看起来还是算了吧。”
“你有结婚对象了？”
“嗯，我也不知道算不算有……”辻村瞳说完就突然缄口不语了。
仁科良作瞄了秋叶拓磨一眼，似乎在怀疑辻村瞳所说的“结婚对象”，就是秋叶拓磨。这时，有个人突然出现在桌子旁边。
三个人同时抬头，鹫尾正笑眯眯地看着仁科良作说：“老师，好久不见了。我是鹫尾力！”
“鹫尾力？……就是父亲开了个小酒馆的鹫尾先生吗？”仁科良作讶然地转回身来。
“是的，真是好久没有见到您了啊！……”
鹫尾力在仁科良作旁边坐下的时候，用右手的拇指和食指，朝秋叶拓磨他们偷偷比画了一个圆圏。他们事先商定，如果仁科良作不是冒牌司机的话，他就做出这个手势，鹫尾确定了仁科并非劫持犯，所以，他才会转移到他们这边来。
秋叶拓磨和辻村瞳对视一眼，点了点头。秋叶心里的一块石头落了地。仁科良作要是劫持犯的话，事情可就不好收场了。
之后四个人起劲地聊起往事。关于过去的种种，他们刻意回避不好的部分，只拣开心的聊。然而尽管如此，尴尬的气氛始终萦绕着他们。
他们在咖啡厅里，待了一个小时左右，仁科良作说还有急事，必须即刻回家了。于是，秋叶拓磨他们把仁科良作送到咖啡厅门口。告别的时候，秋叶拓磨把同学会事务局，发行的全部《同学会通讯》送给了仁科，
“这是已成过去式的同学会的纪念品，请您收下吧！……”
“谢谢，今天能和你们见面真好，我心里的疙瘩终于解开了！……”
仁科良作说完，就微微跛着脚，朝车站走去，那弓起的后背，是二十的年岁月在他身上，留下的无情印记。
“如果仁科老师不是冒牌司机的话，那又会是谁呢？”
与仁科良作见面的第二天早晨，秋叶拓磨一边嚼普面包，一边提出这个问题。咖啡浓郁的香气，和煎培根的香味充满房间。令人心旷神怡的微风，从打开的窗户吹进来，同时也带来了早高峰时车流的噪声。
辻村瞳受不了地站起来，关上了窗户。
“劫持犯还是行踪不明……对吧？”
“是啊，到底是谁。出于何种目的，干的这种事情呢？”
据鹫尾力说：那个司机和仁科良作完全不一样。当时的冒牌司机，戴着墨镜和帽子，但即使这样，也无法完全隐藏体型和侧颜。虽然他有着与仁科良作相似的中等身材，但要比仁科更壮实，嘴部向前突出。总之，整体印象与仁科完全不同。鹫尾力甚至拍着胸脯说，可以押上自家商店保证，仁科良作绝不是那个冒牌司机。
事情越发混乱了，不过，在秋叶拓磨的心里，与仁科良作见面这件事，可以算做对同学会的一个总结。
“现在还有一个问题！……”
听到秋叶拓磨的话，辻村瞳抬起因睡眠不足，而浮肿的眼睛望向他。
“问题？……”
“嗯，是非常重大的问题，是决定人生的重要问题。”
“也和我有关系？”
“嗯，很有关系。这是我们两个人的问题啊。”
“哦？……是什么问题啊？”辻村瞳有些摸不着头脑地问。
“就是，你和我将要……”
这时，一个电话打进来，强行打断了两人的对话。怎么一准备提结婚的事情，就有人打扰呢？真是太不巧了。挑这个时候，打电话的人都该去死！
秋叶拓磨郁闷地拿起听简：“喂，谁呀？……”他没好气地说。如果对方是推销员的话，秋叶决定不管三七二十一，就朝对方大吼一声“去你祖奶奶的蛋，我揍死你”，非把他骂个狗血喷头不可。
