记不清自己曾躺过多少车站的月台、站过多少流动厨房；还有不计其数地蹲坐在木板长椅，终于那熟悉却又朦胧，放松却又压抑的景致跃入视线。车窗像电影屏幕一样掠过一座座村庄，房顶一半用木材盖成像一个戴在上面的白帽子，一片片田野，在斜阳的映衬下仿佛一块块闪烁的珍珠似的，一方方浓密的果园，一所所丰实的谷仓，一株株茂盛的菩提树……。
站牌的名字在眼前跳跃，才让我有所感悟。心像激荡的音符，好像要飞出胸口一样，我站到车窗前，紧抓窗框，随着列车向前滚进，我却愈来愈难以控制，这些站牌，它们是我年轻时的分界限。
一望无垠的草地、原野、农场；一架马车孤单地在湛蓝的天空下，在笔直的道路上向地平线的尽头挪动，一道拦路木栅，把农民们隔在铁道外面，姑娘们热情地向列车招手，孩子们追逐着在路边玩耍，他们身后通往村子的大道平整宽阔向后伸展，这可不像炮兵部队的行军路。
夕阳渐落，己至黄昏。列车走路时的轰鸣声消失了，我禁不住想喊出声来。视眼豁然开朗，原野一马平川，山脉郁郁葱葱，从原处铺展开来。我看到了多尔本贝尔格所具的特殊气质，树林的上空巍然屹立起一把锯齿形梳子。大概就快临近城市了。
夕阳温柔地把大地万物染上一抹红色，列车叮叮咣咣转动着它那细长的身躯；挺拔成行的白杨从很远的地方恭迎着，但它们却又那么朦胧，那么漆黑地向前倾倒，仿佛是一副融入阴暗、亮丽、希望的景物画。
田野蜿蜒曲折，列车环绕行进，树木便也跟着变化，一会儿没有了距离成了很长一整块，一会儿便只剩一棵，但很快它们又出现在最前面那株树后，与天幕相连，变成一堵长长的墙壁，一直消失在第一批房子后面。
到了一个交叉路口，大家都麻利地拾掇着行李物品等车入站，而我却望着窗外恋恋不舍一个人默默念叨着路过的大街：不来梅街，不来梅街。
在下面有些灰雾的街道和另一条朦胧的地下通道，自行车，马车和行人往来穿梭着。我的心又开始激荡起来，母亲的面容轻轻地浮现在我眼前。
火车缓缓收住脚步。外面一片吵杂，叫喊声，喧哗声此起彼伏，车站里还有我亲切地岗哨在值勤。背好背包，扣好背带，拿起步枪，我摇摇晃晃下了火车的阶梯。
我停下来在月台上寻觅，在往来的人流之中，我没有认识的人。一个红十字会女护士给我喝一杯东西。我忙转身道谢，她冲我微笑了一下，样子很难看，她一定在炫耀自己：“看见了吗?我拿咖啡给一名军人喝呢。我却很不乐意她一个劲叫我‘同志，。”
车站外面那条从磨坊桥的水闸流出来的潺潺细流正向前延伸着。年久的嘹望楼方方正正地端坐在斑斑驳驳的伟岸高大的菩提树和苍茫的薄暮之间。
多年以前，我们是经常坐在这儿的。每次过桥时，桥下脏乱的流水传出浓烈地腐臭味，我们在水闸边向下边的的臭水弯下腰看着悬挂在桥墩上的藤蔓和水藻；天很炎热时我们到另一边去端视着不停涌现的水泡沫，嘴里议论着学校老师的奇闻轶事。
我从桥上走过，向周围张望；浓浓的墨绿的水藻像是一张地毯满满地铺在河面上，依旧闪射出弧形的光芒向下湍流；洗烫衣务的女工照旧露着膀子摆弄着干净的内衣，熨衣服的热气一缕缕地从这所嘹望楼的窗户里扩散下来。一只狗懒懒地在大街上走着，门口闲站着不少人用特别的目光看着我，好像觉得我太褴褛东西又太笨重了。
我们经常到前边那家水果店买冰吃，而且还学会了抽烟。这条街道我太熟悉了，沿途的每一个门面都那么亲切，食品杂货店、药店、面包坊。随着感觉我在一扇己损坏把手的褐色院门前站住了，手里仿佛悬着干钧重担。我轻轻地推开门，跃入眼帘的竟是那么萧条，那陌生，我的眼渐渐潮湿了。
听到我长统靴“咚咚”的上楼声，上面有扇门开了，有人扶住栏杆向下看，厨房里香味扑鼻而来，是煎土豆饼的味道、我想今天肯定是礼拜六，凭栏张望的那人一准是我姐姐。瞬时，我心如 鼓，竟有几分腼腆，低下头来，终于我脱下钢盔，仰面细看。是大姐，真是大姐!
“保罗，”她叫着我，“保罗——!”
我拼命地点着头，血液沸腾，背包撞在栏杆上，趔趄了几下，手中步枪有干钧重量。
“妈妈，妈妈，保罗回家了!”大姐转身冲着门里高喊，声音有些破裂。
我的脚仿佛粘在楼梯上，身子一下定住了。妈妈、妈妈，您的儿子回来了，保罗回来啦。
我全然没了力气，身子往墙上一靠，费尽全力紧抓着钢盔和步枪。但双脚却钉在上面，无法迈进，楼梯逐渐变得模糊很快就消失了，我咬紧牙关，用枪托支住身体，然而嗓子也麻木了，一个字都出不来，大姐那句话仿佛电击了我一下，浑身无力，我拼命想笑一笑，说句话但什么都不能做。我静静地站在楼梯上，哀伤、凄楚、思念，种种情绪一拥而上，身体不由自主地抖动，泪水早已夺眶而出。
姐姐忙走过来，问：“你怎么啦，保罗?”
我重新振作，一步一顿地上了楼。把枪靠在墙角，背包脱下，放下钢盔，皮带之类都解下来；然后我喘着大气说：“给我拿条毛巾来。”
她进厨房给我拿来，我边擦脸，边注视头顶墙上那个玻璃镜框，里面夹藏着我过去做的彩色蝴蝶标本。
母亲的声音从卧室里传出，中断了我的目光。
“妈妈还没起来吗?”我问姐姐。
“她病啦……”
我进了卧室，伸手给她，克制着说：“妈妈，我回来了。”
暮色沉沉，她安详地躺着。她看着我不声响，过了一会儿小心地问我：“孩子，你是不是受伤回来的?”
“不是，我是回来休假的。”
母亲面色苍白，我没勇气点燃灯。“我怎么流泪呢，”她说，“应该好好高兴才是啊。”
“你病了吗，妈妈?”我问。
“我今天要起来一会儿。”她说着，转身找我姐姐，姐姐不时地往厨房里去烧饭菜，“还有一罐你爱吃的果酱，去拿来吧。”
“我老长时间没吃到它了，妈妈。”
“好像算到你要回来似的，”姐姐边笑着说，“全是你爱吃的，土豆煎饼，越桔果酱。”
“还是周末呢。”我又说。
“快，孩子坐过来。”妈妈说。
我默默地坐在妈妈身边，她细细地端详着我，她的手比我的手苍白而干瘦。她只是看着我什么也不说不问，而我呢?我的一切愿望在这一瞬间都已经成为现实了，我顺利地返回，坐在母亲身旁。姐姐一个人在厨房里做着饭，哼着歌。
“我的孩子。”母亲缓缓地说。
穷人家庭都很辛劳勤苦，小有烦恼，各种情感都深藏在心底。他们只会把能感觉到的事轻易地表现出来。我们家也是如此。但当母亲说那句“我的好孩子”时，我能感受到这其中包含着的各种含义比任何人说出来都更为丰富。我明白她是把仅有的一罐越桔果酱专门省下来为我保存着，还有那些甚至变了点味儿的饼干。这些连她自己都不好弄来的东西，却都全部留着等我回来。
对面饭店老板家花园的栗树，映现进我的窗口，闪放出金褐色的光彩。我努力深呼一口气，自言自语说：“我回家了，我真的已经回家了”。但这并没有使我觉得舒适和轻松，相反却有一种陌生的感觉正在笼罩着我。有我的母亲，我的姐姐，有我的存放标本的镜框和我的桃花心木制钢琴，然而我呢?这已不是原来的我了，过去和现在的我之间已经有了一层隔膜，一块帘布。
我出去把背包里带的东西拿出来：一块是克托给我弄来的 荷兰干酪，两条军粮面包，还有多半磅黄油，两罐肝酱灌肠，一磅猪油和一袋米。
“这些家里都是需要的。”
她们说是。“家里供粮质量很差吧?”我问。
“对，这些都供应不足，你在前线能吃得饱吗?”
我指了指那些带回来的东西笑着说：“当然不是天天都能吃到这么多种了，不过生活基本上还说的过去。”
艾那把食品收拾走了。母亲猛地抓住我的手，迟缓而凝重地问：“前方生活一定很苦吧，保罗?”
让我怎么回答您呢?妈妈，你是不会也永远不可能明白的。要知道艰苦的意义，在前线有着特别的含义呢，妈妈您是永远也不必去理解的，我的妈妈。我摇着头说：“不，妈妈，那儿并不是很恶劣，我们许多都在一起，并不觉得有什么大苦的。”
“可上次海依里奇·布络迈尔说在前线，恐怖的很，各种各样的花样，还用毒气呢，是吗?”
母亲说完这些话。但这不过是她担心我罢了。她并不明白什么叫做各种花样。可我又怎能告诉她，那次在敌人的战壕里，那些士兵都像中风了似的直挺挺地僵立在那里，样子千姿百态；有的靠着墙，有的在坑道里钻着，有站着的，有躺着的他们都待在原位，但却个个面色青肿，全部都死掉了。
“哪有那么可怕呢?妈妈，您别听他们瞎说八道。”我说，“布络迈尔也不一定就说的是实话。你看我现的样子我不就很健康壮实吗……”。
我心情平静下来，宽慰着母亲的焦虑和忧愁。我已经控制住了自己，并能随意来回走动，谈天说地，跟母亲自由地聊天而且也不必担心自己会血液滚滚而变得那么疲软无力，再浑身虚弱地再倚靠到墙上了。
趁母亲起床，我到厨房姐姐那边和她聊了一会儿，又说：“妈妈究竟怎么了?”
姐姐垂下头说：“她已经躺了两个多月了，我们不想给你写信告诉你，好几个医生都来给她看过病。其中有一个说，也可能得的是癌症。”
要去地区指挥部报到。我踱着步闲逛着。时而有人跟我打招呼。我也只敷衍一下，我不乐意和人聊天。
从营房返回，忽然看见有个大嗓门冲我喊叫，我正在思考着，忙醒过来转身仔细一看，原来面前正站着个少校。“你没练过行礼吗?”他恼怒地说。
“真抱歉，少校同志，”我忙解释说，“我刚才没注意到您。”
他放大嗓音吼道：“你不知该怎样使用礼貌用语吗?
我真恨不得上去搧他一巴掌，但终于克制住了，因为这会影响我休假的时间，于是我使劲靠脚立正然后报告说：“我刚才没注意到您，少校同志。”
“睁大眼，告诉我你的名字。”他显得仍然恶气难平。
我回答了他。
怒气仍在他那红通通的胖脸上遗留着：“你的部队在哪儿?”
我赶忙按照规定，从头到尾全都告诉了他。但他仍不放过我继续刁难，“你们的驻军在什么地方。”
我实在忍无可忍了，便说：“郎格玛克和比克朔特中间。”
“嗯?”他又些疑问，愣住了。
我忙解释说我休假刚到家还不到两个钟头。我本想他听完后会不再计较。但相反他却更耍起威风来：“别以为从前线残下来就应不守规矩，我们不认你这套。对不起，好在我们这里还是有纪律的!”
他大声向我下达命令：“后退二十步，齐步走!”
我简直怒火中烧了。但我只有一声不吭去按他的意思做，否则他一不高兴就可能把我抓起来。我跑步退后之后重新向他走过来，约离他六七步远，一挥手给他打了敬礼，走过他六步之后 才放下来。
这下，他叫我回来，和悦地表示他对这一次比较满意，可以从轻处理了。我赶忙道谢。“解散?”他很威风地下了命令。我迅速转身，离开了。
整个晚上我都没了心情。返回家便立刻脱下军装，扔到墙角，又从衣橱里取出一套便装，把它穿上了。
这套便装穿着已很不合身了，又紧又短。因为我入伍之后个头儿又长高了一些。衣领和领带很不好系。最后还是姐姐过来帮我打了个领结。但比起军装来，这套衣服真是太轻了，好像身上就穿一条衬衫和一件衬裤，别的什么都没有似的。
我，格外亲切。但父亲想让我还穿军装，他就可以带我去拜访他的朋友。
我没答应。
一个人静静地呆在一个地方，譬如饭店主人的花园里，苍劲高大的栗树下面，是件很惬意的事情。落叶零星地轻轻飘落到地上、桌上，只那么几片。桌上摆一杯啤酒，是入伍后学会喝得。一半已经入肚，仍然能享用几大口，舒舒服服地。高兴了，便再来第二杯，第三杯。远离了号音和讨厌的炮声，几个孩子在九柱戏球道上嬉戏，我膝盖上还躺着一条狗。湛蓝的天空和金黄色的栗树叶间高高耸立着圣玛加丽特教堂那绿绿的大尖塔。
我很喜欢这样一个人独处。母亲很少问我那些烦事。而父亲却对前线的事充满好奇并要我讲给他听。他的举动让我有些感染但最多的是他的愚蠢。我只给讲，再也没有真正的沟通，他总是听得很着迷，但他却不懂有些事情是不能讲的，尽管我都愿意说给他听；然而当把现实描绘成语言后就会变化，令人心跳。要是能说清楚前线的各种事情，那我们的样子不知还会如何变化呢．
我尽量克制着多给他讲一些有趣的事。但他却突然问我，有没有跟敌人来过肉搏战，我说了句“没有”起身就走了出来。
这样也无济于事。电车在大街上的嘶吼声特别像飞驰而来的炮弹的声音，吓得我心怦怦直跳。这时我的肩膀被人拍打了一下。转身我才发现是我的德文老师，他也尽问些跟别人一样的问题，“前边怎样?很恐怖，可怕是吧?不过听说你们伙食不错。保罗，人都壮实了，面色也不错。内地相比可就差远了，这也应该，把营养好的东西给前线战士是对的!”
他又拉着我到一些围坐着的许多熟面孔的桌子旁边。大家都很热情，其中一位校长还起身同我握手说：“你从前线回来?咱们的士气振奋吗?好样的，好样的，对吧?”
我也寒暄作答，毕竟回来了，人人都高兴。
听完我的话，他开怀而笑：“我能理解!但你们得狠狠地教训那些法佬!会抽烟了吧，来，抽一支，伙计，给我们的前线战士来杯啤酒。”
我责备自己不该抽那只雪茄，还得跟他们敷衍几句。而且他们实在有些过分热情了，让我难以推却。虽然这样，我还是气恼地猛吸着烟，眼前升起一柱烟雾。一口气我喝干了那杯啤酒以表达我的感激之情。但很快又满上第二杯；他们一定感觉到从军人那里得到太多东西了。接着便议论谋划着我们以后的战略方向。校长露出他那钢制表链发表了非常坚定的观点，至少应拥有整个比利时、法国的煤矿区，和俄罗斯的大块领地。他还很充分地分析了自己的依据，并迫使反对者同意他的话。他又自信地指出应把法国的某一处当成突破口，他转身看着我说：“那么，只要把你们那种传统的阵地战稍作挪动，赶走那些混蛋，和平很快便将实现。”
我对他解释，现在的形势已经不可能再突破了。一方面敌人的后备部队太多，另一方面战争有其自身的不可预测性。
他狂妄地否定了我的话，并指责我不太懂这些事。“你的话只不过是局部情况，”他说，“它会影响大局。你是不会明白这些的。你只是在用点概全罢了。不过你为国尽忠，舍生忘死是应获得铁十字勋章这样的最高荣誉的。但现在，你们应先在佛兰德突破敌军防御，然后大军开进。”
他补充了一下呼吸，捋了下胡子说：“应该挥旗席卷，直逼巴黎。”
我感到惊诧，这些他都是怎么想到的。第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。他又叫伙计上了一杯。
我没想到休假是这种情况。事实上，若在一年前肯定不会如此。这段时间我有了变化，已在现在和过去之间有了一层隔膜。那时，我们在一个和平的地方驻守，对战争毫无认识。而现在我已渐渐被侵蚀了。这里对于我已成为一个客栈，一个陌生的场所。有人爱问，有人却很漠然，那些三缄其口的人往往还有一种什么都通晓的神态，指出这些事无须谈论。而且他们为此而自鸣得意。
我正希望别有人干扰我，独自呆一会儿。因为他们问来问去无非战事如何，有利吗?不利吗?一个人一种问法，但终归会回到与自己利益相关的内容上。过去，我也曾想他们那样的生活，但现在我们已经没有语言沟通了。
他们太多言谈了，而我却不能认同他们的烦恼、追求和希望。我经常在饭店主人的小花园里找他们中一个人聊天，想跟他们说一种感觉：只要你寂静地坐着。他们都知道，甚至都有过这种感觉，但他们总是一半在体验，一半却进行着其他事情。他们是无法静下心来去专注地投入到这种感觉中去的；事实上我自己都搞不懂是什么意思。
我真的想忘却战争，特别是当我置身于他们的活动场所比如房子、办公室、或工作岗位中时我就强烈地想留在这里；但很快又感到厌烦了，这些都太局限，活着太单调了，都应被拆毁；他们怎么能这样呢?前线还在流血，弹片横飞，照明弹高悬乱射，伤员用篷布送回，战友们穿梭在弹坑之间，他们却这样生活着；我无法接受他们，甚至又些蔑视他们。情不自禁使我想起我的战友们，阿尔贝特、米罗和恰德。他们现在怎样呢?在营房食堂里呢?还是在河水中玩水呢?很快，他们又要上前线了。
我坐在房间那张棕红沙发上，前面摆放着一张书桌。
墙上钉满了剪画，许多是我从报纸上找到的。夹在图片之间是一张张可爱的明信片和图画，那时我真的充满了好奇和纯真。屋角搁一只铁炉。我以前的书本还摆放在靠墙的书架里。
在家时，我总住在这间小屋里。有不少书是教课挣钱买的。不少已很旧了，比方古典名著之类。我喜欢买全集，因为我觉得选集的编辑对好作品的眼光不一定准确。我一丝不苟地看完那上面几乎所有的书，但对我影响深远地却没几本。相比之下，我更愿意读价格偏贵的现代作品。有几本书来历有些惭愧，因为爱不释手所以借了人家的却没有去归还。
课本统一在一格书架里，因为收藏不注意而有些破损了，甚至有几页已被撕掉了。书的下一格是乱堆一起的书刊、报纸和书信一类。
当年的情景仿佛又回到眼前。它依据保留在房间里，在墙壁四周。我坐在沙发里，手放在扶手上，身体自由地放松伸展着，跷着双腿这种感觉很自在舒坦。透过敞开着的小窗，街道的各种熟悉景致，远处高耸的教堂塔顶尽收眼底。这里的一切如昔，桌上摆放几束鲜花，钢笔、铅笔、墨水瓶、还有一个贝壳……什么都没变。
我如果能在战争中侥幸尚存，再回来，一直生活着，也一定是这种景致。我也会这样坐着，耐心地欣赏着自己的房间，静静地候着等待。
我竭力压抑着自己激动起来的心情。我要平静地使自己再回到过去那种无忧无虑、充满生机活力的轻狂冲动的感觉中去，以前只要我投入到书本中时就会油然而生。它把各式各样的书本融汇成暖暖的微风洗刷掉我心头沉淀的忧郁、困惑，把对未来的希望憧憬和少年人的欢快轻盈重新唤醒；把我早己尘封的对青春的激情又寻找回来。
我静静地，等待着。
我忽然想到应该去克姆里奇家去看看她母亲；或者去米特尔思铁那里瞧一瞧，他肯定就在营房住着。窗外，金色的阳光铺洒在街道上，向后是连绵起伏的丘陵，隐隐约约向后延续，直到无际。我仿佛又看到那个爽朗的秋天：我和克托·阿尔贝托围坐在炉火旁，谈笑风生；手里还拿着烤土豆……。
我不再去想那些事情，我把它们抛开了。我能感觉到这所小屋在控制着我，拽着我，让我明白我是这里的主人，我在思考，我在明白在我返回前线时，战争已经结束，那激动人心的返乡的人潮已把它吞没，永远地消逝，远离我们的身体，成为与我们毫无瓜葛的东西。
书是我按顺序排列成的，我仍然清楚记得每一本的位置。我强烈地祈愿：它们再与我沟通，与我的年轻的心交融!把它们那轻快明亮的优美节奏与我接纳!……
我静静地坐着，等待着!
眼前一张张画面掠过，稍纵即逝，它们都是些琐碎的灰色的回忆。 一无所有，一无所有。 我愈发的焦躁起来。 我一阵紧张空虚，我已无路可退、无计可施了；我拼命地祈求，但没人应答，我垂头丧气、郁郁寡欢地坐着，像一个罪犯在审判后，过去远远地离他而去了。可我又不愿有过多希望我的明天将会如何，我毫无把握。我还是一个兵，我牢记着这一点。
我心烦意乱，起身向窗外眺望。然后从书架上找了一本书，翻看了几页，就把它丢在一边，又搜出一本。有些字句，我还做了注记。我边翻边开，又拿了另一本。转眼间身边已堆了厚厚一摞书。之后又有报纸、杂志、信件也堆了上去。
我默然地仿佛面对审判一样站在那里。
丧失了勇气。
字、词、句——什么都无法对我表达。
我迟钝地把书整理好，放回原位。
一切都平静了，都过去了。
轻轻悄悄地，我走出房去。
我没有过分失落，还有希望嘛。我虽然不再到我房间去了，但我仍然宽慰自己，刚几天没必要早下定论的。今后，将来，有的是时间供我适应再判断呢。我独自到米特尔思铁那所士兵营找他，他屋子有一种令人不愉快的气氛，我对此却非常熟悉。
米特尔思铁给我讲了一个他很早就知道的新闻，却让我大吃一惊。他对我说，坎通列克被征募到国民军了。他拿出几根名雪茄，得意地说：“你想，我从医院回来就碰上他了。他出爪子，声音像鸭子似的!‘你好，米特尔思铁。’——我瞪了他一眼，说：‘坎通列克国民军，请注意分清场合，要知道跟一位上级军官讲话应该立正’。——他又气又急；脸色像调色板，一会儿涨得像没爆炸的炮弹，一会儿又像黄瓜蘸了醋。他想用往事来与我套近乎，但我不买账，更猛烈地训斥了他一通。他终于受不了，反而威胁我说：‘我可不愿意因为我的影响而让你去参加应变考试。，他居然用这事情吓唬我。我听完火气冲天，我对他说：‘坎通列克国民军，是你在两年前鼓动我们报名参军；那时有人不愿去，他叫约瑟夫·贝姆。但在他正式入伍前三个月，便阵亡了。若不是你的原因，他是不会那么早死的。现在，好，再见。我们会有机会谈心的!我轻易地要求分到他们所属连队。我的第一件事就是带他到储藏室换上一套非常合身的衣服。待会儿我们去看看。”’
他带我到外面场地上。连队己集合站好。米特尔思铁下了稍息口令后，开始逐个检查。
当看到坎通列克，我几乎笑出声来。他的样子太滑稽了，上身是一件旧的蓝军服，背心袖子布满了一个个大补钉。上衣就像罩着一件宽松的大衣。而下身的破旧的黑裤子短的只到小腿肚子一半。脚上套着一双宽大而且粗硬的破旧便鞋。鞋尖向上翻起，上面的鞋带歪系在一旁。脚指头光秃秃地露出外面。与之相反的是那顶圆桶平底帽，却是又紧又小又脏旧，根本不像戴着一顶制式的军帽。他从头到脚整个人感觉就是一个落难的可怜虫。
米特尔思铁径直迈步走到他跟前，停下来看着他大声说：“坎通列克国民军，你这些纽扣能不能再往干净擦一点，难道就这个标准吗?我看你是真的一辈子都很难学会了。我说你呀，可得用心啊，别整天无所事事，可得用心呀，坎通列克。”
我心里简直都快要乐开花了。记得上学时，坎通列克就总是用这样的神情和语气来训斥米特尔思铁的!“别整天无所事事了，得多用心啊，多下点功夫，米特尔思铁，你可得多用心呀。”
米特尔思铁接着又挖苦他说：“你就应该多向人家伯特希尔学学，他现在是你各方面的表率。”
我真的难以置信，那个以前专门为我们学校看守大门的伯特希尔竟然也在里面。而且，居然也成了别人学习的表率!坎通列克愤怒地狠狠瞪了我一眼，大有想咬牙切齿把我活活吞到肚子里的意思。我便装着若无其事的样子冲他淡淡地一笑，就好像我们俩是彼此互不相识的陌生人一样。
他的那身打扮实在太荒唐可笑了!可曾几何时他还威风不可一世地站在讲台前，高高在上地面对我们这些唯唯诺诺的学生。因为我们不会使用法文规则，他竟用铅笔往我们身上乱戳。可事实上，我们到了法国也没有用过他讲得一个单词。两年过去了，此刻的国民军坎通列克却威风扫地，黯然失色，样子十分狼狈。他弯曲着膝盖，胳膊像锅刷一样，纽扣灰淡淡的，样子滑稽，丝毫不成体统。比起两年前的坎通列克我真有些不敢相信，简直可以说是判若俩人。我有些迟疑，我这个老兵要是又被这个可怜的家伙突然再问一句：“博伊慕尔，你给我好好想一下把‘aller’的imparfait①出来。”该怎么办。
米特尔思铁要求现在开始操练，课目是单兵训练，并特意指定要坎通列克担任他们的训练班长。
这有奥秘呢。班长在散兵操练时的位置应始终是在队列前二十步的地方；当命令：向后转——齐步走!时队列只要转身即可，而班长则必须迅速跑步到队伍前二十步的距离。那么来回他就多跑了四十步。可马上再下“向后转——齐步走!”的口令，他就得赶紧再多跑四十步。因此队列的人只不过转个身而班长却已跑了很长，像在窗帘木杆上放的屁一样来回滚动。这一招，是米特尔思铁的许多绝活中的普通一招。
坎通列克跟着米特尔思铁就只有自认倒霉。
我很不理解，坎通列克居然那么温顺，尤其在体操课上，米特尔思铁故意模仿他的样子，当他引体向上时，米特尔思铁一把拽住他的裤裆这样他下巴刚露过横木，随即使是一番充满哲理的教育。而那时坎通列克最先把这方法运用在他身上的。
随后又分派公差勤务：“坎通列克和伯特希尔用于推车去拉面包!”
几分钟后，俩人一个怨气十足一个兴高采烈推着车去了。坎通列克实在受不了了，而那个门卫却因为有这样轻松的勤务而高兴。
面包厂在城市另一端，推车来回要经过整个市镇。
“他们一块儿去过两三次了，”米特尔得意地狞笑着，“早有人在等着他们了。”
“你真行，”我说，“但他就不会去告你。”
①aller和lmparfait 都是法语。aller的意思是“去”，动词；imparfait的意思是未完成式。
“当然去过，但我们的上司听完讲述之后哈哈大笑。他才懒得去管教师的事呢。况且我和她!~7～1,F#D恋着呢。”
“他会在你考试时做手脚的。”
“我无所谓，”米特尔思铁一副满不在乎的神情说，“他有苦也说不出来，我可以表示给他要安排的都是很轻松的公差勤务。”
“你可以改变一下方式让他稍微改掉一些呀?”我说。
“他愚不可耐，我实在没那份闲心。”米特尔思铁严肃而傲慢地说。
休假是为了什么?它使本来的平静被打乱被破坏罢了。离别的氛围渐渐弥散开来，母亲无言地端详着我，数着每一天所剩的日期；她暗暗地伤心。我知道，特别是新的一天开始时。她把我的背包拿走；不想让它影响自己的情绪。
有心事时，时间便一小时一小时从思考中溜走了。我振作起来和姐姐到肉店排队。这种情况太珍贵了，所以队伍很长人很多。有的人甚至昏倒在地。
不幸的是，排了三个小时后，里面已经没有了，我们也只好随人流散开了。
好在我领到一份军粮总算能吃到一点还算可口的东西。
一天比一天沉重，母亲的眼神也日益哀伤。在这里的时间，仅有四天了。我决定去看望克姆里奇的母亲。
我真不知如何说起。她流着泪，颤抖着双手不停地晃动我，向我哭诉着：“你还好好活着，为什么他却死了!”她泪如雨下，呼喊着泣不成声，“你莫非没见到他吗?孩子，当他……，”她一下子跌坐在一张长椅上，抱头痛哭，“孩子，你见他了吗?当时你在吗?告诉我，他是怎么死的?”
我告诉她，他心脏被击中，当场便死了。她直直盯着我，神情冷漠：“你瞎说。我早就知道了。我早感觉到他死时候的痛苦。晚上，我听见他的哭泣和煎熬。把实情讲给我听，告诉我真实过程。”
“不，”我说，“他当时，他死时我就在旁边，他是立即死去的。”
她几乎在哀求我：“别隐瞒说吧。不要以此安慰我，要知道你不告诉我实情我会更加痛苦的。我真的忍受不了胡乱猜测地情况。你快告诉我吧，他是怎么死的，就是很惨也没事。你不告诉我，我自己瞎想会更难受的。”
我就是被剁碎成了肉泥也不会告诉她的。我能理解她。但她已有些失去理智，有些想不开。其实，她知不知道又能怎样，反正人已经死了。我已目睹了太多死亡，再也理解不了，为什么只对一个如此悲伤。因而我有些烦乱说：“他一下子便死了，死时又快又平静。”
她沉默了。“你肯发誓吗?”她阴着脸慢腾腾地说。
“当然肯。”
“就拿你最神圣的东西发誓吗?”
可对于我哪一样是最神圣的呢?一切都会变化的。
“我肯定，他一下子便死了。”
“要不是实情，你就永不回来了吗?
“若不是一下子死的，我便永不回来。”
一切东西我都可以放到誓言里。但她终于相信了我的话。我只有编织一个自己都信以为真的故事去应付她那歇斯底里的哭喊声和难以自控的悲叹声。
作别时，她吻了我，并送给我一张克姆的照片。他身着一身崭新的入伍军服，靠着一张圆桌。身后是一片布尔上的树林，桌上摆着一杯啤酒。这是最后一个在家度过的夜晚。大家都沉默不语。我早早地上了床，把头埋在枕头下，紧紧压住。我不知道日后还会不会再睡在这暖洋洋的鸭绒垫子上!
夜很深了，母亲轻轻地走到我床边。她以为我睡熟了，我也装着做梦的样子。我真不知俩人坐着说话会多难受呢。
她一直坐着快到天亮了，有时候腰有些酸痛，她就轻轻地扭一扭。我终于克制不住了，装着睡醒坐了起来。
“妈妈，回去吧，当心受凉。”
她说：“没事，我多的是睡觉时间。”
“我先不去前线，妈妈。我要在训练营呆四个星期。或者趁星期天我还会回来呢。”
她沉默了一会，又说：“你怕吗，孩子。”
“不，不怕，妈妈。”
“孩子，千万小心那边的法国女人，她们可不安好心。”
我亲爱的母亲!在您眼里我永远是个孩子呀，我真想把头伏在您膝盖上，大痛一场来得到一丝慰藉。其实，我也真是个孩子呢，衣柜里短小童装，仿佛就在昨天，而这一切全都过去了。
我努力克制着自己说：“妈妈，我们驻守那儿根本见不到一个女人。”
“上了战场，要多留心啊，保罗。”
我亲爱的母亲呦!我真恨不得和您拥抱着一块儿死掉，我们都是如此悲哀、无奈让人怜惜啊!
“妈妈，您放心吧!我一定多留心。”
“我会每天为你祷告的，保罗。”
我最亲爱的母亲啊!我真想和您穿过时光的隧道，回到我们朝夕相处的岁月中去，永远不再饱尝这些苦难，自在地生活啊!
“你能不能去到一个不太危险的部门呢?”
“也许吧，妈妈，我试着往炊事班调动一下。”
“那你就试试吧，但会不会被人家议论呢?”
“我不会在意的，妈妈。”
她长出了一口气。夜色中我看见她脸上闪出一束白光。
“妈妈，你去休息吧。”
她依然坐着没说话。我起身给她披上被子，她拽着我的手，身上开始病痛了。我忙扶她到自己房间里去。然后我陪她坐着，心里很不是滋味。“妈妈，您很快就会痊愈的，您多保重身体。”
“好的，妈知道了。”
“妈，以后别给我邮寄东西了，我们在前线饿不着，你们更需要它们。”
妈妈伤心地躺着，样子那么可怜。她对我的爱胜过了一切。我正要轻轻走开，她忙又说，“我给你买了两条羊毛衬裤，挺保暖的，千万别忘了放到你背包里。
妈妈，我晓得为了这两条衬裤，您曾无数次地去等待、去请求、多少个来来回回啊!我最亲爱的母亲，如今我却一定要离你而去了，多么让人难以接受啊!这世界只有您能在我临行前提出那么多要求和注意。我此刻就坐在你身旁，心中干言万语却就是什么也说不出来
“晚安，妈妈。”
“晚安，孩子。”
夜黑漆漆的。母亲的咳喘声不时地传出。一片寂静，只听得见钟表不停地嘀嗒着。窗外风声乍起，栗树沙沙响动。
楼梯过道上的背包把我绊了一下，背包已经准备好了，明天它就将随我离开了。
我埋头咬着枕头，紧握着拳头，搁在床粱上。我真后悔休假回家。在前方，一切都无所谓，不去幻想、不去希望期盼；而今后，就再也办不到了。我不是个纯粹的士兵，已成为为母亲、为自己、为莫名其妙的感觉而痛苦挣扎的人了。
我真的不该休假回家。
我早己习惯了野外营房这种临时帐篷。那时，奇姆思托斯曾整治过恰德。而现在，却都是些陌生的面孔。只偶尔能碰到几个似曾相识的人。
我每天很麻木地完成着日常公差勤务。一到晚上，我就抢着到军人俱乐部去，并不是为了那些摆放的杂志，主要是我很高兴去弹奏那架钢琴。两个姑娘负责这里，而且有一个很年轻。
营棚用铁丝网绕了圈，很高。万一从军人俱乐部回来晚了，必须出示通行证，除非，他与岗哨认识，可以随时出入。
我们坚持要在荒地上的松树和桦树中进行连队操练。心中一切都破灭了，便能忍耐任何东西。跑步行进而突然卧倒时，鼻子喘气的风吹得花草摇摇晃晃。脸贴近地面，才明白细沙也是由更微小的卵石聚集而成的，很干净。以前很少注意这种事情，人们都把手深深插到了里面。
而那边密密匝匝的桦树林，才最为漂亮。色彩像调色板一样有层次地交错变幻着。树干先是洁白色的，上面飘动着轻柔的墨绿的树叶，一阵微风掠过，绿叶跟着向一边飞舞慢慢抹上一层淡淡的蓝色。紧随其后的浮云经过挡住阳光下面便像着了重墨，一切几乎都变成了黑色的。但这片阴影只稍作逗留，便从树干间离开了，缓缓地飘向天际，那些桦树又重见天日，更加亮丽明快像飘动在白旗杆上的艳丽多姿的彩旗。有些树叶已早早地被秋风染扮成血红的或金黄的颜色。
我总是沉湎于那暖洋洋的阳光和飘浮的祥云聚精会神而险些没听见口令；人只有孤独、寂寞时才更能领略大自然的美好。我在这儿很少与人交往，也不愿意过分亲密。彼此互不深知见面闲聊几句，晚上打几圈牌，掷掷骰子也就可以了。
我们营棚紧挨着一所很大的俄国战俘营。虽然隔着一道铁丝网，但他们仍能走到我们这边来。样子很谨慎、畏惧，与他们那种大胡子，虎背熊腰的外表很不谐调；更像是被驯服的服服帖帖的圣伯尔纳雪山狗。
他们偷偷地溜到我们这边，翻捡着垃圾桶的东西。我们的剩饭剩菜，肮脏的胡萝卜，零星的芜菁块；而他们最钟爱的要数已经发霉的土豆和米汤里漂剩的牛肉末了，但这些又太难找到了。
他们干干净净地吃掉每一样东西。有个别吃不掉自己那份的，周围早有十多个随时准备助人为乐的。那些垃圾多是用长把勺子都舀不到的剩渣才冲洗掉的。或者也有腐烂变质的芜菁皮和面包块等等。
而那些俘虏却非常急切细心地热衷于对这些脏乱、腐臭的汤水进行搜寻。他们毫不知足地从那腐烂霉臭的垃圾桶里挑剔出需要的东西，往制服下一塞便溜了回去。
太奇怪了，离我们的敌人竟在咫尺之间。他们一副老实厚道的面孔，宽额头，高鼻子，大嘴唇，粗糙的双手，杂乱的头发，地地道道种地农民的形象。他们更应该去耕田、种植、收获果实。他们的模样有些像我们善良勤劳的弗里斯兰农民。
他们的动作低三下四的乞讨，让人于心不忍。他们已极度衰弱，那点东西，只能让他们苟延残喘几天罢了。更何况，我们自己都有些吃不好呢。痢疾在他们中蔓延，有人惊恐地悄悄拉出沾着血水的衬衣给人看。他们都站不直，脊背、脖子、连膝盖都是弓着的，脑袋低垂着，有时还用几句拗口的德语向人乞讨，干枯的双手微微向前伸出，样子十分可怜。而我却从他们低沉、怯懦的低音里想起了家里暖和的火炉和舒适的小屋。
当他们过分卑微作贱地冲着别人时，有人会因生气而一脚把他们踢倒。一般遇到他们这样，多数人都若无其事地走开了，并不理会。而他们那两只拇指大小的眼睛里，却隐匿着无数的苦涩与酸楚。
夜晚，他们会拿自己的实物到营棚这边做交易，换面包。而且进行都很成功。他们的长统靴对我们的诱惑是很大的。比起我们脚上的劣质靴子，他们的长统靴又高又软非常舒服。我们有不少收到家里寄来的可口食物便拿来与他们交换。一双长统靴通常可以换取三块自己的发面包，或一块面包和一条细而硬的瘦肉香肠。
但多数俄国人早已变得一贫如洗了。他们衣衫褴褛，神情可怜，用弹片和子弹壳做成小饰物或雕刻品也过来碰碰运气。然而这些并不受我们的欢迎，尽管他们花了很多功夫，做工也很精致但最多也只能换一两块面包片罢了。我们这边的庄稼人虽然脾气很倔，却很狡猾。他们把面包和香肠伸到俄国人鼻子下面晃来晃去，那人看得直流口水、脸色惨白、双目发呆、便一股脑儿把好东西都拿去换了。我们的农民又用东西把战利品包好，再拿小刀为自己的胜利向从存粮中切下一片面包，就着香脆的香肠作为对自己的犒劳。看他们那副狡黠的样子，感觉很不舒服，真想劈头狠狠敲他们两下。他们只能算计别人，什么东西都不会给人。我们沟通的太贫乏了。
我总被指派看守那些俄国农民。夜里他们就像一只只病鸟蜷曲着身体，又像是只巨兽弓着上肢。他们总是把脸贴在铁丝网上，双手钓在网上，目光呆滞、神情木然。他们排在一行，享受着荒地上树林里徐徐吹来的干爽的晚风。
他们很少有人开口说话，有时也只是三言两语。但我感觉他们相处的比我们这边要融洽和睡得多。反正战争在他们那里已经结束了。不过一旦得了痢疾，人也很痛苦。
听看守过他们的老国民军讲，刚来那阵他们也挺热闹。打架争斗，动刀子的纠纷也时有发生。而现在，他们像斗败的公鸡一样垂头丧气，迟缓漠然，好多人已懒得去手淫，他们已经太疲软而孱弱了，不过有时也会再出现这种事，满屋的人都动起来乱哄哄的。
…
他们紧挨着并排在铁丝网后，一个接一个。一有空位，就会有人很快补上。他们一声不吭；偶尔有人想讨个纸烟烟头抽。
他们的身影在黑暗中定格而立。杂乱的长须在晚风中摇动。我丝毫不能了解他们，只想着眼前都是一群战俘，并为此而兴奋不已。他们一生平平淡淡地生活，劳作，却被无缘无故送上前线沦为战俘。要是多了解他们一些，知道他们姓名、过去、家庭以及他们的心愿、苦恼，我可能会改变看法，会可怜同情他们。而此刻我只觉得生命的苦难、人生的艰辛和人与之间的残酷。
我们会在一声令下之后把他们当成敌人，又可能因一声令下而与他们结为朋友。那些人轻轻地拿笔在桌上写了几行字，于是我们过去所认为的世人不耻的卑鄙的手段却成为新的追求方式。但每每眼睁睁看着他们满脸稚气，和蓄着教徒式胡须的面孔，我无法用敌友来加以区别!在新兵的眼中每一个低级军官，在学生眼中每一个高级教师都是最憎恶的敌人，但在我们眼里他们这些人要更为可恶。只要他们重返自由，我们之间又会相互视为敌人，把枪口再瞄向对方。
我为这可怕的联想感到恐慌，几乎要陷入迷途。虽还不至如此，但我没有遗忘这些想法，我会把它留在记忆深处，一直到打完仗。我心情激动不已：难道我弥漫于硝烟时所思考过的，在经历战场洗礼之后所残存的追求的那种高尚、伟大的目标吗?难道就是不白流逝岁月而必须完成的一项任务吗?
我把一支香烟分成两段，递给俄国人。他们感激地向我恭恭敬敬地弯下腰去，贪的把烟点燃。红光便闪闪的映衬在他们脸上。我的心稍稍舒坦了一些；仿佛夜幕中的农舍；透过小小窗口洋溢出平静舒心的点着灯火的小屋。
时间无言而逝。在一个迷雾的早晨，又埋掉一个死去的俄国人；平均每天都会有人死亡。我站岗时正赶上他被掩埋。混浊不清的赞美诗像旷野中的风琴传来的声音，俄国农民围成一圈木木地歌唱着。
就这样一次葬礼很快完成了。
夜里，铁丝网前，他们静静地站立着，任桦树林中的冷风吹动。天上布满了冷冷的星光。
有几个稍微懂德语的俄国人，接触了几次相互便渐渐熟识起来。有个过去曾在柏林当小提琴手的音乐家，在闲聊中得知我会钢琴后，就取出他的家当演奏起来。周围的人便都背靠着铁丝网静静地倾听着。他尽情地站在那里来回拉动着，眼睛时而轻轻地合拢，样子非常陶醉好像全然忘了自己周围的一切而沉浸在那美妙的琴声中了；他还友好地冲我有节奏地演奏他的乐器。
人们随着他奏出的悠扬的俄罗斯民歌轻轻地附和着小声哼唱。声音凝重而浑厚仿佛是从很深的地下传出，而那些俄罗斯人黑压压地更像一片隆起的丘陵。琴声清脆、含蓄恰似面前站着一个羞答答的少女那么柔弱单薄。琴声依旧在夜风中吹送着，少了歌声伴唱，多少有几许哀伤，软弱乏力。在屋外空旷的氛围中琴声让人感觉孤独忧郁。
休过一次长假以后，通常就不允许回家过礼拜天了。在这儿的最后一个星期天，父亲带着姐姐一块儿来看我。因为我马上就又要重返前线了。那天我们一直在军人俱乐部坐着聊天，我讨厌在营棚里呆着，又没有别的去处。快晌午时，我们又在野地里转了一圈儿。
我们都好像无话可说，几个钟头真难熬。话题始终不离母亲的病体。她已确证为癌症，老早便住院了，过几天就快动手术了。医院人员都说她会康复的，但我们却感觉很渺茫，还没有听说能治好癌症的病例呢。
“我妈现在在哪儿?”我问。
“路易萨医院里。”父亲答道。
“几等病房?”
“三等。手术费还不知要多少，所以先没确定。而且她也要在三等病房，好有人说说话。收费也少一些。”
“那她屋里都是得一样病的啦。不过她能休息好就可以了。”
父亲点头说是。母亲长期患病，他一个人忙碌维持全家人的生活。虽然实在不行了，母亲才答应住院，但花销也少不了，父亲这么多年都花在那里了。他显得很疲倦苍老，脸上布满了皱纹。
“也不知手术费收多少。”他说。
“你该去问一下。”
“不行。不能很冒失地向医生提及这些，否则他会猜想的，无论怎样他还是要给你妈开刀动手术的。”
我感到很悲哀，穷人注定就是如此。他们干什么都瞻前顾后，不敢问高价，而心里却乱打鼓整日心神不宁；与他们相反，那些花钱如流的富人反倒事先讲定了价格。就连那些医院的医生也都觉得这并不是什么冒失而是很顺理成章的事情。
“手术完成以后包扎费用也很高。”父亲语气里充满了无奈。
“可是职工住院得病应该享有一点补助金的呀?”我说。
“你妈的病拖得太长了。”
“爸，你现在有些积蓄吗?”
他摇摇头：“哪有啊!倒是自己加班加点多做点工可以补贴一些。”
这我是知道的，他很辛劳。他会利用所有时间站在桌子边不停地裁剪、粘叠一直到深夜。他会在下午以后吃点干巴巴的用票证换来的东西。再服一些头痛粉，便一声不吭继续一个劲干手中的活儿。
他太不容易了，为让他稍稍高兴一些，我又找了些话题，讲了一些刚好想起的故事，我们在营房时所说的一些笑话等等，以及将军、中士之类的一些事情。
时间不早了，我便和他们一同去火车站，送上列车。临走时，父亲和姐姐把一杯果酱和一包油炸土豆饼塞给我，这些都是母亲亲手为我赶做的。
他们乘车返回了，我茫然若失地一个人回到营棚。
当天夜里，我就把母亲的煎饼涂上果酱，吃了不少。不过吃着总觉得没味儿，便想拿出去送给那几个俄国人吃。但很快转念一想，为做这些东西母亲一定强忍着病痛，烤着炙热的炉火很长时间才煎完。想到这里，我把那包吃的放进背包里，只从里边拿了两块煎饼给了俄国人。
我们连续赶了几天的路。上空第一批飞机经过。追上运输车队时看见它们满载着重型火炮。我和他们一块儿搭了辆军车，我的团队不知开往什么地方了，打听许多人都摆摆手表示不清楚。我只好到处寻找，找到什么地方就在那里住下；次日，带些干粮继续查问，好多回答都是模棱两可似是而非。我只能四处乱问，扛着背包和步枪，边走边寻问。
我费尽周折赶到那处被炸毁的战壕时，他们已经不在了，周围有人说己被改编成一支突击师，随时增援最吃紧的地方。听完这个消息我甚至有些扫兴和失望。他们说我们的部队已经惨遭重创。我又问知不知关于克托和阿尔贝特这俩人的消息，他们都表示没听说过。
我风餐露宿，四下查寻，连续几个日日夜夜像个游牧的印第安人但杳无音讯。正当我垂头丧气时终于获得一个准确的信息，当天下午便急匆匆地去连队报了到。
有个中士接待了我，要我先留住一两天，连队就快返回了，我现在去了也没用。“怎么样，在家休假还可以吧。”他问我。
“开始还行。”我回答他。
“都是这样，”他长叹一声说，“如果能一直在家呆着或许最好了。假期后面的日子，就是因为这些而很烦乱。”
在连队回来之前，我便一个人到处乱逛。那天他们返回时，个个阴沉着脸，蓬头垢面，显得无精打采。我忙一跃而起，从中间挤进去挨个儿寻找，我一眼看见了恰德，接着是正在擤鼻涕的米罗，稍远处是克托和克络普。人们都默默地先把草垫被褥铺齐。我顿时感到有几分内疚，也不知为什么。熄灯睡觉前，我拿出背包里的油炸土豆饼和果酱给他们吃，每人分那么一点。
我把两块已经有些发霉的靠外边的煎饼自己留着吃，挑了几张新鲜的递给克托和克络普，让他们吃。
克托嘴里嚼着，一边又问：“是你妈给你煎做的吧?”
我点头说是。
“挺好吃的，”克托又说，“我第一口就觉着味道不错。”
我竭力克制着自己的泪水。现在我又和老朋友克托、阿尔贝特一起吃住了，一切都会好的，这才是我的归宿。
“你赶得真巧，”临睡前克络普凑上来小声对我说，“听说，过些日子我们就快开往俄国那边了。”
俄国那边，听说没有什么战争。
滚动的轰炸声从前线远处那边传来，整个营棚都跟着颤动。
我们开始大规模彻底清洁整修，仔细地查看每一处部件。只要稍有损坏都重新换新的。我还白捡了一件全新的上衣，克托就更不用说了，竟拥有了一身崭新的制服。不同的传说此起彼伏。有的说可能打完仗了，很快就要和平了。不过有一种消息更让人相信；我们就要到俄国那边去了。但还是令人置疑去那边我们又何必把所有东西都换新呢?到后来更确切的答案传出：皇帝陛下要亲临我们这儿巡视。难怪检查一次接着一次。
我们仿佛又过了整整八天的新兵营生活，自始至终不间断的操作训练。人们几乎不堪忍受了，心情烦躁而激动。开始的大量清洁检查就已让人非常厌恶了。现在又要重新搞那套枯燥的分列前进阅兵式训练，我们甚至比上前线更为愤怒。
最终到了那个时刻!我们整齐地立正着迎接皇帝的驾到。大家满心好奇都希望能亲眼目睹一下皇帝的风采。他在队列中昂首挺胸地向前走去，但我却不免大失所望，以前从图片上见他比现在的样子更伟岸更高大，而且我想他应该是声如宏钟铿锵有力才对。
他把十字勋章分发下去，同时和人们问候，讲几句话。之后我们齐步离开了。
很长时间大家都议论纷纷，七嘴八舌争议着。恰德更是一肚子的吃惊：“这就是万人之上受人仰慕尊敬的皇帝陛下。在他面前任何人都要恭恭敬敬地立正站好。”他眼睛里充满敬仰与疑惑心里想着便又问：“就连兴登堡①本人难道也得在他面前立正吗?”
“那是自然啦。”克托十分肯定地说。
恰德还在狐疑，想了一会儿接着又问：“要是一个君主是不是也要在国王面前立正站好呢?”
这下大家都说不准了，但我们觉得不应该那样了。他们都是世人仰慕的尊贵之躯，不会强迫对方也像别人那样毕恭毕敬地站立在自己面前。
“你尽瞎说八道些什么。”克托冲他说，“你首先要知道的是，你自己必须立正站好就行了。”
恰德仿佛陷入其中不能自拔，满脑子毫无意义的幻想：“但你们知道吗，”他几乎喊着说，“我简直无法相信，尊贵的皇帝上厕所时也跟我们一样。”
“这个你尽管相信好了。”克络普也为他的迂腐逗乐了。
①兴登堡（1847-1934)德国元帅。第一次世界大战初，任第八军军长，坦能堡之战后，升任东线司令。一九六年起任参谋总长，陆军总司令。一九二五年和一九三二年；两度当选为总统。一九三三年授命希特勒组织政府，使政权转入纳粹手中。
“你真是个二百五。”克托对他说，“你现在是个木头脑袋，里面有了蛀虫，知道吗恰德，先到厕所好好冲一冲你的死脑筋，别再问些婴幼儿的东西了。”
恰德一溜烟不见了。
“不过你们说要是皇上一声令下咱们这仗就能不再往下打了吗?”阿尔贝特问道。
“仗肯定还会打的。”我接过他的话，“你没听说一开始他就反对我们打仗吗?”
“可要是世界上其他像他一样的人也都起来反对打仗呢?”
“我想那可能就不打了。”我说，“但问题是他们现在都赞成打仗。”
“那就让人奇怪了。”克络普又说，“我们舍生忘死打仗是为了保家卫国。而他们法国士兵也同样是保家为国。说来说去，谁对谁又错了呢?”
“可能两边都对吧。”我说，但我心里却很怀疑。
“就算如此，”阿尔贝特一副究根问底的样子，好像是一定要难住我，“可咱们那些教师、学者、牧师、新闻报纸却只认为我们这边是高尚的，正如我们心里期望的那样；而他们那边的学者、牧师、报纸又只说他们是高尚的，你说这又如何解释呢?”
“这我又怎么知道，”我回答道，“但别忘了，我们还照例在打仗，而且越打越大，又有好些国家也都先后加入进来了。”
恰德又过来了，仍然兴奋不已，很快又加入我们的交谈，他问我们，为什么会爆发战争有什么起因。
“通常都是一个国家侵犯了另一个国家引起的。”阿尔贝特多少有点得意地说。
恰德也假装莫名其妙的神情说：“你说一个国家，怎么可能呢?德国的山不会跑去侵占法国的山。连同河流、树林、田野这些都不会过那边去侵犯人家吧。”
“也不知你是真糊涂还是故意拿我开涮呢?”克络普嘟囔着埋怨他说，“我的话是说一个民族侵犯了另一个民族……”
“可与我何干呢?”恰登说道，“我倒没觉得被人家侵犯了什么。”
“跟你说吧，乡巴佬，这些并不是由你说了算。”阿尔贝特生硬地说。
“要依你的话，我现在就能回家了。”恰德并不妥协，一本正经地说，我们听着都不禁乐了。
“你真是个弱智的人，民族就是一个大集体，我们整个国家——”米罗也看不下去了急着对他解释说。
“什么是国家，”恰德掰动着手指关节“巴巴”直响，“所谓军队，警察，税款，就是你们心目中的国家。那我就无话可说了!”
克托终于发言了：“恰德你终于说对了一句。国家和我们的故乡是有差别的。”
“但二者又应紧密相连的，”克络普还是强调自己的观点，“至少国家应该是我们故乡的前提保障。”
“你说得很对，但我们大家都去想一下，我们只不过都是一些普通公民，而那边的法国人也大部分都是一般工人、做手工的和小职员，可为什么会打到一块呢?这都是决策者造成的。在此之前，我们都未曾见法国人，法国人多数也没见过我们。大家谁又愿意去关心要不要打一仗呢?”
“那你说，为什么要打仗呢?”恰德问。
“还不是有人会从中谋取好处呀。”克托伸了伸腰平心静气地说。
“我可没有得到任何好处，不是那些人。”恰德咧着大嘴笑着说。
“不但你，我们这儿每一个是。”
“可那会是些什么人呢?”恰德迫不及待地往下问，“要说皇帝，他还要什么呢?该有的他一样都不缺。”
“这也难说，”克托回答道，“他上任以来他没打过仗呢，历史
上每个有成就的皇帝都要有一场大仗才会名传千古。不信你就去翻翻课本。”
“那些带兵指挥的将军元帅们也要打仗方能声名远扬。”德特林说。
“他们有的比皇帝名气还要大呢。”克托补充了一句。
“后方也肯定有人需要战争来谋取利益。”德特林又小声嘀咕了一句。
“就像一种寒热病，”阿尔贝特说，“大家都讨厌它，它却突然而至。我们许多人也都不想打仗，它却偏要把我们卷入。”
“但法国人那边更能哄骗人，”我说，“那些俘虏身上带的传单居然说拿比利时小孩当饭吃。那些出主意的人才更应该被送上绞刑架，他们才是战争的罪人。”
这时米罗起身说：“但只要看看那些杂乱的弹坑我们就该庆幸仗是这儿而不是在德国打的了。”
“是啊，”恰德赞同说，“可要是不打仗不是更好吗。”
他显得很得意，毕竟说服了我们这些只须服一年役的应征兵士①。况且他的话翻来覆去别人是不可能驳倒的，我们都是些普通士兵，对许多其他影响确实知道的太有限了。军人所特有的民族情结就是他已在这个地方了。而这也正是那种情结的尾声，此外所有的东西就只用是否用得着来对待了。
阿尔贝特抱头往草地上一躺：“别再提这些无聊的事好吗?”
“说了也没什么用。”克托也跟着说。
我们更为生气的是，那些发下来的新东西又得上交收走了，而开始穿的破烂还照旧领了回来。那些东西也只不过是为了应付检阅而暂时配发的。
①这是指九五年以前；根据德国的法律规定通过一种考试而确定的只须服役年的应征兵士。
事实上我们是重上了前线而不是要开往俄国去。沿途有片树林支离破碎，东倒西斜，到处都是炸开的弹坑，还有几处巨大的窟窿。“什么东西能打成这个样呢?”我问克托。
“是迫击炮。”克托说着又用手向前边一棵树指去。
树枝上吊挂着奇形怪状的几具尸体。有个士兵浑身赤裸，只有头上还戴着顶钢盔，上半身卡在树权上，而他的双腿都被炸飞
“怎么会这样呢?”我问。
“他的衣服怎么被剥的一丝不剩。”恰德小声嘀咕着。
克托说：“我也总纳闷，我已不止一次遇到这种情形了。迫击炮的热浪确实会在命中之后把目标的衣物炸得一干二净的。”
我仔细环顾四周，正如他所说的那样，到处都飘挂着一片片被撕碎的军服，另外有个地方交错着、块块血肉模糊的躯体部件。有一具死体横躺着，只有一条腿还套着一片衬裤，上衣的领子缠在脖子上，其余的衣服都被分解到树上去了，几乎是一丝不挂。两条胳膊都彻底没了，其中一条被甩在二十步远的一个灌木丛中去了。
那具尸体脸朝地趴着，从受伤的胳膊渗流出的血水把旁边的泥土染的黑红黑红的。好像临死前曾经奋力挣扎过，脚下的树叶被弄得很散乱。
“这可是对真格的，一点不夸张呀，克托。”我说。
“都一样，炮弹弹片戳穿肚皮不也一点没夸张吗?”他很平静地答道，同时伸了伸腰。
“但心不能太软了呀。”恰德说。
血都还是鲜红的呢，说明他们是前不久才死的。所有人都死掉了，我们也就无需再浪费时间了，找人赶快把此事告知附近的一个医疗站。我们并不是用来清理战场，抬担架的勤务人员。我刚休假回来，感觉和大家非常密切，所以主动要求和他们一起组成一个巡逻队接受上级赋予的侦察敌人前沿阵地武器兵力的任务。大家一块儿商量好一个行动方案，便从铁丝网悄悄钻出来，然后分散向前爬行。我很快发现一个比较浅的弹坑，位置正好。我便缓缓匍匐进去，小心地向前方观察
这里机关枪火力虽然不太密集，但四周的子弹都扫过来也还是压制着，根本不可能直起身来。
照明弹在上空爆炸出的惨白的亮光，使大地看上去像一块冷冷的坟场。但很快黑暗又吞没下来，周围越发的漆黑。出发前，有人说前边一带有黑人部队。如果真如此还真不好对付，他们容易隐蔽，而且又善于侦察。不过，有些时候他们又很蠢笨，克托和克络普都曾歼灭整支敌人的巡逻队。主要是那些家伙爬行时居然还要过把烟瘾。这边只要对准烟头那燃起的小亮点开枪就解决了。
我没听到一颗炸弹向我附近飞来的声音，而它己炸开了，我很吃惊。一瞬时忽然不由自主地惊恐起来。在这一片黑暗中，就我一个人呆着，或者早已有一双眼睛在另一处弹坑中盯了我很久而且手中的手榴弹随时准备向我抛来。我努力使自己摆脱恐慌振奋起精神来。我已不止一次接受过巡逻任务，而此时的情况并不是很危险。但却是我休假归队后的首次，更何况我太不熟悉这一带的环境。
我暗暗宽慰自己不能胡思乱想，更不必无谓的惊恐，不可能有人在夜暮中窥视我的，否则，他们的子弹也不会飞得这么低
尽管如此，我还是难以自制。脑子里一片混乱，各种情形在脑子里像炸开锅一样——母亲临别前的告诫的话又在耳畔回响，俄国士兵靠贴在铁丝网栅上胡须随风飘洒，营房食堂的安乐椅和瓦朗西安①的那家电影院都浮现在眼前；我心乱如麻充满 ①瓦朗西安(valenciennes)：法国北部的一个城市了惊恐和苦楚，总想有一支步枪的灰色、寒冷的枪口还在不停地随我的脑袋来回轻轻地挪移。我想着已经汗水涔涔直流了。
我隐蔽在浅坑里俯爬着。时间刚过去几分钟。我已经额头冒出汗来，眼窝处都有些潮湿喘着气，两只手轻轻地抖动，我已经太害怕了像动物一样的本能的表现，我真有些不敢探出头去，不敢再向前爬进。
我不愿再动，只想像米汤一样把所有的辛劳凝固；什么都别去做，只要把身体紧贴在地面上；我想试着停止自己的想法，但却没能实现。身体和地面仿佛连为一体了，我没法前进，于是便打定主意就趴在这里。
涌来的热流把我使劲撞击了一下，让我感觉一阵惭愧、懊悔。于是我抬高身子，向周围张望。时间久了，眼睛都在黑暗中盯得有些火辣辣地灼痛。又向上空蹿起一颗照明弹，我忙爬伏回坑坡上。
我脑海里开始激烈地斗争着，一方面告诫自己出了这个弹坑向前进，心里想：“这些可都是你的好战友好伙伴，你没有理由不出去，况且这又并不是别人给你的指示，”——但转念又一想，“他们与我又何干呢?我可只有这一条命呀……”
休假之后我变了态度，这使我对自己这种开脱责任的行为感到愤怒。但我却始终战胜不了自己，变得怯懦柔弱不敢面对。我小心翼翼地抬高身体两臂向前把身体一半儿拖出弹坑，另一半在里边。
一阵响动声传过，我赶紧又缩了进去。我仔细从炮火的轰炸中倾听里面的其他声响，好像是从我后面的地方传出的。是我们的人在战壕里来回走动。有人小声在说话，我屏住呼吸判断应该就是克托。
我感觉浑身一股强烈的暖流涌动。那些传来的偶尔小声的支言片语和战壕里来回走动的脚步声，像救命稻草一样把我从濒临绝望和恐惧中拯救出来。这些东西比母爱、比畏缩甚至比人的生命更具意义。它是最具有感召力和鼓舞力的让人从孤独、绝望中振作起来的最普通却最亲切的战友的声音。
我不再孤单无助地在漆黑中瑟瑟发抖，我有他们的力量和支持，他们也同样拥有我，我们在这纷乱的世界里相互依存、共同分担着道路上的风风雨雨，我们已被不由自主地联系在了一起。我能紧紧地深埋着面孔，沉浸在那些亲切地把一个充满恐惧的灵魂唤醒、且还将继续给他以力量和帮助的声音和话语之中。
我畏畏缩缩地从弹坑边爬出去，向前蜿蜒蛇行。我非常缓慢地小心挪动了一段，向周围扫视确定了一下方向和位置，找准了炮火的密集和稀薄地域，打算返回战壕去。我冲周围呼叫了一会儿，想和同伴联系上。
我的心还是有些恐慌，但我内心却很清楚很理智，思想高度戒备很小心。炮火在夜风的吹拂中不规则地闪动，稍纵即逝。透过光亮往往想看到的却发现很少，而杂乱无章的东西却看到太多。即便屏心静气全神贯注也经常无所捕获。我晕头转向地向前移动了很长的路程，却又绕了个大圈回到原位来了。我始终没能联络到任何人。每离我们战壕近一步，我都发自内心地高兴一阵，前进的速度也就加快一些。我真的担心，如果此时被当头一击，那可就坏透了。
恐慌再一次围绕了我，我却偏偏一下子忘记了自己的方位。只好又静静地躲到一个弹坑里面，思忖着所处的位置。经常会发生有人冒冒失失地爬进一条战壕，却发现自己返入了虎穴的事情。
我平静了一会儿，侧耳倾听着上面的声响，但我丝毫没有把握。弹坑横七竖八一片狼藉很难判断出哪条路是对的。或许正与战壕并排平行地前进呢，真是这样，那我就永远也不会找到它。想到这里，我一狠心便又转过身子，绕了个大弯，重选择了个方向。
满天的照明弹此起彼落，照得人丝毫都不敢挪动，否则在你四周子弹就会像雨点一样下来。大约一个钟头它们都在不停地闪亮着。
我实在无可奈何了，硬着头皮向前缓缓爬行，浑身酸疼，锋利的刀刃样的弹片把我双手划的血流不止。我总是模糊地感觉好像远方的地平线上空逐渐明亮起来了，但很快就明白是自己的幻觉罢了。我终于明白选择好方向前进是关系到自己生死的事情。
一声炮弹巨响，又连续两发炸裂。世界便一片混乱了。战斗已经打响!急促的炮击，持续不断地机关枪响把夜幕划成一道道裂痕。我只有无奈地紧贴在地面。照明弹不停地蹿上高空，或许已经发动进攻了。
我在一个很宽大的弹坑里蜷曲着，下面的脏水满到肚子上。准备只要进攻一开始，就马上钻到水里装死。只要稍能透出一点气就行，脸也扎在淤泥中去。
猛的一声炮响，我赶忙把钢盔挂到脖子上嘴恰好搭在上面吸气，其余部分都藏到水里面去了。
我心怦怦直跳，一动不动地趴在地上。就听见“叮叮当当”地有脚步声越来越清晰，我的每一个毛孔都张开了，一阵冰凉。杂乱的声响从我头顶上终于渐渐远去了，这就是经过的第一批部队。我却始终在思考：要是有人也进了弹坑该如何是好?我把一柄匕首抽出来，连手一块儿藏到污泥里。我已拿定主意，只要一有人进来；我立马就扑上去用利刃戳穿他的喉咙，不让他喊出声来。我反复这样盘算着，也只有用这种办法了；如果他也惊慌失措的话，那动手格斗起来，我应该是占主动的。
炮兵连开始反击了。正好有一发炮弹在我附近爆炸，险些把我给炸飞了，直气得我咬牙切齿，狠狠骂了几句。但愤怒稍息，我还是轻轻地为自己祷告起来。
耳朵里充斥着炮弹剧烈的爆炸声。我只期望我们那边来一次反击，我就能解脱了。我趴在地上倾听着开山采矿般沉闷的轰鸣声，又仰头谛听上面杂乱的响动。
机关枪的声音更加疯狂起来。我清楚我们的铁丝网障碍非常牢固，很难摧毁；况且有些地方还带着高压电。我听到步枪更为密集地扫射声，断定他们一定没有突破，很快就会溃退回来。
我又缩进水里，心跳如鼓，呼气急促。外面的各种响动，相互碰撞、轻快地脚步，以及东西颤动种种声音都听的一清二楚。一片混乱声中不时夹杂一声尖细刺耳的叫喊。他们肯定进攻受阻，被火力击退了。
东方微白。一批批的脚步从我头顶上急速而过。这是一批，又是一批。我默默地等待着。机关枪的扫射声持续不断。正当我刚要稍微活动一下的时候，有一个很重的东西啪一声从我头上摔了进来，顺势滑到我身上，横压着我，仔细一瞧，却是一个人。
我不假思索，狠狠地冲他一拳打去，他便抽动了一下，柔软地瘫在我上面了。我再清醒时，一只手上又湿又粘不知什么东西。
我听见他在长长地喘息着，感觉好像是疯狂而凶猛地嘶吼一样，实际上只不过是我心在剧烈地跳动罢了。我真想把泥团塞到他嘴巴里，再捅他一刀，那样他才不会暴露我，才能彻底安静下来。可我忽然变得心软起来，竟先制住自己没有勇气再对他下手了。
我便爬到一处离他很远的角落，注视着他紧握着匕首，只等他稍动一下便冲过去，给他一下。但他的轻柔断续地喘息声已经表明他再也不会那样了。
渐渐地我已能隐约看清他了。我只想马上离开，否则天一亮就不可能走了，现在赶紧出发也已经很危险了。但当我抬头观望时，马上便打消了念头，枝权的火网到处喷出火舌，或许还没跃起便已是干疮百孔了。
我把钢盔摘下来向上举起，以此测定一下枪弹离地面的高度，很快就有一颗子弹从我手里把它击落了。火力几乎是贴着地面在喷射。我离敌人阵地很近，可能跑不远几步就被他们的狙击手抓住了。
天已亮起来了。我的心情非常烦乱，只祈祷着我们的部队赶快发起进攻。我期望着停止扫射，战友们都冲杀过来，一双手紧紧握着，指关节都没了血色变白了。
我就这样看着时间渐渐过去了，没有勇气去注视那个躺着的黑影。我到处张望着，默默地等待着。上面持续不断的子弹像网一样笼罩着。
我看清了自己粘满污血的那只手，一阵恶心，赶紧用污泥在皮肤上擦拭。手上便尽是些肮脏的污泥，没有了血迹。
双方的炮火丝毫没有减弱，更加凶猛地咆哮着。我的伙伴们一定以为我早就找不到了。
早晨天空晴朗，空气中弥散着灰暗的烟雾。那人不停地咳喘着，我捂住耳朵，但如此一来什么声音都消失了，我又忙放开双手。
对面那个家伙轻轻地动弹起来，使我又紧张起来。我目不转睛地注视着他，那家伙头耷拉在一条弯曲的胳膊上，小胡子整齐地分布在嘴唇上下，显得垂死无力。另一只血淋淋的折放在胸口
他已是个死人了，我自言自语着，他死了不会有什么感觉了；只不过僵死的身躯还不停地喘息。但一会儿，他的头轻轻地动着试图要抬起来，呻吟声很急促，头又很快跌到胳膊上。他已经奄奄一息了，但还没有死。我慢慢地撑着身体小心爬了过去，却感觉这点距离令人充满恐惧。我还是一点一点地靠近了他。
他似乎听到我的声音了，睁开眼睛惊慌失措地冲我看着。他一动不动地躺倒在那里，但我却感觉他的眼睛里有一种正思索着企图逃跑的神色，使我相信他甚至还有气力拖着身躯出去。但他却再也没动静了，弹坑里出奇地安静，没有丝毫声息，不停地咳喘声也渐渐停止了。而我从他的眼睛里已感觉到了痛苦、绝望和无声的号叫，那里充满了他全部生命的活力，他恐惧地看着我、看着一切，竭力凝聚力量准备最后一次逃跑。
我双腿一软，便朝下倒了，忙用两肘支起身来。“没事的，没事。”我自言自语道。
就见他胸口的手缓缓地向下滑落。虽然只稍稍一点，但却一切都结束了，他眼睛里那种丰富的神情便永远消逝了，变得软弱无力。我靠近他俯下头，冲他摇头道说：“没事的，没事的，不会有事的。”我向他举手示意我的友好，又在他额头上摸了摸。
他见我伸手过去，眼睛便友善轻松了，眼皮恢复正常人的样子，已没有了先前那种惊恐的情状。我又帮他解开衣领，扶着他头枕到一个更缓和的地方。
他半张着嘴好像要说话。双唇已有了干皮，我正巧没带军用水壶。只好爬到弹坑下面用手绢展开吸了点水，然后挤到手心里，水是土黄色的。
他一口就咽到肚里，我又去给他弄了一点。我内心有些惭愧，便解开他的上衣，打算看看能不能包扎一下他的伤口。他们那边见我如此友好，即使抓住我，也不至于一枪把我结果了。他只挣扎了一下，便不动了。他的衬衫是后背扣上的，从前边又不好撕开已经粘到身上了，只能找剪刀剪开了。
我找出小刀，抓住他的衬衫往开割。他突然睁开眼睛，用充满惊恐、求救的目光哀求着我，我只好把那里给盖起来，不露缝隙，我不停地嘟囔着：“别急，我会帮助你；朋友，朋友——”我只求他能原谅我，并理解我现在的举动。
我用急救药包把他身上的三个伤口遮住，血顺着它下边渗了出来，我用力压紧，他嘴里便哼哼地呻吟着。
我也只能到此为止了，剩下的就只有静静地去等待。
几个钟头简直太漫长了。他依旧不停地咳喘着。人要是真正都完全死去并不是那么迅速的事。他的死就太艰难了!我很清楚他确实已经不可救药了。我真的渴望看到他能继续活下来，但他中午时弥留的呻吟声使我的想法落空了。现在手中要是还留着那支手枪，我肯定会给他一枪。但我却没勇气用匕首杀死他。
中午时，我开始有了新的思想感受。那难耐的饥饿让我头晕目眩，差点儿让我急出泪来。与饥饿相抗争的滋味是最痛苦的；我只能不停地用手绢给那家伙弄点水喝，有时自个儿也沾点儿。
在此之前我从未曾亲手杀死过人，他是我第一个杀死的人，我此刻能看真他的全部。别人包括克托、克络普、米罗都曾下手用枪打死对手，也有不少人在肉搏战中刺死对方，而我却是第一次。
我心情极为矛盾，每一次呼吸我都觉得这个弥留不久的人还在用一把无形的小匕首狠狠刺着我的灵魂，也刺着每一寸时光。
我真想帮他活下去。在这个大泥坑里一声不吭地听他的声音，看他模样，让我想到非常难受。
他大约是在午后三点多钟死去的。
很短一段时间里我觉得很轻松，呼吸顺畅。但很快孤独的寂静更让我陷入煎熬。我真想那不休的咳喘声又时高时低，时长时短的在周围响起。
我不愿意一动不动地等待，虽然在这里任何事情都没有实在意义。我把那个死人扶到一个合适舒服的位置让他躺下。把他那双浅褐色的眼睛用手合拢，把他那乌黑的卷发上的污泥轻轻弹去。
两撇胡子下边是一张厚实的嘴巴，稍稍隆圆的高鼻粱，皮肤不再像他垂死前那么惨白了，变得有些棕色。他的脸有一瞬间显
得那么光泽健康，但片刻工夫便塌陷下去，没了血色变成一张死人的脸，我已经看多了这种情形，几乎都是一个样子。
他家里妻子正盼着他去信，一定不会知道已将临了这样的灾难，她整日都在思念自己的丈夫。而他也总给她三两天去一封信；明天也许一周之后她或许又能收到他的信，更远一点儿再过个把月还会有一封曲折邮递的书信。她能看到信里他正和她诉说深情呢。
我无法抑止自己的思想到处飘荡。他妻子是不是长得有些像运河岸边那个皮肤浅黑细身材的姑娘呢?她应该是我的呢?她就应该属于我!坎通列克你怎么不在我身边!妈妈你还活着吗?……。要是我不再改变方向，记对路线或者他不被绊倒掉进弹坑里来，他，这个死亡的人一定已经在自己一边的战壕里坐着给心爱的妻子写信呢?也许他还能活三十年呢。
我停止胡思乱想，我们这些人注定都将这样结束，克姆里奇往右把腿移十公分，海依往前下方再偏五公分，一切都不会这样
周围一片寂静，而且静得出奇。我要说出来，一定得说些话。我转脸跟他交谈起来：“知道吗?朋友我真不想那样做。要是你还能再跳进一次，也不与我计较的话，我是决不那样的。但开始，我并不知道你，只把你当成一个模糊的想像，是我那时的幻觉。我也只当是向那个幻觉猛刺了一刀。但我终于明白了，我们都是一模一样的人，你不只是我过去想的那种武器；手榴弹和手中的步枪，同样你也让我看到了你的妻子、面孔、和我们都具有的东西。朋友，我真惭愧!我只怪自己为什么这么晚才认清了这一点。为什么从来没有人告诉我们，咱们都同样是一群可怜虫，我们都有担心我们的母亲，我们都恐惧死亡，都会死亡，都有悲伤痛苦。朋友，你能原谅我吗?为什么我们会成为敌人呢?如果没有那些步枪、制服，你一定和克托、克络普一样成为我的好哥们。我宁愿让你一同把我二十年的生命也带走，朋友，你起来吧，一切都带去吧，我即使苟且留下这条性命可又能去做些什么呢?”
外边也很沉寂。只有断续的步枪射击出“啪、啪”的声音。他们并不是无的放矢，而是集中火力瞄准发现的目标。我想跑出去是不可能了。
“我一定给你妻子去信，”我对那死人讲，“她很快会收到我的信，知道你的情况，也知道我刚才对你讲的话都告诉她，你放心，她会平安的，我以后一定帮助她，还有照顾你的父亲母和子女们……”
很容易从他敞开的上衣里找出他的皮夹，我犹豫着没有把它打开。皮夹里的小本子记录着他的姓名和情况。我若不知道他的名字，这一切或许会随着时间推移而忘掉。否则他的姓名会深深铭刻在我心里，像一枚钉子永远都别想再拔掉。它会随时让我浮想起眼前这一幕情景，就在面前围绕着我。
我心神不定一不小心竟把手里地皮夹滑到地下，正巧展开了。散落下几张相片和几封书信。我把这些东西重新捡起放回原处。我正处于各种痛苦的纠缠和极度难耐的境况之中。饥饿，恐惧，与死人共度几个钟头，这些几乎要磨灭了我所有的斗志和毅力。我恨不能马上把一切都遗忘从而远离这种痛苦的折磨，正如把受伤的手去猛烈击打树表皮，什么东西都不顾及了。
看得出照片是业余爱好者拍的，一堵长满常青藤的墙前面站在一个妇女和一个小女孩。我又把那几封信拿出来，我不懂法文，只认识几个单词，但当我试着翻译了几个字，就能感觉整个无法辨别的正文的大意，它们就像一颗颗子弹穿透了我的胸膛，也像匕首刺进我的肺腑。
从信中我那曾被严重刺激的头脑也清楚地认识到我起先准备给他们那种去信的内容是不行的。从照片上就能看出，她们并不富裕。我倒不如匿名给她们寄些钱去。只要今后稍微有些收入，我就一定这么做。我今后的路已经和这个死人紧紧联系到一块儿了。我将努力去为他做每件事，只要能拯救自己负罪的灵魂，我甘愿为他起誓，我往后只为了他和他的全家人而继续生存；我不厌其烦地想安慰他那长眠的思想。潜意识里我却是在为自己开脱以求能赎回自己所犯的错误。只要我能活着回去，我一定努力这么做，履行自己的誓言。我把夹本打开念着他的姓名：吉罗尔德·多弗恩，打字员。
我从死者身上找了支铅笔，在一个信封上抄下地址，然后忙不迭地把每样东西都塞在他上衣军装里。
是我亲手杀害了这个普通的印刷工人。我深深地自责与内疚，我竟然想今后无论如何也要当一名印刷工人，这个念头一直持续着。
下午我也平静了许多。恐惧和害怕的情绪也好多了。脑子不像开始那么紊乱了，那个名字也能让我镇静下来，而不再惊慌失措了。“我的朋友，”我低声地对那个死人说，“现在你走了，将来就会轮到我。要是我走运回去，我一定和这件事坚决对抗，它毁灭了我们两个人。夺去了你的生命，也毁灭了我的生命。请你放心，我的朋友，我不会再重犯这样的错事了。”
日薄西山。我人困体乏，又饿得发慌。脑子一片混沌。自己感觉就像一场大雾一样，现在看来回去是不可能了。我便斜躺着不一会儿竟睡着了，没想到现在夜幕降临的这么快，夏天还要三个钟头，现在一个钟头便黑了。
我不由自主地紧张起来，真不知这段时间又将发生什么事情。那个死人现在已经对我影响不那么厉害了。此刻我什么都不想，开始满脑子的东西己丢得干干净净了，只想着能活下去。为了使自己顺利一些我只是无关紧要地说：“你放心，我一定去做我答应你的每件事。”我也不过是敷衍他，而免遭霉运。其实我很明白我肯定不会去做的。
我又猛地想到，我现在若真的爬回去，那些战友们也看不清是我，定会向我射击，我应向他们叫喊一直趴在战壕前，等他们知道是我，作出回答为止。
天上亮起一颗星星。战场周围一片沉寂。我心情激动不己。长长吸了一口气又告诫自己：“现在一定得稳住，千万不能冲动，你一定得控制好自己，保罗，想活命就要镇静，保罗。”我唠叨着自己的名字，好像有人在劝慰我一样要能克制住。
夜幕黑压压笼罩着大地，我静下心来，小心谨慎地躺着等待。一支火箭直蹿上空，我便顺势爬上弹坑。那个死人我早不放在心上了。我在无尽地长夜和凄惨的原野中孤独地寻觅着。我又看见一个附近的弹坑，火光熄灭的瞬间我瞄准那里扑了进去，然后再往前，跳到另一个弹坑，曲背弯腰、低着头，飞快地向前跃进，走了很远一段。
我越离越近了。在火箭的光亮中，我突然发现有东西在铁丝网里晃动，很快又不动了。我静静地躺下来，小心地注视着。等了一阵子他们才又出现，我认出是我战壕的人。为防万一，我又细细地观察了半天，终于看清楚有我们的钢盔，才激动地喊叫起来。
那边很快有了接应，传过来问：“保罗——是保罗吗?”
我连续不断朝他们喊叫着，就见克托和阿尔贝特走了过来，俩人还抬着一副担架呢。
“你受伤了吗，保罗?”
“没，没有。”
一进战壕，我就迫不及待地要了点食品，风卷残云般吃了个干净。我一边接过米罗给的纸烟一边大概地把事情前前后后讲述了一番。这样的事大家都遇到多次了，也并不足为奇。而克托有一回在俄国敌方阵线整整呆了两天，才从敌防线逃回来。
我没跟他们讲那个死去的印刷工人。
但我实在憋不住了，次日一大早我就把这件事很激动地给克托和阿尔贝特讲了一遍。他们听完后只是安慰我：“你也只能那样做了，否则还能怎么办呢?再说，上前线当兵不也就为的是它嘛!”

返回书籍页