必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

水银虫

_2 朱川凑人(日)
  “那里很冷吧?要不要过来这里?”
  那女人温柔的声音里带着亲切。
  我忍不住大胆地直盯着那个人。她穿着看起来有点大的浅蓝色毛衣、紧贴着双脚的牛仔裤。这极其平常的装束,看在我眼里竟散发着华贵的味道。
  “你待在那里会感冒的喔!我泡杯热的给你喝,快上来。”
  陌生人的邀请虽然让我迟疑,但说真的,听到她这句话我真的很高兴。
  如果是看来诡异的人邀请我,我一定马上拔腿就跑了吧!但是,在这个人身上我看不到一丁点灰暗的阴影。她一头长发从正中央分开,充满清爽干净的感觉;她前额很宽,长相带着知性气息,很像当时我最喜欢的美劳老师。
  “好了,快点来吧!”
  不知是她第几次的叫唤,我终于点了头,她很满足地微笑开来。
  “欢迎光临!”
  绕到公寓前爬上铁制楼梯,大姐姐已经敞开着门在等我了。她的房间位在最边间,我绝不可能认错,但她还是特意开门等我,让我更觉得高兴。
  “来,快请进吧!”
  大姐姐和善地笑着,引我进了房间。踏进房间之前,我很迅速地从玄关往里面偷看了一遍。进门的地方马上可以看到一处狭小的厨房,但眼见之处都整理得相当有条理,非常明亮又清“打扰了。”
  我在玄关先脱了鞋,依顺着大姐姐的邀请进了房中。在这里顺便先解释一下,我可不是特别没有警戒心的孩子。在我们那个年代里,大人和孩子的距离比现在更接近,小孩子并不会害怕和陌生大人说话。在外面玩的时候,向戴着手表的大人问时间是理所当然的;口渴了到附近人家去敲门讨水喝也很正常(或者该说,这些都是老街特有的习惯)。
  所以,一旦我心里已经决定要进去那间房间,就并不觉得抗拒,反而觉得是从天而降的幸运。
  “一定很冷吧……要不要进去暖被桌里坐?”
  大姐姐说着,领我进了厨房旁两坪多的房间去。
  这间公寓里的两个房间和小厨房相连在一起,也就是所谓的“一条通”形式。这和我跟母亲所住的是同一种形式,但是在我家正中央没有窗户的房间很暗,感觉就像储藏室兼走廊。但是这女人的房间是边间,所以正中央的房间也有窗户,很是明亮。我心想,虽然是相同格局,不过多了一扇窗,竟有这么大的差别。
  我依言进了暖被桌前坐下。身体冰冷的程度似乎超过自己想象——我伸脚进去的那一瞬问,忍不住因为那股温暖而发出声音。
  暖被桌上铺的不是四方形的专用棉被,而是夏天的薄毯。两张长方形薄毯朝不同方向重叠,刚好封住热气。
  “那个房间拿来晾衣服用,我先关起来。”
  大姐姐说着,关上了原本打开约十公分左右的隔间纸拉门。我心想,其实也用不着这么特意麻烦,不过这话也轮不到我来说。
  “那我来泡个红茶吧!”
  看到我终于坐定,大姐姐走进了厨房。这时,我开始很有兴趣地观察这房间里的东西。
  果然是年轻人,房间整理得很明亮清爽。暖被桌的桌面上铺了直条纹的防水桌巾,看来又高雅又时尚。不管是任何小地方,我都感觉跟我和母亲同住的穷酸房子完完全全不一样。……现在这么冋想起来,那个房间里让我印象最深刻的,就是挂在墙壁上的一张大图画。那是我第一次看到有人在家里装饰放在画框里的画……也可能是因为这样,那幅画本身,在我心里留下深刻的印象。
  画里是一个穿着黄色毛衣的女性坐在椅子上,脸朝着正面,圆润的身体线条非常优美,但眼睛里没有画眼珠。对当时的我来说,那看起来实在很吓人。
  长大之后我才知道,那幅画是莫迪利亚尼的作品,描绘自己情人的“穿黄毛衣的珍妮海布特”复制画。她在莫迪利亚尼死后,从公寓六楼跳下随他而去。现在想想,那间房间里会有那幅画,其实象征着种种意义。
  “小弟弟,你叫什么名字?”
  大姐姐一边在厨房里忙着,一边问我。
  “我叫阿熏……宫野熏。”
  我回答完,她特地从蔚房探出头来说:“阿熏?男孩子叫这个名字啊,很少见呢!”
  “很奇怪吗?”
  我已经习惯因为这很像女孩子的名字而被消遣了。
  “很好的名字啊……真的,很棒的名字啊。”
  她的脸上充满明朗的光辉,不知道为什么看起来很高兴的样子。当然,听了心里也不觉得讨厌。
  “来,请用吧!”
  大姐姐端着放有红茶和饼干的托盘回来,茶杯上画着纤细的碎花图案,饼干在白色盘子上排成漂亮的圆形。花这些心思在待会就要被吃掉的点心上,让我觉得相当感动。
  “阿熏还是小孩子,砂糖放三匙够不够啊?”
  大姐姐一边说,一边从糖罐里舀起细砂糖放进我的杯子里。我很少看到像玻璃颗粒一样闪闪发亮的细砂糖,而且这种一匙、两匙的计算方法,听起来也觉得很新鲜。
  “大姐姐,你家还有弟弟吗?”
  说了一阵子初次见面该说的客套话后,我开口问她。大姐姐露出惊讶的表情,但马上就注意到我视线的方向,低声说着:“啊,那个啊……”
  我注意到房间一角堆着几本杂志,那是叫作“少年漫画”的漫画杂志,年轻女性的房间里出现这种杂志,看起来实在不太搭调。
  “那是我先生买的。不过我也喜欢看喔,你知道《爱与诚》这部漫画吗?现在很流行的啊。”
  “啊,剧情很像爱情连续剧的那个……”
  “没错、没错,「为了你,我可以去死!」就是那个漫画。”
  大姐姐说着,发出开朗的声音笑了起来。现在想想,那个大姐姐跟漫画里的女主角,简直太像了。
  “你刚刚说你先生……大姐姐你结婚了啊?”
  “嗯,是啊……不过没有办婚礼啦!”
  “大姐姐你几岁了?”
  “十九岁。”
  大姐姐回答的声音,好像觉得很不好意思。
  “那你们就是新婚夫妻啰!”
  “嗯,应该是吧……差不多两个月之前才搬到这里来的。”
  那个时期,我经常在电视和杂志上看到“同居”这个字眼。我想,大姐姐和她先生,一定没有正式结婚,应该是同居吧——我年幼的脑袋这么判断着。
  “啊,雨越下越大了……阿熏,你要是继续在那里躲雨,可就糟糕了。”
  大姐姐突然换了话题,感觉有些唐突。敞开一半的窗外,的确可以看到雨势越来越激烈,但是还好没有风,雨应该不会飘进来。我和大姐姐两个人在暖被桌里喝着温热的红茶,眺望着冬天里冰冷的雨,莫名地,心里竟有种奢侈的幸福感。
  “不过别担心,这只是时雨……等一下马上就会停了。”
  大姐姐依然望着雨说道。
  “什么是时雨?”
  “在刚进入冬天的时候,会有这种突然下起来、又突然停下来的雨,就类似夏天的午后雷阵雨一样。”
  窗外降下的雨,就好像映射着被云包裹住的天空颜色一般,泛着白色的亮光。
  我们聊了很多,话题都是些茶余饭后闲聊的琐事,大姐姐告诉我她来自北部,北方的学校暑假很短、寒假却很长,这让我留下深刻的印象。
  那时候我应该有问过她的名字,但是现在不知为什么,已经想不起来了。很不可思议的,她的名字干干净净地从我记忆里消失。明明当时我曾经用那名字称呼她,而且也听过她先生用这名字叫唤她的……说不定,是我自己潜意识里强烈地想消除掉那一天的记忆吧……然而我无法将记忆完全从脑中驱逐,无奈只好放弃让所有记忆模糊不清的方法,而像小虫啃蚀般,这里一点、那里一点地侵蚀掉,这或许是大脑自己所选择的遗忘方法吧!
  “我们来玩扑克牌吧!”
  高兴地聊了一会儿后,大姐姐从房间一角的化妆台抽屉,拿出一副干净的扑克牌。大姐姐用熟练的手势洗好牌,罕手拿着整叠扑克牌弯成弦月形状,扑克牌发出咻咻的风声,飞进另一只手里。
  “好厉害喔!”
  从没看过这种技术的我,忍不住睁圆了双眼。
  “这没什么啦……每个人都学得会的。”
  大姐姐说着,把扑克牌交到我手里。这时候我第一次发现,这副扑克牌不是纸做的,而是轻薄的塑胶。这个家里不管任何小东西,都是那么的讲究,令人向往。
  “你喜欢吗?那回家时给你带回去当礼物吧!”
  “真的吗?”
  “这就当作今天我跟阿熏当上朋友的信物吧。所以,你一定要再来玩喔!”
  大姐姐笑着说。
  其实就算没有扑克牌,我心里也正这么希望着。因为刚刚聊天的时候,大姐姐说过这附近她没有朋友,总是很寂寞……说到寂寞,我也是一样。
  虽然我并不是没有朋友,但是这些朋友究竟了不了解我的心情,其实我并没有把握。因为他们都有完整的家庭,每个人的家里都有自己不受侵犯的一块地方。至少,他们不会看到醉醺醺的母亲带着陌生男人回家,也不会隔着一层薄薄的纸门,整晚听着男女之间淫秽的声音。
  对当时的我来说,这并不是什么新鲜事——母亲宛如哭泣般的声音,男人浓重急促的呼吸——我用棉被盖着头,用力塞住耳朵入睡,这样的曰子最少每两星期会有一次。
  父母亲离婚,是在我幼稚园的时候,原因是父亲的外遇。说白了,就是爸爸和公司女同事日之间发生不可告人的关系,最后抛弃了我们,选择和对方共度余生。我没有见过那个女人,不过听说是个比母亲还大上三岁、已经怀了爸爸孩子的女人。这件事彻底地击垮了原本温柔和蔼的母亲。失去了依靠的她就像断线的风筝一样,只能从酒精中寻找慰藉。她原本就并不是个坚强的人。
  为了生计,母亲开始在酒店工作,从此生活又更加堕落。详细的事在此就不提了,我想当时的母亲在精神上一定濒临崩溃的边缘。为了排解心里的寂寞,选择了对一个女人来说相当悲哀的生存方式。
  我虽然没有受到肉体上的虐待,但是每天都不断承受着精神上的痛苦。而我这种心情,同年龄的朋友一定无法了解。我不会主动说,因为就算说了,也无济于事——那时候的我,就是抱着这种想法,度过每一天的。
  当然,我并没有把这些事告诉大姐姐,可是我总觉得,如果是她,就算我不说她也会懂。
  为什么我会这样想呢?直到现在我也还不知道。可能是我很想把她当成我真正的姐姐吧!会在一个初次见面的人身上渴求如此亲密的关系,可见得那时候的我有多么孤独。
  “玩什么好呢?”
  大姐姐问我,但是我一时也想不到。家里只有我一个小孩,所以我很少有机会玩扑克牌。“那……我教你玩扑克好了。”
  大姐姐于是开始教我扑克的玩法,不过并不是要赌筹码、观察对方表情那种玩法,她把游戏简化成只要换两次牌,比谁手上的牌比较强……没什么难度的游戏。
  但我还是很喜欢这个游戏。别的不说,光是这些专业术语就让我觉得既新奇又帅气。对牌、三条、葫芦、同花、同花顺——以往顶多只听过抓鬼和接龙的我,这些术语听来是那么的新鲜。当自己的嘴巴说出这些术语,就好像突然间进入了大人的世界一样。
  在这里我要告白一件很难为情的事——那时候的我,深深被大姐姐拿牌的手部动作所吸引。纤长雪白的手指在洗牌、发牌时,看起来就是如此耀眼。
  她的指甲也修得很漂亮,和妈妈疲倦的手指相比,就好像是完全不同的东西。我在内心深处偷偷有一股欲望,想要把这手指像糖果一样放进口中。对手指产生这样的感觉,在我人生中就只有这一刻。
  “扑克好好玩喔!”
  为了不让大姐姐察觉这龌龊的念头,我刻意用开朗的声音说着。
  “那你以后在自己家里也可以玩啊!”
  “在家没有人可以陪我玩。”
  妈妈不可能会陪我玩扑克牌。
  “阿熏,你没有兄弟姐妹吗?”
  “没有。”
  其实我应该有一个同父异母的手足,不过我连那是弟弟还是妹妹、叫什么名字、今年几岁都不知道。直到现在也还不知道。
  “大姐姐你呢?”
  我这一问,大姐姐有短短一瞬间露出相当寂寞的表情。
  “以前有哥哥,不过现在没有了。”
  我马上发现自己好像问了不该问的问题。那时候大姐姐的眼睛,好像望着很遥远的地方。她哥哥一定已经过世了吧……我突然懂了。
  “咦?”
  正好在这时候,我听到一些奇怪的声音。本来以为是雨水敲打的声音,但又不太像,因为当时那场冬天的雨已经停下来了。
  “这是……谁的声音啊?”
  仔细一听,那应该是某种生物发出的声音没错。呼呜、呼呜……的,就像是小狗因为寒冷而颤抖时发出的鼻音——我下意识地想起夜晚纸门隔壁听到的母亲呜咽声音。
  “听起来很可怜的声音吧?”
  大姐姐露出一口白亮的贝齿笑着。
  “其实啊,隔壁房间的人瞒着房东偷偷养小狗。看样子管教得不错,平常不太乱叫,不过主人出门之后,就会觉得寂寞,发出这种声音。”
  但是,那声音和狗的声音,又有点不一样。最重要的是,听起来一点也不像隔着公寓墙壁听到的,比较像是就在公寓的窗卩,或者隔着纸拉门、从隔壁房间传来的声响。
  “你要是觉得吵,我就想办法让他安静。”
  大姐姐说着,打开纸门走进隔壁房间。就像她刚刚说的,可以看到那个房间里晾了很多衣服,但她好像要遮断我视线一样,很快又拉上了纸门。
  我听到好几次用力开窗又关窗的声音,发出喀啦啦啦的声响,宛如小狗的叫声,很快就停止了。“他主人可能有教他,隔壁有人在的时候不可以叫,所以只要这样发出声音,告诉他有人在,他就不会再叫了喔!”
  大姐姐回来后这样对我说明。
  “一直被关在房间里,好可怜喔!”
  我并不懂,为什么有人会想在家里养狗,因为我一直觉得,狗就应该养在院子里。听到我这么说,大姐姐稍微皱起了她形状美丽的眉毛回答。
  “其实啊……隔壁那只狗不能走路。”
  “喔,真的啊?”
  “我也不是很清楚,不过听说是生来就得的病……所以不要带到外面去,对他反而比较真的是这样吗?我觉得,就算不能走路,应该也会想到外面去,看看很多东西、嗅着许多味道吧。如果我是那只狗,一定会这样想的。
  “我们放点音乐来听吧!”
  大姐姐伸手打开了放在镜台旁的收音机。现在的记忆已经相当模糊了,不过应该是听众点播的音乐节目,播放着许多山口百惠或者樱田淳子这些偶像的歌。
  姐姐打扑克牌的时候,一直哼唱着收音机播放出来的音乐。
  我们玩了一阵子后,突然听到有人在敲玄关门的声音。时针这时刚过两点。
  愉快的时间受到打扰,让我觉得很可惜,不过大姐姐却一脸高兴地马上站起身来走向玄关,离开房间之前,还不忘看了一眼挂在柱子上的向曰葵形小镜子,整理好头发。
  “我回来了。”
  玄关传来一个男人的声音,我忍不住僵直了身体。
  刚刚说过,我家里偶尔会有母亲认识的男人来访。他们多半会带着兴奋的表情前来,一知道我也在房间里,一定会露出很扫兴的表情,接着歪着嘴,一脸嫌我麻烦的样子,就差没有说出口了。
  这种时候,如果是白天,妈妈就会塞五十元给我,叫我到外面玩一阵子。如果是不需要工作的夜晚,妈妈就会和男人一起出门,不到深夜不会回来。
  我离开暖被桌,伸手去拿大姐姐替我挂在衣架上的运动外套。我想最好在人家赶我走之前先告辞,这样我愉快的心情,比较能持久。
  “咦,有客人啊?真难得呢!”
  但是,玄关传来的男人声音,却和母亲所交往的男人们相当不一样,听起来既开朗、又温柔。说不定我不需要离开呢……这个念头还没出现之前,戴着眼镜的纤瘦男人,已经出现在房间日之入口处。他身穿灰色长裤、搭配浅蓝色衬衫,但领口和胸前口袋边缘画有红线,看起来像是工作帛“欢迎啊,哇,怎么有这么可爱的客人呢?”
  男人的语气就好像儿童电视节目里会出现的带动唱大哥哥,他看起来年约二十五、六岁,但说不定更年轻一点。
  “他说他叫阿薫。”
  “真的啊?”
  听到我的名字时,男人和大姐姐一样也露出愉快的表情。
  “这样啊,你叫阿熏啊……”
  他看着我的眼光,就好像看着什么令人怀念的东西。
  “要是早知道有客人来,就应该买点蛋糕回来的。对了,现在应该还来得及,我去买好了……对,就这么办。”
  自言自语般一阵呢喃后,男人突然转身背对我们,又开始穿鞋。
  “我马上回来,你等一下喔!”
  男人露出夸张的笑脸,再次出门去。他迅速的行动力着实把我吓了一跳。
  “那个人就是这样,想到的事就非马上做不可……老是这样。”
  大姐姐露出又是高兴、又觉得头痛的表情说着。
  “刚刚那是你先生吧?”
  “对啊!怎么样?你不觉得有点像西城秀树吗?”
  哪像啊……这才是我诚实的感想。烫卷了长发的发型虽然有点像,除此之外我只能点着头不表示意见。可能是因为戴着眼镜的关系,他看起来肤色很白,一脸斯文,和西城秀树狂野的路线感觉并不一样。
  至少,他和母亲交往的那些男人,属于不同的人种。那些男人几乎都把开朗和低俗混为一谈,在我一个孩子面前毫不顾忌地谈着男女之间的事(虽然会用其它东西来比喻,不过如果用下流的口气重复好几次,就算是小孩子也听得懂),有时候还会在我面前,摸我妈妈的胸部。
  从很多角度来说,我都非常讨厌那些男人,而大姐姐的先生刚好和那些家伙成对比,既温柔又知性。我打心里觉得,他和大姐姐真是很相配的一对。
  “对了,阿熏是谁啊?”
  大姐姐和我再次回到暖被桌里说话。
  “你们是不是认识一样叫阿熏这个名字的人啊?大哥哥跟大姐姐听到我名字的时候,好像都吓了一跳。”
  “你说得没有错,那是一个大大改变我和我先生人生的人……所以对我们来说,是个很特别的名字。”
  “原来是这样啊!”
  因为和那个人同名而可以享受这种特别待遇,让我觉得很高兴。我的名字是离家的父亲取的我们再次开始玩扑克牌游戏。大哥哥很快就回来了,手上提着车站附近的蛋糕店盒子。
  “来、来、来,快吃吧!可以泡点红茶吗?”
  不知道他总是这样,还是因为有我这个外人在的关系,大哥哥看起来相当活泼。大姐姐又走进厨房,开始煮热水。
  “阿熏家就在附近吗?”
  大哥哥坐在我正对面问着。
  看到他脸上满满的笑容,就觉得在他面前客气或者害羞,反而相当没意思。大哥哥的笑脸,一定有种能感染人变得开朗的力量。
  “在根岸,也算近啦!”
  “这样啊……那你以后可以经常来玩吗?我太太她整天都只有一个人,实在很辛大哥哥看着厨房那边说道。他这话让我觉得有点奇怪,因为刚刚在玩扑克聊天时,大姐姐说她并没有出去工作,几乎都待在家里。这样怎么会辛苦呢?
  “对了,这件衣服,是工作的制服吗?”
  这次换我发问。
  “是啊,车站附近的XX会馆那家小钢珠店,你知道吗?”
  那是当时附近规模最大的小钢珠店,我妈妈偶尔也会去玩,所以我也听说过名字。
  “喔,你在那里工作啊?”
  我总觉得这样的工作地点不太适合大哥哥。并不是说小钢珠店不好,只是我总觉得大哥哥比较适合从事学校老师之类的工作。
  “今天已经下班了吗?”
  大哥哥第一次回来的时候刚过三点,如果说是下班回家,那时间也太奇怪了。
  “不,还没有结束,到了傍晚还得再去上班。”
  小钢珠店这种工作场所的工作时间很长,从早上九点到下午三点,中间休息四个小时,再从七点工作到关店为止……大哥哥告诉我,小钢珠店通常都是这种上班形态。
  “那真是辛苦,休息时间前后都要工作,这样就算有休息时间,也不会想出门了嘛!”
  “不过……这方面倒是挺不错的啦!”
  大哥哥笑着说,一边把手的大拇指和食指前端绕成圆形,做出钱的符号。这种常见的小动作,我也觉得不太适合大哥哥。
  “我是一家的支柱,要好好努力才行。”
  大哥哥正这么笑着,大姐姐刚好端着放有温热红茶的托盘走回来。
  “来!阿熏,你喜欢哪种蛋糕?”
  大哥哥打开盒子的包装拿出蛋糕。里面有放了草莓的鲜奶油蛋糕、巧克力、栗子蛋糕。
  “不过很可惜,这块栗子蛋糕是太太专用的。”
  说着,大哥哥先拿起装饰着条状栗子奶油的蛋糕,放在大姐姐面前。我并没有特别喜欢栗子蛋糕,所以不太在意,不过还是个孩子的我,也可以感受到大哥哥对大姐姐的重视。
  最后我选了有草莓的蛋糕、大哥哥拿了巧克力蛋糕。开动啰……就在这时候,大哥哥又想到了什么,大声叫着。
  “对了!纪念阿熏到我们家来作客,我们来拍张照片吧!”
  我吓了一跳,但是大姐姐却笑着说:我赞成!
  大哥哥走进被纸门遮住的隔壁房间,很快就带着一台大相机回来。那不是出去旅行时带的傻瓜相机,而是专业摄影师用的单眼相机。
  “我先生在学摄影。”
  看着忙于架设照相机的大哥哥,大姐姐高兴地告诉我。大哥哥架好三脚架后,又开始在照相机上连接可以从远处操纵快门的快门开关。我好奇地看着他一连串的动作,同时也因为自己竟然这么受欢迎,而觉得高兴无比。
  淋雨,也不是件坏事啊!要是没有在那屋檐躲雨,就不会有这么愉快的经验了——我由衷地这么认为。
  “来,阿熏,你们排在那里。”
  我和大姐姐排在摆了各色蛋糕的暖被桌后,旁边的位置留给调好焦距后入镜的大哥哥,他按了好几次快门。
  我始终保持同样的姿势,但是他们两个只要每拍一张就会稍微变化一下姿势。大姐姐靠过来一些、大哥哥把手放在我的肩膀上等等。特别是最后一张照片,他们两人分别从左右抱住正中间的我。
  好像真的是一家人一样。
  之曰我的身体里感到一股不可思议的热度,正这么想着……就在这时候,又听到了那个声音。
  好像小狗因寒冷而颤抖般发出的浓重鼻音——但这次,是比刚刚都来得清楚的呻吟声。我抬起头来,刚好看到大哥哥和大姐姐正露出紧张的神色互相凝视着。
  “又有声音了。”
  听到我这么说,大姐姐低下了头。大哥哥不知道在犹豫什么,轮流看着纸门和大姐姐的脸。“这声音……该不会是小婴儿的声音吧?”
  其实,刚刚大姐姐打开纸门的时候,我在许多晾挂的衣物之间,还看到了类似吊在婴儿床上的旋转木马。纸门隔壁传来的声音,一定不是隔壁养的狗,而是大哥哥和大姐姐的孩子发出来的。但是,一定有什么理由,让他们想瞒着我吧!
  那声音越来越大,就好像在求助一样。
  “宝宝是不是肚子饿了呢?”
  “不是婴儿。前阵子刚满五岁了。”
  说着,大哥哥打开了纸门,冲进隔壁房间。
  “喔,好乖、好乖。肚子饿了吗?现在马上给你东西吃喔!”
  可以听到大哥哥安抚孩子的声音。从他的声音里,可以感觉到他有多么疼爱这个孩子。
  我看了看大姐姐,她还是低着头,正用可怕的眼神瞪着红茶杯底。她终于注意到我的视线,抬起头来勉强挤出笑容。
  “阿熏,还是被你发现了。隔壁房间是我们的孩子,是个和你有一样名字的女孩。”
  说着,她的大眼睛里开始流下珍珠般的泪粒。每当纤长美丽的睫毛眨一次,就会不断地引出更多的珠粒。
  “可是……我们的孩子跟其它孩子不太一样。”
  我想起大姐姐告诉我,隔壁小狗的故事。
  “所以,她都没有朋友。阿熏,你愿意当她的朋友吗?”
  我听到她这么说,想起了班上一个女生的弟弟。那个孩子有一点轻度智能障碍,但是我经常跟他一起玩,也不觉得讨厌,甚至觉得他比同年龄的孩子更天真、更可爱。他也许学不会一般的功课,但是一起玩的时候并没有什么问题,不管是玩抓鬼,还是捉迷藏,只要配合那孩子调整一下规则就可以了。
  “好,我跟她做朋友。”
  隔壁房间响起了音乐盒叮当叮当的声音,可能是打开了我刚刚看到的旋转木马开关吧!
  那声音彷佛在召唤着我,我循声从敞开的纸门走进了隔壁房间。然后,我看到大哥哥手里抱着的那东西。
  这是……到底,该怎么形容才好呢——经过了这么久的时间,我仍然无法正确地说明“它”的样子。每次尝试仔细回想,脑袋里就会开始发热,无法继续思考。
  这,到底……是什么东西啊?
  那东西,简直像个遇热而熔化的塑胶玩偶一样。要不然,就是用熔化的红蜡烛所做的人偶——上面只有一个小小的嘴唇形状跟人类的一样,而我的眼睛不知道为什么,一直被那一处吸引着。
  整个物体好像只有那里被其它的意志控制而动作,不断重复着一会儿张嘴、一会儿缩小的动作,正觉得嘴角往上吊好像在笑,又像是闹别扭般噘起嘴来。嘴里一样有牙齿,偶尔会发出喀喀的声响。
  “很可怕吧?”
  大姐姐在我背后用低沉的声音说。说不可怕,那是骗人的。
  “所以兄妹是不可以当夫妻的啊!”
  当时的我,还不了解这句话的意义。
  “兄妹是不能相爱的啊!”
  我猛然回想起隔着一扇纸门外母亲的呜咽和男人浓重的呼吸声,那鲜明的印象逼得我忍不住捣住了耳朵。
  “没有这回事。”
  从我的掌缝之间,远远传来大哥哥的声音。
  “只要我们相爱,这些都无所谓。相爱,是这个世界上最珍贵的事!”
  这句话到底是对谁说的?是对自己,还是对年仅十岁的我?
  不管怎么样,当时的我听来,这美丽的话语,就像是某种可怕魔法的不祥咒语一样。
  以前有哥哥,不过现在没有了——刚刚大姐姐这句话的意思,我终于了解了。
  从前的哥哥,已经不存在了,因为已经成了自己的情人。
  而且,这可能是五年以前发生的事了。减法一算,马上就可以算出来,当时的大姐姐,只有十四岁。
  “啊!又来了。”
  大哥哥说着,单手搔着自己的后脑勺。看起来很用力,发出相当大的声音。
  “只要一抱起这孩子,脑袋里就像有虫子在动一样,而且不是一只、两只,就好像有几十只、几百只……密密麻麻地在我脑子里跑着。”
  这句话,又是对谁说的呢?我并不知道。只不过,光是想象那种感觉,就觉得浑身不舒服、让人头皮发麻。
  “来,熏熏,我们来吃饭饭喔!”
  大哥哥要大姐姐拿来一小碗黏稠的绿色食物,他用小汤匙舀起,送进一秒都没闲下来的那张嘴里。
  “讨·厌。”
  流进绿色物体的嘴唇,发出了这样的声音,就好像经过机器处理过的声音一样,也像是电视卡通里会出现的尖锐声音。
  “讨·厌·你。”
  听到这声音时,我全身都起了鸡皮疙瘩。因为我知道,这个“你”没有别人,就是指我。
  “我·是·熏·你·不·是。”
  那张嘴巴突然噘高,对我吐了一口口水。动也不能动的我,脸颊上飞散了温热而且味道令人不舒服的液体。
  “讨·厌。”
  嘴唇两端明显地往上一翘。
  “讨·厌·你。”
  接下来的事,我实在记不清楚了。我想自己应该是大叫一声,逃离那个房间,然后可能直奔冋自己家了吧!
  现在回想起来,那种反射性的抗拒,一定深深地伤害了大哥哥和大姐姐。但是,我希望他们能够理解,这对一个十岁的少年而言,实在是超乎寻常的恐怖经验。
  有好一阵子,那个卡通般的声音始终都停留在我脑里挥之不去。她一定对我感到很生气吧!虽然说只有短暂的一会儿,我也算是抢走了她的双亲。
  在那之后,我连那公寓附近都不敢走近。我没有告诉任何朋友,当然也没有告诉妈妈,总觉得这是件不能告诉别人的事。
  大约过了一年左右,我在车站附近曾经看过大哥哥一次。那时夏天才刚过,也是一个下着雨的日子。
  大哥哥没有撑伞,无精打采地低头走着。他身上的白色衬衫紧贴着皮肤,头发也湿透了,看起来就像只可怜瘦弱的狗一样。
  我不知道他出了什么事,在他身上完全感觉不到从前的开朗。不,说不定,那种开朗原本就只是在强颜欢笑。大哥哥一定只有在人前,才会扮演起开朗的角色。
  等到高中毕业,我终于离开了老家。
  但母亲还是继续住在以前的公寓里,所以我和那个地方并没有完全断了联系。
  所幸母亲后来遇到一个虽然爱喝酒、怛个性很善良的人,开始过起比较安定的生活。母亲曾经因为肝病住院一次,也让她因此知道警惕,从此戒了酒,现在在一家饭店里当清扫人员。
  前阵子有事去拜访母亲时,刚好经过那栋公寓附近。就像许多老街经常走上的结局,那一天我躲雨的小巷,已经被拆毁,盖成停车场了。当然,他们的公寓不存在了。
  现在那对年轻夫妇——不,应该说是兄妹吧。过得如何,我已经无从得知。老实说,我也不愿意去想象。
  但是,只有一点是可以确信的。他们的人生,只能不断走在冬天的时雨中……因为,这是他们自己所选择的命运。
  时雨一定永远都不会停,一直追着这对兄妹走吧!直到两个人的所有,都冻结成冰。
  Day 3 斑雪之日
  警察先生,这录音带,还在录吗?
  这样啊,所以说我等一下说的话,全部都会被记录下来是吗?这样总觉得好紧张啊!
  其实你们也不需要特地录音,我不会隐瞒自己做过的事,也没打算保持沉默。我杀了那个女人,这事一点也不假,而且又有好几个目击证人在场。我也清楚,就算自己不承认也没有意义。我反而比较担心,那些看到命案现场的人,后来会不会不停作噩梦。
  当然,我是打算要杀她才下手的。事到如今,我也不想找借口来减轻自己的罪,我就清清楚楚说了——我本来就打算要杀了那个女人。
  我这样说,听起来可能像一个未成年少年,仗着有少年法保护当作后盾,所以有恃无恐,其实我一点这种念头都没有。如果有需要,看你们是要公布我的名字或者长相,我都无所谓。这个世界上,一定会有人认为我的行动并没有错。
  杀人的理由?
  我的确恨她。老实说,那个女人的言行举止让我觉得相当生气,妈妈会变成这样,一定是因为那个女人。因为她,让我家变得面目全非。
  这种个人的恨意当然有,不过更重要的是,那个女人继续活下去是很危险的。我虽然不知道她自己怎么想,但是那个女人的存在,只会对这个世界散播毒性而已。
  你是不是想说,就算这样,也不能杀了她啊!
  没错,警察先生你说得一点也没错。在这个世界上,应该没有任何正当理由,可以允许一个人去杀另一个人。我虽然还是高中生,这点道理还知道。
  但是,如果让那个女人活下去,以后一定会出现很多犠牲者。就像我姐姐,她也算是死在那个女人手上。如果没有那个女人,我姐姐也不会死了。
  警察先生,你活得比我久多了,一定知道我的意思吧?在这个世界上,的确存在着一种人,他们光是活着,就会散播出祸害。
  雨好像还是很大呢!
  过中午才上的雨,可是雨势却好像夏天的雷阵雨一样——冬天的雨不管强还是弱,真的都会让人感到寂寞呢!我总觉得,这种雨就好像想强迫世界上的所有东西,都安静下来一样。
  那天也一样,从早上就开始不停下雨。没错。就是我姐姐自杀那一天。
  我姐姐从离家将近两公里的大厦七楼跳下来。那是十一月中旬一个下雨的夜晚,再过三个星期就是她十七岁的生日。
  已经过了五年岁月,但是那一天的事在我脑里一点都不像是过去。就算不刻意去操纵我记忆的绳线将它拉近,直到现在,那都还像昨天一样清晰,深深烙在我脑中。
  那年冬天是破纪录的暖冬,几乎没有下雪。虽然经常下雨,但是持续了一阵高温的门子,始终无法凝雪。S山对面的滑雪场没有雪,还在滑雪季节就呈现休业的状态。那年的事,警察先生你应该也还记得吧?
  当时,我还是国中一年级。
  我在学校参加篮球队,每天一有空就追着球跑。还记得那阵子快要和其它学校举办练习赛,比平常更投入集训。
  那天,我一样练习到筋疲力尽后冋到家。因为雨天的关系,体育馆不得不分给其它社阐使用,所以只好加重枯燥的重量训练,对原本持久力就比较弱的我来说,是更为辛苦的训练内容。
  就读县立高中二年级的姐姐那时已经回到家,在厨房和妈妈聊着天。妈妈后来告诉我,姐姐很高兴地聊着在学校发生的许多事,一丝都没有感觉到不对劲。
  我很快地换上家居服,在客厅的沙发上坐下,看着傍晚其实很无聊的电视节目。客厅里有座大型瓦斯暖炉,是家里最温暖的地方。
  或许是冷透了的身体温热之后,练习时的疲累就一口气跑了出来,我不知不觉就睡着了。自己以为才睡了几分钟,实际上差不多过了四十分钟左右。
  睁开眼睛时,发现姐姐就坐在我对面的沙发上,一直盯着我看。那眼神看起来,并不是偶然间望向这里……而是以一种异常认真的表情盯着我的脸。
  “干嘛啦,人家睡觉有什么好看的啊?”
  到了国中这个年纪,不管男女,都是脾气很冲的年纪,所以我才用那种粗野的口气和姐姐说话。
  “对不起、对不起。我只是突然觉得,高志你也长大了呢!”
  姐姐笑着这么回答。她说不定看着我睡着的脸,想起了小时候的事吧!
  “真恶心。”
  听到我这么说,姐姐轻声说着:“对不起啦!”本来以为她会回我“说什么恶心啊!”什么的。记得那时候我还暗自觉得有点失望。
  我想,姐姐那时候已经觉悟到,几个小时之后即将要面对自己的死亡。说不定这都是我的后见之明,但那时候姐姐的眼睛,让人感觉格外的寂寞。
  在那之后,等爸爸回来后,全家一起吃了晚餐。菜色和平常并没有不同,但餐桌上的姐姐却比平常开朗许多,殷勤地替爸爸斟酒,有人要添饭时,她比妈妈还早起身来盛饭。
  我们后来谈到姐姐当时的样子,果然,爸爸、妈妈也注意到姐姐和平常不同的举止。但是他们两人都只觉得,真理这孩子也稍微像个大女孩了……他们会这么想并没有什么奇怪,老实说,我自己也有类似的感觉。
  那天晚上,家人都睡沉了之后,姐姐一个人离开了家。
  根据后来发现的事实推测,时间应该是一点左右。因为爸爸从事建筑方面的工作,所以我家再怎么晚通常都会在十一点左右睡觉,半夜一点这个时间,家里每一个人都已经睡得很深了。
  不过,其实——我听到了姐姐出门的声音。
  自己也不知道为什么,我在半夜突然睁开了眼睛。可能是因为练习太累,比平常更早上床的关系;也可能是听到姐姐走在走廊上的声响,身体自然产生反应了吧!
  朦胧之中,听到有人静悄悄打开玄关大门的声音。我从小就生长在这个房子里,只要有一点点声响,大概可以听出来是从哪里来的、什么声音。没有错,那百分之百是打开玄关大门,再关上的声音。
  那时候我还没察觉到是半夜,还以为巳经天亮了。毕竟爸爸一大清早趁着我们还在睡觉就出门工作,那也是常有的事。
  再加上那天很冷,我很不想离开被窝,很快地又睡着了。反正时间到了闹钟自然会响,妈妈也会叫我起床。
  但是不久之后我就被叫起来了。感觉距离听到玄关大门的声音,只过了短短几秒。
  “高志!真理出事了!”
  把我摇醒的是爸爸,他点亮房间的灯,光线亮得让我觉得剌眼。看看枕边的时钟,时间刚过三点。
  “怎么了?”
  我揉着惺忪的睡眼问。一看之下,爸爸身上穿的并不是睡衣,而已经换穿上长裤和毛衣“我也不是很清楚,不过,刚才警察打了电话来……”
  那时候,爸爸身后闪烁着诡异的红色光线。爸爸没有关上我房间的门,从他身后的走廊,投射出红色的光线。
  走到走廊上我才发现,那光线是透过玄关玻璃投射进来的红色旋转灯。家门前停着一辆警车
  “他们说,差不多一个小时前,H镇的大厦有一个年轻女孩跳楼自杀……听说那个女孩的裤子口袋里放着一张纸条,上面写着我们家的住址和电话号码。”
  我家的年轻女孩,除了姐姐就没有别人了。
  “姐姐?姐姐人在哪里?”
  那时候我心想,一定是哪里搞错了,夜这么深了,姐姐怎么可能到外面去呢?更别说是自杀了。
  “姐!快开门啊!”
  我还是不敢相信,一直敲着姐姐的房门,没等房里的回音就开了门。但是——房间里空无一人,只弥漫着冰凉的空气。
  接着,我们坐上等在门外的警车,往附近的市立医院去。爸妈在那里先确认了姐姐的遗体。我一个人在冷得让人发抖的走廊上等待,当时,母亲从门的那一头传来的惨叫声,我到现在还忘不掉。
  姐姐是从大厦七楼的楼梯平台上跳下来的。
  我不知道她为什么要选择这么激烈的手段。要结束自己生命还有很多其它方法,为什么偏偏要用最悲惨的方法呢?这是不是表示,她已经被逼到不得不选择这条路的地步了呢?
  从七楼这个高度跳下来,肢体绝不可能没有损伤,以前听说过运气好的自杀者〔这句话听起来有点矛盾〕,会从脚或背后着地,脸上一点伤都没有。但是姐姐掉落的方式好像不太幸运,据说死状相当凄惨。
  会用“据说”这个字眼,是因为我自己并没有看到那张脸。爸爸也许觉得让还是国中生的我,看到姐姐这面目全非的样子并不恰当,所以阻止我,要我绝对不准看。
  所以我看到姐姐遗体的时候,已经经过医生处置,整理得相当干净了。白色的床单紧紧包住她的身体,看起来就像个蛹一样,绷带缠住了整个头部和脸的上半部,只看得见微微张开的嘴和右边脸颊。绷带和床单下的样子,一定很惨吧!
  看到姐姐这个样子,我脑子里最先浮现的,就是“为什么”这三个字。
  几个小时之前还理所当然活着的姐姐,才不过一晃眼的时间,就变成另一个世界的人了,我实在很难马上相信,甚至觉得这可能是谁开的烂玩笑。
  “两位心里有没有什么线索?”
  警察局的人在医院的走廊问,我们却一点头绪都没有。说来惭愧,家里竟然没有一倘人察觉到,有什么事让姐姐烦恼到要自杀。所以我马上怀疑,她会不会是被人杀的……可是后来到姐姐房间来调查的警察,却从书桌的抽屉里翻出一本写满悲伤字句的日记。我们看了那本日记,才知道姐姐和某个男学生的恋情告终之后,一直处在深刻的厌世情绪里。
  这……难道就是姐姐的遗书了吗?
  写着最后日期的那一页,没有成句的文章,只有“斑雪”这两个字,大大地写满一整页。看起来就好像随手写下的笔记一样,但是仔细一看,字迹是整齐沿着线写上的,可见得姐姐写下这两个字时,是有所想法的。
  我们家人,连这句话是什么意思都不知道。刚好警察局里有人对俳句有兴趣,他告诉我们这可能是种春天的季语。
  “这一带冬天会下雪,到处都会变成一片银白色不是吗?但是到了春天就会开始融雪,高山和原野的景色看起来就会像是白色和咖啡色的斑点。日照好的地方雪会先融化,但是照不到太阳的地方雪还留着。这种风景,就叫作斑雪。”
  那位警察亲切地对呆呆望着日记文字的我们解释着。
  姐姐一定始终忘不了分手的男孩吧!恋情结束之后,那个男孩的名字还是在日记里出现了好几次。看到他和其它女孩亲昵地说着话,胸口都快要撕裂了……曰记里甚至留下这样的句子。
  虽然表面上假装已经克服了悲伤,故作开朗,但是心里那接触不到日照的地方,还留着强烈的痛楚。一定是这种痛,在折磨着姐姐。
  姐姐果然是自己选择了自杀——我们一家人不得不接受这个事实,但是,心里还是很难去相因为那个在日记里写满悲伤字句的姐姐,和我们到目前为止所认识的姐姐,这两个影像实在交叠不起来。
  小时候的姐姐真的是一个很活泼开朗、一刻也静不下来的少女,有时候甚至比做弟弟的我还要像男孩子,所以小学时候我们经常一起到N河的河堤边上滑草、丢飞盘。
  她也很爱滑雪,一到滑雪季,每个假円都吵着要爸爸带她去滑雪场。实际上她到国中为止都参加学校的滑雪社,技术不差,只要有参加市运赛都一定会得奖。
  虽然这么活泼外向,但是她只要看到情节很可怜的电视节目或者故事,就会忍不住掉眼泪,个性还是有纤细柔软的部分。特别是像《幸福的王子》这类童话,她最受不了,不管是绘本或是人偶剧,只要跟这个故事有关,她的眼睛一定马上湿润泛红。
  不管从任何方面来看,小时候的姐姐,并没有留下任何足以导致她后来自杀的阴霾,连任何一点点可能的迹象都没有。至少到国中毕业为止,她都还是一个相当平凡普通的女孩子。
  但是才刚进高中不过一年多,为什么她会想自杀呢?我,知道为什么。
  这一切都是因为那个女人——那个像死神一样的女人害的。
  警察先生,你一定看过很多亲人死于不幸的事件,或在意外里过世的人吧!还有像我们这种有家人自杀的人,看到应该也觉得没什么稀奇了。可是,这种悲伤和愤怒,还混合了罪恶感的心情,不是当事人我想还是不会懂的。
  姐姐死后,我们整个家就像掉进深沉的谷底一样,不管看到什么都觉得悲伤、不管说什么都觉得难过,连吃东西、喝东西的力气都没有。除了不断哭泣,什么都不能做。
  爸爸在这种状况下还是挤出力气来筹备葬礼,但妈妈却整个人陷入精神错乱的状态,看了让人很不忍心。她哀叹的样子让人担心是不是想要追随姐姐而去,我们只好请医生开了精神安定剂,让妈妈在医院病床上睡了半天左右。
  如果姐姐是死于怠外或其它事件,家人感受到的应该是另一种形式的悲伤。但是自杀对家人带来的打击,我觉得比意外事故还要来得大,因为我们始终摆脱不掉“要是自己多注意一点,说不定可以预防这件事”的念头。
  尤其是我,刚刚也说过了上我曾听到姐姐离家时的声音。那时候要是我到外面去看看,说不定会发现在雨中走向自杀地点的姐姐。至少,在听到奇怪声音的时候如果告诉爸妈,也不会在警察通知之前毫无警觉地一直沉睡……说不定,我可以避免这些事的发生。
  所以,我不敢告诉任何人当时听到声音的事。而这份后悔,到现在还是我心里一道很大的伤口。
  那个女人——鹿岛佐奈子到我家来,是在姐姐葬礼结束后过了十天左右。
  我还记得那天是星期六,但爸爸却外出工作。照理来说星期六应该是休假日,不过现在包下的工程因为葬礼的关系停了一阵子,所以得利用假日把进度补回来。
  其实我也不想待在家里。不管在哪一个房间里,都会想起姐姐,忍不住想哭。最好是可以找一个不认识的地方闲晃一整天,来换换心情,分散一些注意力。但是我并没有这么做,因为爸爸千交代、万交代我,千万不能离妈妈太远。
  老实说,妈妈那时候的状态的确已经不能放她一个人待着了。
  她一整天都坐在客厅一角设的灵位前,过了好几个小时都保持一样的姿势,一动也不动,发出哀伤的声音,不断抽泣着。看着她瘦小的背影,我甚至担心如果视线稍微离开她,是不是会曰就此消失不见……接近正午时,玄关的门铃声响起。
  “你好,我是县立XX高中的鹿岛佐奈子。”
  我一开门,看到一个女孩子站在门外。今天明明是假日,她却还穿着高中制服,长发在脑后绑成一束,看起来是个认真严谨的人,长得肤色白净、五官端正。我特别印象深刻的是,她手脚像树枝一样细,只有胸部异常的大。
  “我和真理同班,跟她感情很好。头七的法事没能参加,希望今天至少能来给她上个香。”当时我心里真的充满了感激,除了感谢她特地为了姐姐而来,也觉得多多少少可以转移妈妈的注意力。
  我告诉妈妈有人来访,果然,她鼓起所剩无几的力气,站在厨房里开始准备茶水。我依照妈妈的话,带她进房间到姐姐的灵位前。
  “真理……”
  一看到火葬骨灰坛旁装饰的遗照,佐奈子马上冲到灵位前。
  “啊,真理……你怎么变得这么小?”
  她这么一说完,马上当场瘫软跌坐在地,突然开始放声大哭。前后的变化相当极端,一点前兆都没有,就像突然从一冲到一百的感觉。
  老实说,看到她那样我其实有点不知所措。一个陌生人到家里来,突然开始放声哭号——换成平常时候,或许会觉得不可思议吧!
  但是我当时只觉得,这种时候谁都会跟平常不一样,所以看到她的举动也并不觉得太奇怪。我只觉得,她打从心里为了姐姐而哭泣,她们感情一定很好。
  不知道她有没有注意到我们在看着她,佐奈子在姐姐遗照前蜷缩着身子,一直哭个不停。
  “谢谢你,为了真理掉眼泪。真理这孩子,原来还有你这么要好的朋友啊!”
  妈妈轻拍着她的背,高兴地说着。
  姐姐的葬礼上来了很多高中同学。大家都流着眼泪,面对灵位合掌致意,也读着感人的吊唁词。不过,在那之后却没有一个人到家里来拜访。
  如果是现在的我,年纪相当,他们的心情也不是不能了解。虽然的确有由衷哀悼的心,但是要是自己去了反而勾起死者家人的悲伤……一这么想,脚步难免会越来越沉重吧!洱加上姐姐并不是死于意外事故,而是自己选择结束生命,就更令人有所顾虑了。
  但是对这时候的妈妈来说,佐奈子的来访,却给了她很大的慰藉。因为,妈妈一直在寻找可以跟她一起哭泣的人。
  “上高中以后,我就和真理变成好朋友,我们感情真的很好……她常常听我谈心事,我们也常常一起出去……”
  佐奈子脸上爬满泪痕,抽抽嘻噎地说着。
  我和妈妈都不太了解姐姐的朋友圈。国中为止的朋友多半是住在附近的人,多多少少认识,但是上高中之后,姐姐和什么样的人来往,家里就完全不清楚了。一来因为姐姐在家不常说这些话题,再加上,升上高中以后她有了自己的行动电话,朋友通常不会打电话到家里来。
  “真是对不起啊,让你这么难过。”
  放声大哭的佐奈子,好像让妈妈觉得两人之间的距离缩短,有股亲密感。
  接着,妈妈把相簿搬了出来,把姐姐从出生到上高中的照片指给她看,一边流着泪水,一边叙述着每一张、每一张的回忆。妈妈原本不太容易对初次见面的人敞开心胸,看来,为了自己女儿放声哭号的佐奈子,让她留下很好的印象。
  刚开始我也在旁边一起听,听到一半就回自己房间了。一半原因是听了心里难过,另外,也因为觉得佐奈子有种难以言喻的异样。我也说不上究竟是哪里奇怪,总觉得她的态度亲昵得过了头,好像很巧妙地收服了妈妈——至少,感觉不太像普通的高中生。那时候感觉到的异样,后来证明我的确没有误会。但是,等到我发现的时候,情况已经无可挽回了。
  想来也真是悲哀!就算姐姐自杀,也不代表这个世界会停止运转。
  不管再怎么悲伤,人还是要生活下去,还是得去工作、去上学。即使想一直关在房间里怀念姐姐,现实世界里不得不做的事还是堆积如山。
  姐姐的葬礼过后,我整整休息了一星期,隔了一周后的星期一开始上学。请假的主因是担心妈妈一个人在家,但是总不能一直休息。
  鹿岛佐奈子来到我家,刚好就在这个时期,所以我们很希望她多少能帮妈妈抒解悲伤的情绪,但是她带来的效果,却远远超过期待。
  “真理她……原来还有这么要好的朋友啊!”
  傍晚佐奈子走了之后,妈妈安心地这么说。姐姐死后,第一次看到妈妈打开了始终深锁的眉头,我打从心底松了一口气。
  人在悲伤的时候,果然还是要尽情悲伤。故意把情绪堆压在心里,让悲伤越来越往心深处去,最后只会侵蚀自己的心灵和身体。能和佐奈子说话,应该让妈妈充分抒发了闷在心里的情绪吧!
  佐奈子第一次来我家,是在姐姐死后满第一个月那天,两周后的七七法事时,她也来了。
  我们并没有特地邀请,但她总是带着小小的花束过来。
  妈妈每次都和佐奈子聊很久,佐奈子回家后,妈妈也的确渐渐比以前开朗。
  那时候,我和爸爸都很感谢佐奈子。
  身为家人的我们,无法倾听妈妈的心声。因为,家里每一个人都一样,没有注意到姐姐在受苦,承担着相同的罪恶感。我们怎么也无法不谴责自己,同时家族成员也会互相谴责。但是妈妈面对佐奈子这个局外人,大可以放心接受同情,所以才能获得安慰。
  除此之外,许多不能对家人说的“故事”,可以放心对佐奈子说。例如说,家人都已经知道的事,可以慢慢一件、一件说给她听。也就是说,妈妈可以在脑中重温和姐姐相处的时间。
  对于被深沉悲伤击溃的人来说,这说不定就像麻药一样,可以在回忆里和已经消失在这个世界的人重逢,找回从前的时间。
  “佐奈子她,还会再来吧……”
  七七法事后过了几天,我听到妈妈轻声这么说着。和佐奈子共度的时间,对妈妈来说一定很开心吧!
  话说回来,警察先生啊,自杀真是很深的罪孽呢!
  姐姐的死,给所有家人带来相当大的打击,当然我也不例外。尤其是发生在十三岁刚进入青春期这个时候,我几乎陷入神经衰弱的状态。第一次接触人的死亡,面对的就是自己的姐姐,而且还是连遗体都不敢让我看的凄惨死状。如果说我没有受到任何影响,那才真是匪夷所思吧!那段时间,我很怕晚上,黑夜的来临让我恐惧到不知如何是好。就算极力阻止岛己去想,天一黑,我还是会自然而然想起姐姐过世的那个夜晚。
  那时候,要是我清醒地睁开眼睛……要是我走出房间,看到姐姐出门……一向很容易入睡的我,脑子里开始抛不开这些事,总是辗转难以成眠。等到天快亮了,才终于能睡着,这种日子持续了好长一段时间。
  即使运气好睡着了,也经常睡到一半就惊醒。可能是我潜意识里一直警戒提防着,生怕睡着的时候又再次发生悲剧吧!
  还有,我开始害怕走在高楼附近,光是走近五楼以上的建筑物,就觉得像被利刃刺进胸口一样。强忍住这种情绪走过时,胸口总会扑通扑通跳个不停;我也曾经没有任何理由就掉下泪来。
  后来,我终于不敢再接近有高楼聚集的地方。因为实在无法走过有多栋大厦集中的那一区,我甚至改变了上学的路径。
  不过,这些心理异状我不敢告诉爸妈,他们还没有从失去姐姐的打击中恢复,我实在不忍心再加重他们的负担。……这种时候,要是身边有个像佐奈子这样的人,我一定也会想全心依靠吧!除了家人以外,如果有人可以了解自己的痛苦,任谁都会认为这是宝贵的救赎吧!所以,看到后来妈妈那么轻易就被佐奈子收服,我也并不能嘲笑她。
  记得是在二月情人节前后发生的事——有一天我从学校回来后,发现妈妈不在家。刚开始我猜想她可能是出去买东西了,不过到了傍晚她还没回来,我开始有点不安。
  我也到附近的超级市场和商店街去看过,还是没有找到她。那时妈妈还没有行动电话,根本联络不上。
  难道……她跟着姐姐去了吗?
  这个不祥的念头浮现在脑中,我正想打电话跟爸爸联络的时候,玄关大门猛然被推开,妈妈回来了。她身后跟着一个穿高中制服的女孩,我不自觉地倒抽一口气。一瞬间,我还以为那个人是姐姐,但是那当然不可能是姐姐……而是佐奈子。
返回书籍页