必读网（http://www.beduu.com）整理
一、有人喜欢冷冰冰
纽约，8月3日
亲爱的吉莱斯皮小姐：
你跟我打赌，说我一到大城市就会把你忘得一干二净，永远不会跟你写信，现在这个赌又怎么着。哎，丫头，看来你输了，给钱吧。不开玩笑了，我们这个赌还是完全取消吧，因为我不是那种拿有把握的事来打赌的人，有把握的，就是我必定不会忘了像你这样一个丫头。惟一让我担心的，是反过来你可能忘了我，在纳闷素不相识却给你写信的这位是谁。我敢说你会这样想，所以我会试着刷新一下你的记忆。
丫头，我是星期一在拉萨尔街车站晃悠的那个帅小伙子，“碰巧”坐在这个貌如天仙的丫头旁边，她是来接她从托莱多来的姐姐，火车晚点了，我挺高兴这样，因为要是没晚点，我跟小丫头就永远不可能认识。所以这次我总算交了好运，不过我想我也该转运了，因为对你我来说都算运气不佳，都一直住在芝加哥，却从来不曾见过面，直到我要永远离开这座城市前的半个钟头。
不管怎么样，你知道“晚到总比不到好”，我们也许可以弥补失去的时间，但是看来我们只能远距离弥补了，除非你威胁的话说到做到，也来纽约。我希望你会这样做，小丫头，因为看来只有这样，我们才有机会到一块儿玩，因为看样子我回芝加哥的机会很小或者说没有，因为我的前途都在这个大城市。纽约是个独一无二的地方，特别对于一个想在写歌这行谋生的人而言，因为这儿是这一行的圣地，无论谁有多么好，可是除非他们生活在纽约，否则根本得不到认可。
丫头，你让我把路上的事都跟你说说。我记得你说你愿意不惜一切，自己也走这么一趟，可是就路上本身，你该庆幸你没有非得走这一趟，因为会出汗多得要命。我知道我是这样，特别是星期一下午穿过印第安纳州时。最糟糕的是星期一晚上，本来想睡觉，最后不睡了，只是躺在那儿，不停地往外冒汗，尽管我只穿着内衣躺在卧具上。
昨天没那么糟糕。上午穿过纽约州时，大部分时间在下雨。整个下午火车都在沿着哈得逊河开。这条河真漂亮啊，丫头，看着它，能让人完全忘了炎热和其他的一切，除了一个丫头，我星期一才第一次认识，还只待了半个钟头。她这样的丫头，让人只见一次，就不可能忘记。哎，我看我还是别再说这个了，否则你会觉得我是个“愣头青”。
这一趟能跟你说的差不多就这些了，不过还有一桩有趣的事，发生在昨天，我跟你说说吧。星期一在托莱多站上来了一位小姐，她的铺位对着我的，可是那天晚上我根本没看到她，因为我在外面抽烟，回去得晚，而她早就睡着了。可是昨天上午，她去吃饭，坐到了我那张餐桌前，想跟我结识，做得太露骨了，黑人服务员看出来后向我挤了下眼睛。当然，我装作没看见，一直等她先吃完，因为那样她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下来取一根牙签。我出去时，她拿着牙签在车厢连接处那里，我想跟她擦肩而过，可是她开口问我几点了，我跟她说了，她说她想是她的表走慢了，我就说也许只是好像慢，得看是谁戴着呢。
我不知道她明不明白我的意思，不管怎么样，她不再想跟我结识了，在奥尔巴尼下了车。她长得漂亮，可是对这种想跟火车上的陌生人认识的女孩，我没工夫结交。
哎，我现在再不停笔，你会以为我要写一本书呢，可是我盼望这封信能带来一封长长的回信，我们来看看你能不能说到做到吧，就像我这样。别让我失望，丫头，因为我孤零零地待在大城市，你的信能让我不再想家，想念芝加哥，我以前从来没觉得这个城市怎么样，直到我发现你也住在那儿。丫头，别以为我是开玩笑，因为我的确是这样想的。
你可以把信寄到这间旅馆，因为看来我会继续在这儿住下去，因为这是在四十七街，就在百老汇边上，去哪儿都很方便，一星期房租只要二十一块钱，我本来可以找到一星期十六块的，可是没有浴室，多掏几块钱我愿意，因为我早上不洗澡就会感觉很不舒服，有时候晚上也要洗。
明天我就开始去打“百老汇之战”了，会告诉你结果如何，也就是说，如果你回我这封信的话。再见了，丫头，我不会做的，你也都不要去做。
你的新朋友 （？）
查斯·F.刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，8月6日
我亲爱的刘易斯先生：
收到你的信当然是个“意外惊喜”，你可真是个“奇人”啊，说到做到，因为我担心你们男的多数都是些性格浪荡的骗子，可是也许你“与众不同”。不管怎么样，让我吃一惊是肯定的，你如果能告诉我我们赌的是什么，我乐意付给你。希望赌的不是钱，因为我只是个“上班女孩”，可是如果赌的不超过一两块钱，我会想办法弄来，即使我得去“讨，借或者抢”。
想来你会觉得我“有毛病”，跟人打了赌，又忘了赌的是什么，可是男子汉先生，你一定得记着当时我刚刚认识你，正“晕头转向”呢。不开玩笑了，我当时很是“心慌意乱”，跟你说说是为什么吧。刘易斯先生，我想你会碰到很多女孩子就像你跟我说过的，在火车上看到的那个想“结识”人的，可是我想向你保证，我不是那种女孩。我真诚地希望你相信我，除了跟你，我还从来没有像我们那次一样，跟人说话并结识，我的朋友和了解我的人要是知道我在没经过“适当介绍”时，竟会跟一个男的说话，她们一准儿会晕倒的。
相信我，刘易斯先生，我不是那种人，我现在不知道我怎么会那样做，只是你长得很“与众不同”，但愿你明白我的意思，你根本不像那种男的，他们每次看到漂亮的女孩，都会一个劲儿看。很多时候我做事凭的是一时冲动，随心而欲，有时候我会一时心血来潮做什么事，回头就后悔，这次也是，可是希望你不会让我有理由后悔，我知道你不会，因为我知道你不是那种人，特别在你跟我说了火车上的那个女孩后。可是不管怎么样，我当时“晕头晕脑”，所以想不起来我们赌的是什么，不过如果不会让我“破产”的话，我会尽量付清。
你的火车开走后过了十分钟左右，我姐的火车也进站了，你猜她一看到我怎么说？哎，刘易斯先生，她说：“喔，米布斯（我的几个朋友给我的昵称），你怎么了？我从来没见过你的脸色成了这样。”我就说天气多么炎热来搪塞过去，岔开了话题，因为我当然不会跟她讲我刚才在跟一个以前素不相识的人聊天，否则她会吃惊得当场死掉。要么那样，要么她不会相信我的话，因为对一个很了解我的人来说，很难想像我会做出这种事，因为我名气在外，能让那些表现得愣头愣脑的男的“收起那套”。我根本不是说你，刘易斯先生，因为我看人很准，不用你说，我就知道你不是那种人。
自从我姐来了后，我们都一直在“忙乎”，因为我昨天、今天都请了假，好带她去看“风景”，不过她说她只用坐在公寓里听我“滔滔不绝”就完全满足了。我担心我是个话篓子，刘易斯先生，可是我姐说听我说话，跟看演出一样好玩，因为我说起什么来，跟别人很不一样，因为我不由得能发现所有事情幽默的一面，她说她听我说话从来听不够，可是当然，她是我姐姐，眼里只有我，不过她真的是哈哈大笑，看样子她喜欢我疯疯颠颠的。
我可能跟你说过我跟一个女朋友合住一套小公寓，几乎转身的地方都不够，可是不管怎么样这就是“家”。我是个特别典型的居家女孩，晚上很少想出去，除了偶尔去看场电影或者跳次舞。我们的“窝”尽管小，我们都仍然为它感到很自豪，我姐夸我们说这儿多舒服啊，看上去多么“像家一样”，她说她不明白我们怎么能把一切收拾得这么漂亮，伊迪斯（我的女朋友）说：“都是米布斯的功劳。我从来没见过哪个女孩只花一点点钱就办成那么多事。”当然，她是我最好的朋友，总是为我说好话，可我的确努了力，希望有所收获。我总是说，好的趣味加上细心比有很多钱重要得多，尽管有钱也不算坏事。
你一定要写信给我说说你的“百老汇之战”（我读到的时候笑了起来）打得怎么样了，出版商喜不喜欢你的曲子，不过我肯定他们会喜欢的，我就特别想听，听你弹钢琴，因为和古典音乐比起来，我更喜欢好的爵士乐，尽管我想这种话说出来很没面子。可是我一般是想到什么说什么，尽管有时候后悔那么说了。可我还是相信对一个女孩子来说，更好的是表现出本色，而不是总在假装。可是恐怕我永远没机会听你弹钢琴，除非你回到芝加哥看我们，因为我“威胁”去纽约，只是“威胁”而已，我一点也看不出有希望去那儿，除非哪个纽约富翁会爱上我，带我去住。对一个穷女孩来说很有机会啊，对吧，刘易斯先生？
我看我“滔滔不绝”得够久的了，你会以为我要写一本书，除非我停笔。另外，我姐要我给她一个大大的面子，给她烤一个馅饼开饭时吃。你也许不知道，男子汉先生，可是我的馅饼和糕饼很出名呢，不过我想“天才”不会对这种普普通通的事感兴趣的。
一定要快点写信，跟我说说纽约怎么样，什么都给我说说，别忘了那个“不乖”的小丫头因为在火车站跟一个陌生人说了话，到现在还脸红呢。
你的朋友 （？）
梅布尔·吉莱斯皮
纽约，8月10日
亲爱的丫头：
我这样开头，我肯定你会觉得我是个愣家伙，可是吉莱斯皮小姐太冷冰冰了，在这种天气下，一个男的根本没法做什么冷冰冰的事，特别是此人所在的城市，是我待过的最炎热的地方。我想纽约人之所以这样糟糕，是因为他们以为自己已经身在地狱了，再怎么做，也不可能到比这还要糟糕的地方。说实话，丫头，我当然羡慕你能身处那里，湖上有微风吹来。芝加哥可能脏，但我还从来没听说过能脏死人，可是这儿昨天死了四个人，热的。我亲眼看到有两个女的在百老汇大街扑通一声倒在地上，不得不用救护车送走，不可能是因为她们穿得太暖和，因为那两个女的想再少穿点已经没可能了。
在百老汇之战中还没多少好运气，因为大音乐出版公司的老板都去了外地度假，我只跟大人物打交道，因为我这么个有能耐的人，要是非得把时间浪费到一个不过是职员、没有决定权的人身上，那可就傻了。可我的确给去利维和戈贝尔两间夜总会的人弹过我的几首曲子，这两个地方的人听了都喜欢得要命。所以看来我能做的只有等大老板回来，然后把我的曲子弹给他们听，我就万事无忧了。我想做的，是进入这些大公司里的哪一间工作，这样就能让我打入内部，能进去工作的话，他们就会给你更多机会可以发表曲子。另外，我根本没什么好担心的，只是在市里看风景，因为我存的钱够玩上一阵子。不管怎么样，谁能弹钢琴弹得像我这样好，就永远没必要害怕饿肚子。丫头，我当然能让这种音乐盒说话，随时能找到一星期挣七十五或者一百块钱的活。
到现在已经来了一星期，每分钟都在忙碌。本来想着在这儿我会感到孤独，可是根本没机会，真的认识了很多人。这间旅馆的房客中，有一位演综艺节目的，他是弗赖斯俱乐部的会员，前两天带我去那儿吃饭，不知怎么的，这帮人听说我会弹钢琴，所以没说的，我不得不坐下来给他们弹了几首我的曲子，每个人都喜欢得要命。我在那里结识的人们中有一位是写歌的保罗·西尔斯，可是他只写歌词，已经写过很多热门歌曲，他听了我的几首曲子后把我叫到一旁，说他想跟我合作几首歌。怎么样，丫头，他可是纽约最著名的热门歌曲创作人呢。
纽约这儿有些特别漂亮的女孩，我想去跟她们熟起来也不难。事实上，自从我到这儿后，有几个试过想结识我，可是我总这样认为，要是一个女孩想去结识素不相识的人，那她肯定是哪儿不对劲，所以我一个都没理。不过我的确结识了几个人。这间旅馆里有个人去滨河道去找女孩子，非要拉我一块儿去，她们不知怎么听说我会弹钢琴，所以我根本没办法，只能给她们弹。我坐下来弹了几首我自己的曲子，她们喜欢得要命。
有个女孩想让我再去看她，我说我没准儿会去，可是我想我最好躲着她，因为看样子她想勾引我。有人喜欢跟女孩子玩在一起，只是为了跟她们待着，跟她们跳舞什么的，我不是那种人，可是如果我看中一个女孩，那就不一样了，她不需要提出要我去看她，因为我会对她穷追不舍，直到她点头。我才根本不会看中这些晚上也玩得欢的纽约女孩呢。她们长得都还行，可是如果一个男的跟她们认真起来就傻了，因为她们可能套牢你，接下来的，是你知道你会娶了个连洗碗布跟熨斗都分不清的老婆。
丫头，我要停笔了，就写这么多吧，因为天气太热，没法再写下去了，我看我要放凉水，在凉水里面待一会儿，然后就睡觉。别忘了给我写信。
你的朋友
查尔斯F.刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，8月13日
亲爱的男子汉先生：
我在信的开头这样称呼你，希望你不会觉得我是个“傻冒”，可是“刘易斯先生”太正规，而“查尔斯”又太不正规，反正我不敢跟一个才认识两星期的人以名相称。不过我最好还是承认查尔斯是我最喜欢的男名，一直喜欢得要命，因为我爸爸也叫这个名字。可怜的爸爸，他三年前得癌症去世了，不过留下的保险金够用了，所以妈妈和我们姐妹都衣食无忧，根本不用去谋生，可是我已经养活自己有两年时间了，来减轻妈妈的压力，也是因为我真的受不了无所事事，因为感觉自己是个“寄生虫”，所以我从“家里的安乐窝”飞了出来，可是我妈心里不好受，因为我是她最疼的女儿，她总是说我给她很大安慰，因为只要我在家，她就从来不用担心以后会怎么样。
你看，我在罗嗦我的家里事了，好像你有兴趣听似的，不过我看不出你怎么会感兴趣，但是就我个人来说，总喜欢知道关于我的朋友的一切，可是我知道男的不一样，所以会尽量不再烦你了。可怜的人啊，纽约真热成那样，我当然同情你。我猜芝加哥这儿最近也很热，至少每个人都在叫热得厉害。我想你会纳闷我怎么说“我猜”，你会想着我应该知道热不热。嗯，先生，我之所以说“我猜”，是因为我不像别人那样，能感觉到炎热，要么至少我不让自己感觉到。这样听起来不通情理，我也知道，可是你难道不认为思想暗示和不让自己对什么有感觉也挺有道理吗？我相信如果一个人完全不让自己受不愉快之事的影响，这种事就根本不会很烦他们。我知道这样对我管用，就是因为这个原因，在情况不对劲儿时，我从来不恼火，不管发生什么事都“保持微笑”，就炎热来说，咳，我就是不让自己感觉到，我的朋友们说不管天气是不是酷热，我的样子看起来根本就不热嘛。我的女朋友伊迪丝经常说我就像一阵微风，只要我一进屋，就能让她凉快。天气热的时候，可怜的伊迪1很受罪，她说她看到所有别的人都在冒汗、满脸通红时，看到我一副凉快、冷静的样子，简直让她很生我的气。
我读到你说纽约这么热，人们以为是在“别个地方”时，我哈哈笑了起来。俏皮话我还是看得懂的，男子汉先生，这一句没让我“不明所以”。你在火车站说过的有些话，现在还能让我发笑，不过这些话在我眼里，很可能比在多数女孩眼里更滑稽一些，因为我总能发现滑稽的一面，有时别人说了什么话，我哈哈大笑，别人还纳闷我笑什么，因为她们自己看不出有什么好笑，可我就是这样看事情的，当然我没办法跟她们解释我笑什么，她们以为我疯掉了。可是我什么都舍得，就是不愿意失去我的幽默感，因为在很多很多难挨的关头，都是幽默感帮助我熬了过来。
我姐回家了，不过我本来想让她在这儿住很久很久，可是她不走不行，尽管她说她本来最乐意跟我待下去，只是听我“滔滔不绝”。她老是说听我说话正像看演出，因为我总是讲得很有意思，以至于她来看望我回去后过了几个星期，想起我说过的有些话，她还是会笑起来。她走后，我和伊迪活动很少，但是可怜的伊迪一天到晚想“找节目”，她想让我每天晚上都跟她去看电影，我说我宁愿在家里跟好书待着，也不愿意去看什么破电影，伊迪就说我。前两天晚上我一直在读罗伯特•W.舍维斯，一直读得睡着了。你难道不喜欢舍维斯吗？要么你不喜欢“高雅”作品？
就我个人来说，最喜欢的就是单单坐着读一本好书，或者坐着听谁弹钢琴，我是说，如果他们真会弹的话。我真的觉得和古典音乐比起来，我更喜欢流行音乐，尽管我想承认这一点特别没面子，可是我喜欢各种各样的音乐，特别是钢琴，如果是由一个真正会弹的人弹的。
挺高兴你没“迷上”纽约的那些想结识你的“女士”，你这样想就对了，就是想“搭上”陌生男人的女孩肯定哪儿不对劲，因为任何一个自尊自重的女孩都不会那样做。我这样说，男子汉先生，我知道考虑到我们的友谊是怎样开始的，你会觉得我这样说可谓滑稽，可我的确是这样想的，我向你保证我这辈子还是第一次做这种事，如果不是我知道你是个正人君子，我绝对不会那样做。我给自己戴高帽，觉得我看人很准，只用看一眼，就能了解得很清楚那人怎么样，我向你保证，在我允许自己回应你的搭话前，就看好了你这个人怎么样。如果不是这样，我万万不会在没经过介绍的情况下，就允许自己跟另外一个人说话。
你再写信时，一定跟我说说有关住在滨河道那个女孩的一切，她长得怎么样，要是你再去找她，跟我说说有关她的一切。我问那么多问题，想着你会觉得我是“一肚子好奇”，纳闷我干吗想知道。先生，我不会告诉你为什么，而是坚持要你回答所有问题，你做不到我就会说你的。也许你会想着我之所以这么好奇，是因为我“嫉妒”上面提到的那位女士。先生，我不会告诉你我是不是嫉妒，而是会让你继续“猜下去”。哎，你不是很想知道吗？
一定得收笔了，不然你会觉得我要永远“滔滔不绝”下去，要么也许已经厌烦了，把我的信撕成碎片。如果是这样，我只能说我可怜的自个儿啊——她是个挺好的小女孩，一片好意，那个男的却不欣赏她。
好了！收笔吧，要不你会以为我疯掉了，要是你还没这么想的话。
你的（？）
梅布尔
纽约，8月20日
亲爱的丫头：
丫头，我想你以为我再也不会回你的信了，可是上星期我比一个贴墙纸的独臂工人还要忙，一直在跟保罗·西尔斯合作一首歌，保罗是纽约最好的词作者之一，他创作的热门歌曲数量跟伯林、戴维斯或是任何别的人同样多。相信我，丫头，这次他又创作了一首热门歌曲，应该说是他和我共同创作的。现在全写好了，我们只是等待最佳发表时机，可是在没谈个好价钱前是不会卖的，也许我们会自费发表。
这首歌注定会火，因为保罗的歌词写得美妙之极，我作的曲也美妙之极，要么说每个听过的人都喜欢得不得了，看来会比《保姆》以来的任何歌曲都要火，就算成为年度热门歌曲，我也不会感到吃惊。处理得好的话，我们能赚很多很多钱，保罗说赚两万五千不成问题，对于一首歌来说挺不错了，可是这一首跟大多数的不一样，歌词特别棒，我写的旋律也能把人们一下子全震了。丫头，我真希望你能听听这首歌，听听我弹的。昨天晚上在弗莱斯夜总会时，我弹了一遍又一遍，差不多弹了五十遍。
我下面抄一下副歌的歌词，你可以看看是首什么样的歌，不过当然你说不好怎么样，除非你能听到谁来演唱这首歌。歌名叫《在她们正像你的时候》，副歌是这样的：
“有人喜欢热呵呵，有人喜欢冷冰冰，
有人喜欢她们不太老的时候，
有人喜欢胖的，有人喜欢瘦的，
有人只喜欢十六岁的，
有人喜欢黑头发的，有人喜欢浅色头发的，
有人喜欢深夜在公园，
有人喜欢轻浮的，有人喜欢真诚的，
可是我喜欢的，是在她们正像你的时候。”
歌词真棒吧，我只希望我能把我作的曲弹给你听，因为你会彻底听入迷的。不过等到这首歌一发表，我就寄给你一份，你可以找朋友来弹给你听，我知道你会喜欢的，尽管我弹得跟别人弹的不一样。
丫头，你看得出最近我有多忙，可能会一直忙下去，因为我们不会坐失良机，但是等到这一首卖掉后，我们会赶紧再写一首，因为有了像这样的两首歌，会让我衣食无忧。即使卖不到我们希望的那么多钱，就算两万五千块也是很多钱了，一个人哪怕一年只拿出一首热门歌曲挣那么多钱，也能衣食无忧了，不用再去什么歌舞表演场所敲钢琴。
不管我们把这首歌给谁，都会让他们先拿一千块钱作为预付版税，那样就可以让我过下去，直到我再写出一首。所以看样子真诚的我是前途似锦啊，我当然很高兴来到了大城市，不过可惜的是没有一早就来。
这个城市很棒，丫头，等你在这儿住上一阵子后，你会纳闷你竟受得了住在芝加哥那样的小地方，跟这儿比起来，就是个农村小镇嘛，另外还脏什么的，在那儿住一辈子就傻了，特别对于一个我这行的人来说，因为纽约是具有音乐才能之人的麦加。我想我在芝加哥待的时间完全是浪费，直到我来这儿后，才算真正开始生活。想起来就忍不住要笑，有些伙计想靠写歌为生，绝大多数却快饿死了，而我才来一星期，就遇到了像保罗这样的人，接下来你知道，就是写出一首能让我们大赚一笔的歌曲。
好了丫头，你让我说说关于住在滨河道那个丫头的一切，就是想结识我，要我再去找她的那个。我跟你保证在这方面，你没理由嫉妒，因为我一直没有再去找她，因为我想去跟她一块儿玩是浪费时间。她那种女的，每天晚上都想去哪儿玩，要是娶了她，她会想在第五大道上买房子，请十几个用人，所以我没理她，因为我心目的家不是那样子的。
我结婚后想要的，是一个真正的家，男的可以待在家里工作，也许偶尔请几个朋友来家里坐，要么偶尔去看一场好的音乐剧，有个趣味相投的太太，不会一天到晚唠叨你，而是个真正的贤内助。就算我一首歌能挣两万五千块钱，滨河道上那个小妞儿不出一年，还会把我弄垮，把我送进济贫院。另外，她化妆厚得非得清洗掉，才能看清楚她长什么样。我没有再去，也不想再见到她，所以我跟你谈她的事有什么用呢？我惟一认识的另外一个丫头，是保罗·西尔斯的妹妹，是在保罗家认识的，当时我在跟保罗合作那首歌，但是她简直可以说不提也罢，因为她根本瞧不上男的，把男的看得一钱不值，保罗说他从来没见过那么冷冰冰的人。
我不知道再写什么好，另外我约好了去保罗家吃饭，给他再弹几首我的东西，好让他看看想不想再给我的几首曲子填词。我不会做的，你也都不要去做，尽量在芝加哥那里过得开心吧。我们那首歌怎么样，我会再跟你说的。
查尔斯·F.刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，8月23日
亲爱的男子汉先生：
那首歌让我兴奋得要死，我觉得歌词漂亮极了，特别想听听曲子，我知道肯定特别棒。有本事写歌，然后听到人们演奏、演唱这些歌，感觉肯定特别棒。想想看吧，这么短时间内就挣了两万五千块钱，天哪，往后你会多有钱啊。我当然要祝贺你，可是我担心等你有钱和出名了，会没时间拨给我这样无足轻重的小人物，要么你会是个例外，即使有一天你高高在上，还会记得你的“老”朋友？我真的希望你会。
期待收到一份这首歌的曲谱，你肯定会在上面签名吧？只用想到我认识一个会写歌并且挣那么多钱的人，就能让我感觉飘飘然了。
说真的，我祝你的下一首歌曲写作成功。我读到你说你比一个独臂贴墙纸工人还要忙时，我笑了起来。我不明白你怎么能想出那么多比喻，逗死人了。下次哪个女孩叫我出去，我会跟她们说我没法去，因为我比一个独臂贴墙纸工人还要忙，她们就会以为是我想出来的，会说：“这姑娘聪明。”
说真的，我挺高兴你没有再去看滨河道那个女孩，也挺高兴你不喜欢妆化得那样浓的女孩，我觉得很恶心，我宁愿像个鬼一样来回走，也不愿意往脸上涂脂抹粉。幸好我的皮肤不需要“打扮”，可是就算我的颜色不如现在，我也不绝对不会贱到想去“打扮”。我得跟你说个笑话，就发生在前几天，当时我和伊迪在外面吃饭，餐馆里还有个伊迪认识的女孩，伊迪介绍她跟我认识，我注意到这个女孩一眼不眨地盯着我看，最后她请我原谅，问我介不介意她问我一个私人问题，我说可以啊，她问我的皮肤是不是真的是“我自己的”。我向她保证是，她说：“嗯，我本来也这么想，因为我想没人能化妆化得这么漂亮，我真的羡慕你。”我和伊迪都笑了起来。
唉，如果说那个女孩羡慕我的皮肤，我呢，倒是羡慕你住在纽约。芝加哥很脏，可是我不让自己因此而烦心，因为我洗澡、换衣服很勤，让灰尘来不及“落脚”。伊迪经常说她不明白我怎么总能保持得这么干净，说我总是穿得漂漂亮亮。她也说我是一条鱼（开玩笑的），因为我在水里待的时间很长。可是说真的，我的确喜欢洗澡，我刚刚“清洗干净”后新换上衣服时感觉最好。
伊迪刚刚去看电影了，她生我的气，因为我不肯跟她一块儿去。我跟她说我要写封信，她想知道我写给谁，我跟她说了，她说：“你给他写信写得这样勤，别人简直会以为你爱上了他。”我只是一笑置之，没接她的碴儿，可是她真的说得让人很难堪，换了是别人而不是她这样说，我会生气的。
说真的，我很愿意坐在这儿写信或者读书，或者只是坐着发梦，而不是去看什么破电影，不过偶尔我的确喜欢去剧院看一场好戏，特别是音乐剧，如果音乐好的话。可是通常我只用待在家里，感觉舒舒服服的就满足了。有很多个晚上，我和伊迪坐在这儿，两个人几乎一句话也不说，尽管伊迪本来很想聊天，可是她知道我更想安静点，她经常说跟我住，就像跟一个聋哑人住，因为我在公寓里几乎不声不响。我想我天生就是爱待家里，因为我很少想去“找乐子”。
不过我的确喜欢偶尔跟别人在一起，只是几个合得来的朋友，可以跟她们聊天，在一起感觉无拘无束，打牌或者听音乐。我的朋友们也喜欢来这儿，因为她们说我和伊迪总是给她们吃很好吃的东西。不过恐怕可怜的伊迪在这方面作用很小，因为她很不喜欢跟做饭有关的一切，我却最喜欢。我总是说等到我在自己的家里开始持家时，会坚持自己的活大部分自己干，因为我会比一个用人的干活劲头大得多。不过请得起的话，我也需要有个人来稍微帮我一点，因为我总是想对一个女的来说，这种活都自个儿来做，就有可能干得太累了，以至于对生活中更重要的事——比如书本和音乐——失去兴趣。不过说到底，有什么比持家更重要呢，特别对一个女的来说？
我这会儿坐在我最喜欢的旧椅子上，是我昨天在北区的一间小店里买的。这次我奢侈了一回，给家里买家具什么的，可我总是说长远来看，这样做还是划算，因为我会一直拥有它，还用得着。我能便宜买到时，才不会傻得不买呢。不过老天作证，在家具和地毯的什么上面，我永远不会“受穷”，因为我妈在托莱多的家里塞满了可爱的东西，她说一旦我和我姐有了真正属于自己的家，她就会送给我们。她要让我先挑，因为她最喜欢我。她有一些可爱之极的旧东西，现在用爱或者金钱都买不到了，其中包括可爱的旧地毯和一架钢琴。我姐想要钢琴，她想改造成能自动演奏的，我说那样就糟蹋了这架钢琴，我们就没改造。对那种东西，特别是老家具，说来滑稽，我感觉就像是我爱的人。
可怜的妈妈，我担心她将不久于人世，不能再欣赏她那些可爱的旧东西了，因为她的胃病得了好几年，医生说病情最近又加重，而不是轻了，另外她的心脏也不好。秋天我要回去待几天看望她，因为这可能是最后一次了。她很乐观，总是说她准备好走了，因为她活着已经享受得够多的了，她一心想的，只是在闭眼前，看到她的两个闺女都成家。
你看我，又在说家里的事了，我敢说你快烦死了，可是就我个人来说，我的朋友们给我说起她们自己的事时，我从来不烦。可是我不会再“滔滔不绝”下去了，而是说晚安，别忘了写信告诉我你们那首歌怎么样了，谢谢你寄给我歌词。什么时候你会写一首关于我的歌呢？我会激动死的！可是恐怕我不是能给男人以灵感写歌的那种女孩，我只是个安静的“小耗子”，喜欢待家里，也不够活跃得能成为歌曲的主人公。
男子汉先生，晚安，别等那么久才会再写信给
你的（？）
梅布尔
纽约，9月8日
亲爱的丫头：
丫头，你给我的上封信没在手边，所以没办法回复里面的内容，因为我忘了有没有我应该回复的，另外我只有一点点时间写信，因为约好了跟西尔斯兄妹俩一起出去。我们要去看乔治·怀特的演出，然后找个地方吃晚饭。保罗·西尔斯是给我的歌填词的，我就是跟他和他妹妹一起出去。他那个妹妹是个冷冰冰的人，根本瞧不上男的，可是她狂迷看演出，一星期非要让保罗带她去看三四场演出。
保罗想让我退了这个房间，去跟他们住一起，因为他们的地方够大。我现在手头有点紧，可是还没想好去还是不去，因为我担心我跟像他妹妹那样的女孩待在同一处会冻死的，因为她冷若冰霜，可是她不会经常待家里，因为她总是出远门，要么去看演出或者别的地方。
目前为止，我们那首歌还是运气不佳。那么多出版人，我们表演给他们听，他们都喜欢得要命，就是出的价钱不行，要是他们不肯松口给我们开合理的版税，我们有可能自费出版这首歌让他们瞧瞧。戈贝尔夜总会有位客人跟我们说这首歌还行，他喜欢，可是这更是一首适合又演又唱的歌，应该放进一出轻松歌舞剧，纽约这儿的轻松歌舞剧演出季节很快就要结束了，我们应该做的，是留着这首歌，等到明年春天再拿出来。
这段期间，我还在写几首新歌，也找了份工作，在威尔顿夜总会的乐队里，下星期开始就去上班。他们给的钱不少，一星期六十块钱，可以让我生活下去。
丫头，新情况就这么多。我相信你提到你爸爸病了，希望他会好转，也希望你过得好，照顾好自己。你没别的事情可做的话，就给你的朋友写信吧。
查尔斯·F.刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，9月11日
亲爱的刘易斯先生，
昨天收到了你的短信，我得说我读的时候感到疑惑。看样子你好像在生我的气，可是我想不起任何理由能让你生气。要是我在上封信里说什么话冒犯了你，希望你会告诉我，我会请求你原谅，不过我实在想不起来我说过什么话让你生气。可是如果有的话，哎，我向你保证，刘易斯先生，我只是随便说说而已，我绝对不想以任何方式冒犯你。
也许根本不是我给你写了什么，而是你不开心，因为有关那首歌的事，出版商对你不够公平，所以你的信读起来那么冷淡。如果是这样，我希望到现在事情都已经自动解决了，未来更光明了一些。可是不管怎么样，刘易斯先生，别让自己为工作上的烦心事而不高兴，因为到最后都会顺利的，我总是觉得人们为暂时的麻烦担心得出毛病挺傻的，可是最好的方式是“保持微笑”，去寻找云彩的“银镶边”。我就一贯是这么做的，不管发生什么事，我还是能够保持微笑，我的女朋友伊迪叫我“阳光”，因为我总是往好的一面看。
另外也要记着，刘易斯先生，六十美元作为工资，有好多人也想挣这么多，他们靠比这还少的钱养活自己还有太太以及全家人呢。我总是说会过日子的话，挣多少都能过下去。
所以如果是工作上的麻烦，刘易斯先生，我说别担心，往好的一面看。可是如果我上一封信里写什么冒犯了你，希望你能告诉我是什么，我就可以道歉了，因为我向你保证我决无恶意，无论如何不愿意说什么话来伤害你。
请尽快让我收到你的信，因为我会感觉不自在的，除非知道这种突然变化的原因不在于我。
真诚的
梅布尔·吉莱斯皮
纽约，9月24日
亲爱的吉莱斯皮小姐：
我只写几行来告诉你一个重要消息，至少对我来说是重要消息。我跟保罗·西尔斯的妹妹订婚了，下月初就结婚，要去住在大西洋城，有一间带歌舞演出的大餐馆请我们的乐队过去。
我知道这会让你吃一惊，连我自己也吃惊，因为我本来想着不敢开口向那个小妞儿问这个大问题，因为她总是冷冰冰的，举动中好像我碍她事。可是她说她早晚得嫁人，她不像讨厌他哥哥带回家的别的男的一样讨厌我，她可以嫁给我，条件是她不会在家里当牛做马，我每天晚上得带她去看演出或者去哪儿，要是我自己没法带她去，她可以自个儿去“撒欢”。大西洋城在这方面还行，因为有很多新演出，她能在这些演出去大城市演出前看到。至于当牛做马，我很不愿意想着娶一个女孩，又让她整天在家里累死累活。在我们找到更好的住处之前，我们会住旅馆，可是我们也不会急着自立门户，因为那样的话，就得买全套新家具了。
贝特西打扮好之后可真是人见人爱，相信我，她懂得怎么打扮自个儿。我不知道她用的是什么，但是不怕风吹雨打。我跟她下大雨时出去过，我们都淋成了落汤鸡，她脸上的妆还在，我简直以为她真长那样呢，只是她跟我说不一样。
丫头，我可能偶尔会给你写信，因为贝特西说，就算我给全世界的女孩子写信，她也根本不在乎，只要我别非要她看回信。我这会儿想到的除了说再见，能说的就这些了，祝你好运，愿你很快找到如意郎君，他会是个幸运儿，能找到这么好的厨师，还有那么多家具什么的。
可是在我停笔之前，让我给你提条建议吧，就是在你对其一无所知时，千万别跟陌生的男人说话，因为他们会误解你，以为是你想结识他们。刚好我更清楚这一点，所以幸好你遇到的是我，但是好运气可能不会一直都有。
你的朋友
查尔斯·F.刘易斯
伊利诺伊州芝加哥，9月27日
亲爱的刘易斯先生，
谢谢你的建议，也谢谢你的未婚妻，因为她宽宏大量，允许你继续跟她的“情敌”通信，可是就我个人来说，我并不想利用她的宽宏大量，因为和读你这种男的写的信比起来，我有更好的事情要做，特别是因为我有个男朋友，他不像西尔斯小姐那样宽宏大量，会很反对我跟另外一个男的保持通信。按照他的要求，我写这封短信通知你别指望再收到我的信了。
请允许我对你和西尔斯小姐订婚表示祝贺，我肯定也得祝贺她，不过要是我能跟这位小姐碰面的话，我很想向她请教她有什么秘诀，也就是就凭一星期六十块钱，她又能怎么个“撒欢”法。
真诚的
梅布尔·吉莱斯皮
(完)
二、我透不上气来了
7月12日
我要跟耐特姑父和朱尔姑姑在这间酒店待两个星期，我想在这段时间，我要记点类似于日记什么的，好打发时间，也可以对经过什么事有个记录，不过上帝作证，根本就不会有什么事，也就是说让耐特姑父和朱尔姑姑谋划干什么，根本没什么叫人兴奋的，因为他们都至少有三十五岁了，没准儿还要老一点。
爸爸和妈妈出国一个月，我来这儿，按说是作为不带我一起去而补偿我的。补得好嘛，把我撇给了两个老人，来这种地方休息。尽管这样，换种情形，这儿就是个天堂一样的地方，比如说要是沃尔特也在的话，他在就美上天了，一想到这儿，就能让我心跳停止。
我受不了了，我不要再想了。
这是我们订婚后第一次分开，快十七天了，明天就满十七天了。晚餐时酒店里的乐队演出了那首老歌《噢，今天晚上我真想你》，好像肯定是专门为我表演的，不过当然，歌里那个人说的是他们有多么想念自己的妈妈。尽管我当然也想念我的妈妈，可是一个人想念妈妈，想想也就习惯了，而想念沃尔特或者跟你订了婚的人就不一样。
不过没多久就根本不会再有分离了，我们十二月份就要结婚，即使在我告诉妈妈的时候，她的确笑了起来，因为她说我疯了，我连十八岁时考虑结婚就已经是疯掉了。
她自己就是十八岁结的婚，可是当然那“不一样”，她不像我这样疯，她知道她要嫁的是什么人，说得好像沃尔特是个警察或者外国人什么的。她还说她只订过一次婚，而我从十四岁以来，每年就至少订五次婚，当然事实上没那么夸张，事实上我所称为的订婚，总共才六次而已，可是订婚怨我吗，是他们非要这样，死打烂缠，你不答应，他们就一直不肯回家。
可是跟沃尔特就不一样了，我真的相信就算他不开口，我也会向他开口。当然我不会，可是我会死掉的。我订婚是真的想结婚，这还是第一次。别的时候，他们提起我们什么时候结婚，我只是笑他们，可是我跟沃尔特订婚后还不到十分钟，他就提起结婚这件事，我没笑。除非要结婚，否则我是不会订婚的。我受不了了。
不管怎么样，对这个主意，妈妈还是习惯的好，因为这次“根本不是胡闹”，我们全计划好了，要在家里结婚，然后去加利福尼亚和好莱坞度蜜月。十二月，还有五个月。我受不了了，我等不及了。
今天晚上有两个帅得要命的小伙子，只有他们两人坐在一起。一个没什么，可是另外一个长得可爱。他——
伴舞乐队在演奏《永远》，就是我遇到沃尔特那天贝尔特摩饭店里乐队演奏的。“不要才一个钟头，不要才一天。”我没法活了，我透不上来气了。
7月13日
今天这一天，比我在这种情况下原先估计的要刺激得多。首先我收到了两封很长的夜间电报，一封沃尔特发的，一封戈登·弗林特发的。我不知道沃尔特怎么敢去发那封电报，里面什么都说，报务员读给他听和数字数的时候，肯定让他窘坏了，还不用说报务员怎么窘了。
可是戈登发的那封有点让我大吃一惊。他环球旅游后刚回来，去年十二月走的，昨天打电话到我家，海尔加给他说了我的地址。他的电报，唉，几乎跟沃尔特的一样不对劲儿。麻烦的是沃尔特走的时候，我们还订着婚，要么说至少他是那么以为的，所以他走后一直给我写信、发电报什么的，后来我就搞不清楚他的行程了，没法给他写信。我跟沃尔特真的订婚时，没法通知戈登，因为我不知道他在哪儿，再说，我也不想让他旅游得不开心。
到现在他还以为我们订着婚，明天要从芝加哥给我打电话，我到底能怎么跟他解释，让他明白呢，因为他很认真，我一直一直很喜欢他，在很多方面他比沃尔特更好，不是真的更好，而是长得更帅。他们的舞技也没法比，沃尔特怎么样也学不会跳舞，也就是说真正的跳舞，他说那是因为他是个平板足，他是当成玩笑说的，可这是真的，我打心底希望不是。
整个上午我都在想啊想啊，想戈登打电话时我怎么跟他说，最后再想下去我就受不了了，就下决心不要再想了。不过我还是要实话实说，尽管伤害他我也没法活下去。
我跟耐特姑父和朱尔姑姑下楼吃午餐，下午他们要去打高尔夫，非让我也一起去，可是我跟他们说我头疼，然后费了好大劲儿才让他们自己去。我根本没头疼，只是想自个儿待着想沃尔特，再说跟耐特姑父打球时，他老是纠正我的站立姿势、挥杆动作什么的，还老是把手放到我的胳膊或者肩膀上，指点我正确的姿势，我受不了老头儿碰我，即使是我的姑父。
最后我甩掉了他们，我正坐着看打网球，昨天晚上看到的那个小伙子——可爱的那个——走过来紧挨着我坐，我当然没瞧他。我想抽根烟，却发现我把打火机忘楼上了，正想起身去找打火机，突然他给我打着了火，我拒绝的话，怎么也会显得没礼貌。我们就聊起天来，他甚至比他看上去还要可爱，我相信是我遇到过的最与众不同、说话最风趣的人，我从来没有笑得那么厉害过，也不知道笑了多久。
他首先问我有没有听过洛克菲勒之歌，我说没有，他就开始唱《只有石油》。然后他问我知不知道桔子水歌，我还是跟他说没有，他说唱的是“桔子水，对不起你让我哭了”。我们在一起还不到十分钟，我就几乎笑岔了气。
他叫弗兰克·卡斯韦尔，一年前从达特默思学院毕业，今年二十四岁，还不算特别老，只比沃尔特大两岁，比戈登大三岁。我不喜欢弗兰克这个名字，不过卡斯韦尔这个姓挺好，而且他很有意思。
他去年冬天在加利福尼亚，去过好莱坞，谁都见过，他说话让人听得着迷。他见过诺玛·希勒，他说他本来觉得希勒是他所见过的最漂亮的人儿，他说的是“我的确觉得她是全世界最漂亮的人儿，直到今天”。我想装作没听懂，不过最后我跟他说还是理智点吧，否则我再也不相信他的话了。
对了，他想让我今天晚上晚餐后跟他跳舞，马上就有个问题，就是怎样跟耐特姑父和朱尔姑姑解释我们是怎么认识的，弗兰克说这件事交给他吧。一点没错，耐特姑父打球回来后，他向耐特姑父做了自我介绍。晚餐后，耐特姑父把他介绍给我和朱尔姑姑，我们整晚都在一起跳舞，不包括朱尔姑姑。他们去睡觉了，谢天谢地。
他跳得出色之极，跟戈登跳得一样好。我们正在跳一轮舞，作为加演节目之一，乐队演奏起了《在瀑布旁边的小屋里》，我真的没法跳了，只是站着不动，说：“哎，我受不了了，我透不上来气了。”可怜的弗兰克以为我病了还是怎么样，我只得跟他解释那天晚上我在巴尼·盖伦特餐馆坐在杰克·巴里莫尔旁边那张桌时，乐队演奏的也是这首曲子。
我让他在那首曲子中间坐着不跳舞，也不让他说话，直到他们演奏完。后来他们演奏起别的，我又没事了。弗兰克跟我说了认识杰克·巴里莫尔的事。想想看吧，竟然认识他。我活不下去了。
我答应朱尔姑姑十一点睡觉，现在早就过了十一点，不过我完全准备好睡觉了，现在只是写这个。明天戈登要打电话来，我该跟怎么说？我真的不愿意去想。
7月14日
戈登今天上午从芝加哥打来电话，再次听到他的声音很高兴，可是线路很糟糕。他问我还爱不爱他，我想跟他说不，可是知道那样说，就意味着得解释半天，线路那么糟糕，我怎么说也不能让他理解，我就说爱，可我有意几乎是悄悄说的，想着他听不到。可是他听到了，他说那样就万事如意。他说他还以为我已经不再爱他了，因为我没有再写信。
我真希望线路没问题，就能跟他说清楚，可现在真是要命，他打算在我回到纽约的当天也赶到去，天晓得我该怎么做，因为沃尔特也在那儿。我真的不要再想了。
我刚跟戈登打完电话，朱尔姑姑就进了我的房间，谢天谢地。房间里放满了花，沃尔特送了一些，弗兰克也送了。我又收到了沃尔特发的一封长长的夜间电报，跟第一封一样傻。我真希望那些话他都写到信里，而不是发夜间电报，这样就不会让全世界每个人都看到了。朱尔姑姑想让我大声念给她听。我快窘死了。
她还在我房间里的时候，弗兰克打电话给我，要我去跟他打高尔夫，我说行，朱尔姑姑说她挺高兴我头不痛了。她只是想逗我而已。
今天下午我跟弗兰克打高尔夫球。他是个球技高超的球手，看他击球很让人兴奋，他的挥杆动作比沃尔特的还要优雅得多。我让他看我挥杆，跟我说说我哪儿有问题，可是他说他除了看我的脸，别的什么都看不到，我的脸是一点问题也没有。
他告诉我原来跟他在一起的那个小伙子被叫回去了，他挺高兴，因为我也许会更喜欢那一位，而不是他。我跟他说不可能，他问我是真的吗，我说当然，可是我说的时候，是笑着说的，好让他不会太当回事。
今天晚上我们又跳舞了，耐特姑父和朱尔姑姑跟我们坐了一会儿，他们自己也跳了一两轮，可是他们之所以在那儿，实际上是想跟弗兰克更熟悉一些，看看我跟他在一起，他让不让人放心。我知道他们自己当然不可能跳得开心，老人们没有谁会真的跳得开心，因为他们真的什么也做不了。
他们对弗兰克印象不错，我觉得，至少朱尔姑姑没说我必须十一点睡觉，只是说别待得太晚。我想对一个女孩的父母、姑姑和姑父来说，看到跟你一起玩的小伙子让人放心，肯定会大吃一惊。他们总似乎觉得如果我好像喜欢谁，那个人也稍微注意一下我，那人肯定就是个罪犯或者警察，要么醉鬼，要么什么古怪角色，什么呀。
今天晚上弗兰克又给我唱了几首歌。他问我知不知道哮喘歌，我说我不知道，他就说：“哦，你肯定知道，是这样唱的：‘对，先生，哮喘孩子。’”他又跟我说了内衣歌：“今夜我把宝贝当内衣。”他一直让人几乎笑岔气，可是他也有严肃的时候，事实上他跟我道晚安的时候严肃得很，他眼里真的亮闪闪的。我真希望沃尔特在有些方面更像他那样，可是我一定不要再想了。
7月14日
我真的活不下去了，我知道今天晚上我再也睡不着觉了。我的处境为难之极，说得更准确一点，我不知道我是不是这样，明天才知道，正是这样才要命呢。
我们跳了两三轮后，弗兰克让我跟他去兜风。我们开他的车去兜风，他带了些鸡尾酒，兜风的时候，他就着一个瓶子喝了几口，最后他说他喜欢我，我说别犯傻了，可是他说他绝对是认真的，他的举止当然也显得认真。他问我是不是爱着别人，我说对，他问我是不是更爱他，我说对，但只是因为我觉得他大概已经喝得太多，反正不会记得，最好顺着他说话。
后来，他突然问我什么时候能嫁给他，我只是开玩笑说我十二月前不可能嫁给他。他说那要等很久，可是我当然值得等。他还说了很多别的事，也许我顺着他顺得有点太过分了，可是麻烦就在这儿，我说不好。
我当时绝对肯定他喝多了，后来会忘得一干二净，可是那会儿晚上还早，我们说晚安时，他比原来清醒了很多很多，现在我不会知道结果会怎样。他要是忘得一干二净，我当然一点也无所谓。可是如果他真的记得，如果他拿我的话当真，我真的得告诉他沃尔特的事，要么也告诉他戈登的事，不会容易的。就是因为担心这个，快把人逼疯了，我知道今天晚上我怎么也活不过去了。
7月16日
我受不了了，我透不上来气了，日子真是没法过了。昨天晚上的事弗兰克全记得，坚信不疑我们订婚了，要在十二月结婚。他家在纽约，他说我回去的时候他也回去，还要让他家里人跟我见面。
当然不能再这样继续下去了，明天我会跟他说沃尔特或者戈登的事，要么把两个人的事都说了。我知道这样会很伤他的心，没准毁了他一辈子，无论如何我也不愿意发生这种事。我很不愿意伤他的心，因为他除了很好玩，长得又帅，人还这么好。
今天早上他给我送来了最漂亮的花，十点钟又打电话给我，想知道他多快能见到我。我希望总机女孩没在偷听，因为他说的话，唉，就跟沃尔特发的夜间电报一样。
还有件要命的事，今天我没收到沃尔特的夜间电报，而是收到他的一封平信，我装在手提包里今天下午和晚上带来带去，却一直没看，直到十分钟前我回到房间才看。沃尔特不放心，因为我到这儿后，只给他发过两封电报，写过两封信。要是他知道现在又发生了什么事，他会担心得更厉害，尽管发生过的事当然不会有什么影响，因为他是我真的订了婚还要嫁的人，也是我告诉妈妈我要在十二月嫁的人，我才不敢跟她说换了人呢。
午餐时我遇到弗兰克，我们下午开车去兜了风，他爱我爱得那么深切，又对我好得不得了，我真的不忍心告诉他实情，明天肯定要告诉他，今天告诉，只是意味着我们俩多过一天不开心的日子。
他说他家里很有钱，他爸爸提出让他当合伙人，他有可能接受，但是他觉得真正适合他的是新闻界，他的最终目标是写小说，要是我愿意只是一开始过得略微艰难一点，以后我们很可能都会过得更幸福，如果他所做的是他真正喜欢的。我不知道该说什么，不过最后我说我想让他随着心愿做去，金钱并不能代表一切。
他问我想去哪儿度蜜月，我想我应该告诉他我的蜜月全计划好了，我要去加利福尼亚，跟沃尔特一起。可是我只是说我一直想去加利福尼亚，他兴冲冲地说我们一定要去，他会带我去好莱坞，去年冬天他在那儿认识那么多出色的人，他都介绍我跟他们认识。和一个真的认识人、处处通行无阻的人一起去，这让我想一想就几乎透不上来气儿。
今天晚上我们又跳舞了，只跳了两三轮，后来出去坐在网球场上，可是我上楼上得早，因为晚餐时朱尔姑姑显得有点古怪。再说我也想一个人待着，可是我越想越不可收拾。
有时我真希望我死了，也许那是惟一的解决办法，这样对涉及到的每个人都最好了。再继续下去，我会死的。可是当然明天就都会结束了，我是说跟弗兰克，因为我一定要告诉他实情，不管会让我们俩都多么受伤，不过我对自己多受伤没什么所谓。一想到伤害弗兰克，就快把我逼疯了。我受不了了。
7月18日
昨天没写日记。昨天我每分钟都在忙，我累坏了，上了楼，想不脱衣服就倒在床上睡觉。先是戈登从芝加哥打电话，提醒我等我回到纽约，那天他也会在，他来后，想一直只跟我在一起，我们可以为婚礼做计划。电话线路还是不好，我真的没法跟他解释沃尔特的事。
我跟弗兰克约好吃午餐，我们正要走，又来了个长途电话，这次是沃尔特。他想知道我为什么没有再给他写信或者发电报，问我是不是还爱他，我当然说是，因为我真的还爱着他。接着他问我是不是在这儿认识了别的男的，我跟他说我认识了一个，耐特姑父的朋友——毕竟是耐特姑父把我介绍给弗兰克认识的。他提醒我二十五号他会到纽约，那天也是我预计回到纽约的日子，他还说他到时候会弄来当天晚上的戏票，然后我们找个地方跳舞。
弗兰克非想知道是谁耽误了我那么久，我跟他说是我很认识很久的一个小伙子，是我很好的朋友，也是世交。弗兰克吃醋了，一个劲儿盘问我，直到我觉得快疯掉了。他很认真，有点生气，脾气也不好，我就打消了跟他说实话的念头，等别的时候，他情绪好点的时候再说吧。
我下午跟弗兰克打高尔夫，昨天晚上我们开车兜风去了。我想早点睡，因为我答应过沃尔特和戈登给他们写长信，可是弗兰克不肯带我回来，除非我明确地说一个十二月的日子。我最后跟他说十号，他说要是我肯定那天不是星期日的话就定那天吧，我说我得查一下，但是事实上，我知道十号是星期五，因为我和沃尔特商量好我们星期六——十一号结婚。
今天又重演了一遍，又收到两份夜间电报和芝加哥打来的一个长途电话，跟弗兰克打高尔夫、开车兜风，还有屋里都是鲜花。可是明天我要跟弗兰克说了，我要给戈登写封长信，也跟他说，因为真的不能再这样继续下去了。我透不上来气了，我活不下去了。
7月21日
昨天我给戈登写了信，可是一点也没说沃尔特的事，因为我想这种事不应该写到信里。等他到了纽约，我就可以告诉他了，那样我就能确保他听了不会太难接受，我能向他保证我跟他永远是朋友，也让他保证不要做任何傻事，但是如果我写信告诉他，就根本不知道他会怎样做，没人在旁边呢。
我还没告诉弗兰克，因为他不舒服，他被晒得很厉害，疼得几乎打不了高尔夫，也跳不成舞，我想在我告诉他的时候，他的状况最好，可是不管他是不是一切都好，明天我真的必须跟他说了，因为他真的打算跟我们一起坐星期六晚上的火车离开这儿，我不能让他这么做。
生活真是没指望了，却又可以这么精彩。比如说，要是我能先嫁给弗兰克，嫁给他五年的话，那该美上天了。他会带我去好莱坞，没准儿我们可以跟诺曼·克里、杰克·巴里摩尔和巴斯特·科利尔、马里恩·戴维斯、洛伊丝·莫兰一起参加派对呢。
满五年后，弗兰克可以去从事新闻业，写小说，我才只有二十三岁，可以嫁给戈登，他会准备好再来一次环球旅行，看到什么，他能比那些才是头一次看到的人解说得更好。
我和戈登过满五年再分开，到时候我会是二十八岁，我知道有很多女的到二十八岁才第一次结婚，不过我想那不能怪她们。到那时我会嫁给沃尔特，因为毕竟他才是我真正爱的，想大半辈子都跟他过，等我到了那么老的时候，不会在乎他会不会跳舞。要不了多久，我们就会像耐特姑父和朱尔姑姑一样老。到了他们那岁数，能做的只是在舞池里一瘸一拐地跳，我当然也不想跳舞了。可是有沃尔特作伴真是太棒了，我们会喜欢做同样的事，会做朋友，也许我们会开始养孩子。
但那都是不可能的，尽管要是大人们只用讲点理智，从正确的角度看问题，就不是不可能。
现在才十点半，好几个星期以来，都没这么早上床过，可是我累坏了。弗兰克睡得早，是想往晒伤的地方抹冷霜。
你听，日记，乐队在演奏《莱姆豪斯布鲁斯》，两年前我跟默尔·奥利佛跳舞时第一首曲子就是这首。我受不了了。真奇怪，他们偏偏挑今天晚上演奏这首老歌，正好碰到我一天里时不时想到默尔的时候，以前有许许多多个星期我都没有想到过他，我也不知道他在哪儿。不知道这是碰巧呢，还是意味着我要再次见到他。我真的一定不要再想了，否则我会死掉的。
7月22日
我早就知道那不是凑巧，早就知道那意味着什么，结果真的是。
默尔今天要来了，来这间酒店，只是为了见我。只会有一个原因，只会有一种回答。听到他从波士顿传来的声音时，我就知道了。我怎么会以为我爱过别人？我跟他说我跟乔治·摩尔斯订了婚时，他怎么会信以为真呢？
整整一年过去了，他还在乎，我也在乎，那说明我们一直在为了对方而等待，绝对不是为了别人。我不会让他等到十二月，我怀疑我们甚至等不及爸爸和妈妈回来了。至于蜜月，我会跟他去长滩或者布朗克斯动物园，他想带我去哪儿都行。
毕竟这是最好的解决办法，也是惟一的。我什么也不用给弗兰克说，他看到我跟默尔在一起，会猜到的。我星期天到家后，沃尔特和戈登打电话给我时，我会请他们俩都来吃晚餐，默尔自己可以告诉他们，他们俩都在场，跟他们单个在场相比，彼此只有一半伤心。
火车准点的话两点四十到，现在几乎只剩下三个钟头了，我等不及了。火车晚点怎么办？我受不了了。
三、冠军
“矮子”凯利十七岁时，就完成了第一次一拳击倒，被击倒的是他弟弟康尼，比他小三岁，还是个残废人。奖金为一位女士给康尼的五角钱，那位女士差些把康尼的灵魂从他孱弱的身体里撞出去。
