在一间一看便知是佣人等候室的简陋屋子里，请他们娘儿俩吃了一碗乌冬素面。刚吃了一口，反复无常的天就下起了雨。阿绢叹道：“要是你爹还在，哪怕就是不能动弹，咱娘儿俩也不至于遭这种罪。”说着，她用冻得皴裂的手遮住了眼睛。
昭和二十一年第三学期开始，善卫被编入了六甲小学五年级，生活恢复了正常。阿绢起先买了一台缝纫机，承接缝制更生服①的活儿，然而由于手指不听话，干得很不顺利。后来她在六甲道车站前面摆了个贩卖干货的小摊子。这一带被烧得一千二净，居民小组不复存在，众人皆作鸟兽散了，倒也无拘无束，自由自在。只是货物淋了雨会腐烂。她还挤进满员电车前往加古川、河内一带采购，兼做黑市米店的搬运工。阿绢总是双手遮挡在胸前护着货物，那副凶神恶煞的模样，让善卫在同学面前感到羞耻，却又被那股气概所震撼。
早在房屋毀于战火之前，善卫读书就很努力，所以六年级第一和第三学期连续担任班长，周遭的人都打包票说，凭这样的成绩，考进一流中学不在话下。然而就在这时，阿绢精疲力竭了。其实，是因为一个贩卖私米的伙伴提议说，开办一家专为考生补习功课的私塾，可以获得稳定收入，劝说阿绢将冻结的存款②打八折取出来，两人共同经营。结果却是个骗局，阿绢上了大当。原本虽说存款被冻结，但每个月仍可以提取五百元，可现在全都泡了汤。阿绢这才萌生了送善卫投靠生父的念头——
①更生服，二战中和战后，日本物资匮乏，人们将旧衣服修改翻新再穿。此类衣物，被称作更生服。
②冻结存款，二战后，日本物资匮乏，为防止物价上涨、通货膨胀进一步恶化，1946年2月，日本政府颁布《金融紧急措置令》，冻結国民的存款，一般的三口之家每月可提取五百日元生活费．此法令直到1963年7月才废止。
昭和二十二年二月，善卫正忙于中学迎考，阿绢郑重其事地问他：“善卫，你欢喜读书吗?”事已至此为什么还问这种问题?善卫觉得奇怪，随口应了一声：“嗯。”没过多久，便有人开始寄包裹来，里面是些军队用的更生鞋、处理的军用衬衫之类。明明自家无依无靠，连一封书信都不曾有人寄来过，这又是怎么回事呢?善卫百思不解。阿绢却说：“好好念书!念好书，考进了中学，就会有人出钱供你读下去。”
应当不至于是生父提出条件，非要善卫考上中学不可，一准是阿绢自己感到，已然将善卫养育了这么大，希望他能出人头地，再送回去。
待回过神来，天已经大亮。善卫将阿绢枕边的死亡证明书塞进内衣袋，走出了公寓。外边已有上班族来往，而这所公寓却不见有人起来。善卫到区政府提交了死亡证明书，领取了火葬许可证，再到来时已看好的葬仪馆定了棺材和汽车。说好一个小时之后上门，善卫便去从前的废墟走了一圈。
已经有房屋盖起来了，然而尚未着手清理的空地也颇醒目。舍利万家所在之处，由于道路面目全非，只能揣测大概。那里新建了三栋钢筋混凝土公寓，似乎是员工宿舍。这种建筑的地基肯定挖得很深，也不知道健三的尸骨是被挖了出来，还是早被那粗铁管中的炸药炸得粉碎了。善卫浮想联翩。
回到德井公寓，只见孩子们在走廊里跑来跑去，望了望阿绢的尸身，又哇哇地大叫大嚷，跑开了去。善卫不便责骂，只得做手势制止。
葬仪馆的人来了，可是公寓入口太窄，棺材难以进来。善卫便抱起放在走廊里的阿绢，放了进去。她僵硬的身体已经变软，皮肤则更黑了。
“这就送到火葬场去吗?”就算是私下埋葬，一般也得请个光头和尚来念念经。葬仪馆的人满脸不可思议的神情。
善卫道：“回头再正式举行葬礼，知道了吗?”
棺材运走后，善卫打开壁橱一看，里面只有一个小小的碗橱，原来的一对衣箱只剩下一只，里面放着个包袱。
生父领回了善卫之后，似乎还与阿绢通过信。当初将善卫送去做养子，是因为生母产后恢复不佳，很快便去世了。
“阿绢好像也吃了不少苦头。一个女人只怕日子不好过。”父亲无意中吐露的言语，让善卫觉得如芒在背。然而父亲却说：“你不必在意，我会好好照顾她的。”
刚刚回到生父身边时，善卫夜里会想起阿绢，想到她可能会被烧伤折磨得叫唤不止，也曾泪流不已。然而不久后，他反而觉得轻松，学生生活比普通人奢侈。进入文艺制作公司工作后，他把领到的第一个月工资交给了父亲。“这个请您交给舍利万大妈。”做出这样可嘉可赞的举动，乃是出于因自己太过幸运而内疚的心理。
“我且替你收好。我想大概不会有这种事一一不过万一她完全倚赖你了，可不太好办啊。”父亲果然深思熟虑，整整一年没有交给她。
工作后的第三年，善卫的经纪资格得到了认可，除了固定工资外，还有佣金，对于单身汉来说，钱多得花不完。
“你舍利万大妈不做保险啦。听说现在在帮酒馆讨账，收入好像很不错。”父亲的话让善卫愕然。行业使然，到了月底，文艺制作公司便会有形形色色的人前来讨账。酒馆之类常常会特地支使身体残疾的老人前来，这样负债方出于体面，多多少少得支付一些。
每当看到前来公司讨账的人，善卫脑海中便会浮现出一到冷天就成了花脸的舍利万绢，伸出满是烧伤疤痕的双手，去为酒馆四下讨账的身影。于是善卫一再恳求：“我如今已经长大成人了，无论如何也忘不了她对我十二年的养育之恩。就从我每月的工资里提些钱寄给她吧，叫她别再干这种苦差事了。”父亲将钱寄了过去，似乎还写信把善卫的意思告诉了她。阿绢第一次的来信简单地对善卫长大成人表示高兴，以后的信便是老生常谈了。
回生父家之后，善卫从不给阿绢写信，继母不忍，便劝善卫写信给她，阿绢却不回信。“这个人好坚强。既然把你还给了我们，生怕你会想念她，就强忍着不再跟你联系。你也得好好做人啊。”父亲说。好好做人?善卫将近一年食不果腹，如今万事顺心，毫无不满之处。不过听父亲如此一说，他也觉得，许是天性的缘故，阿绢的确有些好强。跟舍利万本家闹翻，也是为此。与邻里发生矛盾时，她也是寸步不让，坚持要对方道歉。回到神户之后那些令人骇异的谋生方式，恐怕也是这种好胜心的表现。然而那份好胜心到哪儿去了呢?昭和二十五年，善卫前往阿绢的借宿处探望她时，房间里是何等荒凉的景象!在未遭战火烧毀之前，她可是连拉门的格棂、火盆的搁板都擦拭得闪光锃亮，大家都说，简直就像戏台子一样干净。
因为是上午，所以无须等待，骨灰立刻出来了。善卫一一捡起来放入素烧陶罐里。每块骨殖都又细又碎，表明了死者的衰老。骨灰安放何处呢?订婚时因为嫌对妻解释起来麻烦，就当阿绢已死了。自家的墓地在青山，可安放到那里，似乎不合适。如果健三的遗骨还在，也许会安放到福井的墓地里去，然而健三的遗骨遗照俱无。
善卫捧着骨灰罐回到德井公寓，男女老少一千人等又络绎不绝地出现了。这些人究竟如何维持生活?善卫百思不解。
恭恭敬敬地将骨灰安置于两叠半小屋的角落，尔后，在众目睽睽之下，他打开壁橱查看究竟。只见碗橱中铺着的纸下面，放着神户银行的存折、写有善卫及公司名的纸片。存折余额一千元，她每个月都在同一天将一万元悉数取了出来。衣箱的一角放着连做抹布都没人要的破烂衣服，包袱里是念珠、经文、写有舍利万健三俗名的粗陋牌位、米袋，此外便別无长物。
无论如何，对于一个每月生活费达两万多的人来说，这情形未免太不堪。她会不会成了公寓里这帮稀奇古怪的家伙的牺牲品?善卫虽然心中疑窦丛丛，然而事已至此，怀疑也无益。
牌位不便扔掉，善卫便将它同骨灰罐一起包好，暗忖以后再处理。如今姑且得先表示谢意，遂用纸包了一万元，递给开洗衣店那人，说：“这个给大伙儿消消秽气。”
善卫重新审视德井公寓，思考阿绢在此时，在想什么，又是如何生活。正沉湎于冥思之中，有人呼唤他。是个骑自行车的男人。他口气亲昵地说：“我就是昨天打电话的人。听说一切都已经办妥了。本来想来帮帮忙，可是工作离不开。”
“啊，多谢多谢。”善卫鞠躬道。
“舍利万阿婆一死，这公寓里的人都慌了神。所以我就多管闲事了。”
“那……您不是这儿的人?”
那男人夸张地摇手不已。“不是不是。此地早先是租借给战争中受灾的平民，后来住进来各种各样的人，结果就变成这个样子了。听说这里马上就要拆迁，大概大家是想捞点拆迁费吧。”他似乎颇觉厌烦，慌忙又说道：“不过，舍利万阿婆可不一样。这位阿婆一一我也许不应该讲一一虽然生活困难，可真是了不起呀!”
瞧瞧这情形，善卫看不出哪儿了不起。
“我们再三劝她领取生活保障费，她始终不肯，总是说自己有人赡养。”
从未领取过生活保障费?父亲的确说过，如果她没有工作，就可以领取。再加上善卫寄给她的钱，足够她花。
“我想，或许她有一小笔存款，她死后，那些钱被公寓里的那帮家伙抢了去可不行，就和医生一起在家里找了找，结果找到了您的电话号码。”
两人开始向着山前走去。善卫根本就没听见那男人的话。
如果没领生活保障费，每个月就只有我寄给她的一万块钱。仅仅一万块钱，就算是一个孤寡老太也不够呀!然而她为何要拒绝领取呢?
“这一带的产权人等着地价上涨，死活不肯卖，所以一直是一片焦土。不过，总算有房子造起来了。”
远处，巨大的掘土机轰轰隆隆地在挖土。
“这……舍利万大妈活着的时候是什么样子?”善卫问道。
“这个嘛，就在这一带，她常常拄着手杖到这儿来。老太太风度可好啦。”
阿绢一定是不厌其烦地在这片焦土上走来走去，仿佛朝圣一般。她在眺望着健三粉身碎骨的土地，追忆往日的时光。
“这……对不起，您大概就是给舍利万阿婆寄钱的先生吧?”那男人快活地问道。
善卫不自觉地摇头否认。
“是吗?失礼啦失礼啦。”他顺势推着自行车拐弯离去了。
善卫不知不觉来到了掘土机挖出的两米来深的坑前。
娘还是把我当作了自家儿子。她满心欢喜地盼着儿子寄钱来，这是她唯一的生活乐趣。领取生活保障费的话，虽然能够过得舒适些，可是来自儿子的乐趣便要减弱了。娘守在那两叠半大的小屋里，靠着我寄来的钱，靠着儿子寄来的钱，不不，还有，她是守望着爹的葬身之地，活下来的。
我为什么只寄一万块钱给她呢?只要我愿意，两万块三万块都不在话下呀!就因为我相信那混账的生活保障费，娘才会像遭受轰炸时被烈火赶出家门那样，凄然死去!时至今日方才明白，悔之晚矣!
善卫潸然泪下，蹲下身去。偶一抬头，却见那挖出的土坑中，距离地表约六十厘米处，是一层红褐色的瓦砾焦土，凹凸不平却延绵不断，甚至发出一股似曾相识的气味。对呀，被土沙遮盖掩埋住的，就是轰炸留下的废墟!
他蹒跚着走下土坑。眼前，砖瓦腐烂了，白铁皮腐烂了，木片、铁丝叠在一起。善卫将脸贴了上去，半晌不动。然后他解开包袱，在砖瓦之间用手指挖了个洞，取出健三那粗陋的牌位，再从罐子里掏出阿绢的遗骨，仔细地塞了进去。
“此地就是爹和娘的墓地了。您二老终于聚在一起了。”
捧来土块，将洞掩埋好。捧着土块的善卫，觉得那片荒凉的废墟生气盎然地苏醒过来，扩张开去。他再一次蹲下了身。
育死婴
陡峭的坡道，老鼠飞快地向上狂奔，短腿狗紧跟其后，穷追不舍。随着老鼠的飞跑，有水珠点点滴落，大概是它一直浸在水中的缘故。转瞬之间，狗便擒获了老鼠，满睑肉店小伙计般的奸诈表情，回到一身厨师打扮的少年身旁。少年将手中提溜着的捕鼠笼子，啪的一声砸向地面，震去水滴。
林荫道旁的树根下，一只浑身着火的老鼠疾跑过去，绕树狂奔．身缠青色围腰的酒保突然像老太婆一般蹲下身去，一边大笑，一边抬起木屐，朝那正冒着轻烟的老鼠一脚踢去。仰面朝天的老鼠，四肢微微颤抖不已。
星期日午后，打了烊的烟草铺门前放着簇新的铁桶，里面浸着捕鼠笼子。笼中的老鼠好似水栖动物一般，仿佛并不特别痛楚，从笼子的格子孔中伸出鼻子来，从水中张望着天空。四周一个人也没有。
每当看到这火攻加水淹的屠鼠现场，我总是悚然木立，呆望良久，心中确信有朝一日自己也将变成那样，被人用与捕杀老鼠一样的方法杀死。我入神地望着那颤抖不止的长尾巴和胡须、那一眨也不眨的眼睛，良久才终于感到坦然：啊，此刻我终于变成老鼠了，终于能变成老鼠了。
“为什么干出这么残忍的事情?啊?多么可爱的孩子!别闷声不吭的，你倒是说话啊!”刑警从厚厚的一沓照片中，一张一张地往外抽，抽出了五六张，放在桌面上，推到久子面前，“你再好好看一遍!看看这无辜的孩子!听好了，她不是睡着了，是死啦!是你杀死她的!”
久子缄默不语，目光下垂，看着照片，然而丝毫不动声色。
“出了什么事?莫不是你男人在外头有了相好的，你就杀子泄愤?再不就是你喜欢上了别的男人，嫌这孩子碍手碍脚，就给杀啦?把手伸出来!”
久子听话地伸出了手，刑警仿佛看手相似的，一把攥住她的大拇指。“你就是用这只手行凶的!为了什么啊?她是你的亲生骨肉啊!为什么要杀她?别不吱声，说出来!为什么用这手指压住那么可爱的亲生骨肉的喉管?压得都淤血啦!”
久子呼地喘了一口气，盯视着刑警的脸庞。两人缄口不言，对视良久，刑警一筹莫展，把手中的那沓照片猛地甩在桌子上，打开门将守候在走廊里的女警官喊了进来。
“伸子如今在天堂里呢。你把自己的罪行都坦白出来吧，这可是为了伸子呀。听说你可疼爱她啦，邻居们都这么说。到底出什么事?是没有自信，觉得自己养育不了孩子?不是吧?听说孩子很健康呢。’女警官假惺惺地抽泣了一声，拿起伸子的遗照，“孩子一定很痛苦吧。不想竟被世上最信赖的妈妈杀掉了。你睑上是什么样的表情啊，那个时候?”女警官话锋陡转，尖锐地问道。然而久子面不改色。
什么样的表情?普普通通的表情呀。
杀死了伸子，回过神来时，我杲坐在三面镜梳妆台前，心不在焉地端详着自己的脸。我记得镜子里映出了伸子婴儿床的一端。她不过是个两岁零三个月的小孩，虽说是杀人，既不会弄得气喘吁吁，也不会大汗淋漓，只是脸色有那么一丁点发青。我拿起梳子梳头，坐在黄昏渐渐降临的房间里，并不曾张皇失措，因为这是事前的约定：我正是为了杀死伸子，才把她养育到今天的。
我非得变成老鼠不可，非得变成老鼠挨火攻水淹，被折磨至死不可。
“上一次月经是什么时候?别不吱声，说话呀!你不觉得伸子可怜吗?你是魔鬼吗?你丈夫也来了，像发了疯一样，说是要杀了你。听说他很疼爱伸子，总是给她买礼物。伸子常说要跟爸爸一起睡，一到早晨就钻进爸爸的被窝里去，对不对?你该不会是吃醋了吧?啊，为什么要杀死伸子?该不会是你的血统有什么问题吧?一般而言，这根本无法想象啊。”
久子拿起手边一张放大了的伸子的特写，简直就像在端详女儿逢年过节时穿戴得花枝招展的身姿一般，扑哧一声笑了。
“有什么好笑的!这么可乐吗?你这个人啊。”女警官猛然起身，劈手夺过照片。见她怒不可遏，另一个刑警进来了。“请你来问问她吧，我们是无计可施了。”他低声说。丈夫贞三来到跟前。
女警官将伸子的照片收拢，匆匆离去。
“真是你干的吗?啊?”贞三问道，声音比预想的远为镇静。
“是我。”
“‘是我’?你……”
只听劈里啪啦一阵杀气腾腾的响动，贞三扑上去就要扭住久子，却被刑警紧紧抱住。
久子望着贞三，心想：这人是谁?今晨送他出门上班时，他的确还是我的丈夫，然而在眼前，在低矮的台灯照耀下，这个莫名其妙地粗声怒吼、张牙舞爪的男人，简直宛如路人。对啦，现在我已然变成了老鼠，父母也好丈夫也罢，统统不存在了。
“告诉我理由!为什么要杀伸子?把伸子还给我!你这个贱女人!”贞三挣脱刑警，揪住久子，隔着桌子揪住她的头发，试图把她摔倒。制止声怒号声交织响起，旋即又平静下来。
久子只觉得头上火辣辣的，头发被拉扯后热辣辣的感觉盘桓不去。
谁也不会明白。
我筋疲力尽地躺在产院的分娩室中，自阵痛开始，整整十四个小时浑浑噩噩，正昏天黑地似梦似醒间，突然听到一声大吼：“生下来啦!是个千金。”一个沉重的东西扑通放在了我的肚子上。出现在眼前的便是伸子，她由护士扶着，放声哭叫，那声音根本不像是人类的婴儿。刹那间，我想道：“啊，长得好像贞三。”然而恐怖感随即袭来。虽然当时我还没弄清楚它的原形，但是至少感觉到，那似乎便是自打知道怀孕以来与日俱增的不安，而且此时其形态更加清晰可见。于是我将视线从那软绵绵、不牢靠的肉团移开了。
结婚第三年，久子二十四岁时怀孕了。贞三在广播电台工作，租的是两个房间、每间六叠大的公寓，房东倒也不赶时髦，不禁止带小孩入住，因此生孩子不存在任何问题。
贞三如同家庭剧中的优秀准爸爸一样，虽然不曾表现出惶恐不安，然而当两人含情脉脉相依而坐时，他会猛地冒出一句：“育婴书上写的东西，有时候会自相矛盾呢。”大概他偶尔也翻阅一些电台里的图书资料。
“我真的可以生下这孩子吗?”刚刚诊断出怀孕那会儿，久子曾再三问贞三。
“咱们也该要孩子了。而且听说初产堕胎对身体不好。”他的回答莫名地缺乏真情实感，不过男人这样也是理所当然。
“可是我害怕。”
他将久子的这句话理解为撒娇。“大家都是这样过来的。要是生儿育女有那么严重，人类不可能增加得这么多。”
这样的对话毫无异常之处，跟每一对初次生子的夫妇一样。久子挺过了妊娠反应，订做了孕妇服，不久便有了确切无疑的胎动。洗澡时大概胎儿也觉得舒服，那圆滚滚的下腹部不停地动弹，如同波浪起伏。每次久子都感到不安，便告诉贞三的母亲，可她却说：“人人都是这样的。俗话不是说‘左思右想难上难，真正生时倒简单’么，的确如此!”
因为是头一回经历，所以恐惧会与日俱增，大概每位孕妇都不能幸免。久子强逼着自己如此想。
“要是个男孩，就让我来起名。女孩子的话，就由你起名吧。”贞三说。
预产期临近时，婆婆住过来帮忙。
“久子的脸部线条变得硬起来了，一准是个男孩。”
听到他们兴高采烈的对话，她还是觉得是在谈论别人。无奈之余，久子只有去询问友人中有经验者．朋友说：“就是这样的。感觉像是別人的事。什么男孩好女孩好，我听了气不打一处来，结果变得歇斯底里。”于是久子思忖道：索性变得歇斯底里，来他个大爆发得了。
以前，如果贞三连续两三天回家晚，又满嘴酒气，含糊其辞，久子便会和他争吵，一如普通夫妻。然而自打怀孕以后，她却变得沉默了。有时候她会突然觉得，仿佛触及了那真相不明的恐惧、那仿佛醒来之后便立即忘却的梦。
“算了吧，妊娠忧郁症之类，可不大像久子会有的毛病。”听贞三这么说，久子也强迫自己相信，这的确是单纯的妊娠忧郁症，她借助一贯超出常人的刚强稳重，驱走恐惧。
久子的母亲在东京山手空袭中丧生。战争结束后，久子尽管还是女子学校一年级学生，却挑起了家庭的重担。父亲是人寿保险公司的特约医生，跟工薪阶层一样朝九晚五。刚刚战败那会儿，久子一大清早就起床，将面疙瘩汤做好；放学后，又勤快地赶着去领取时有时无的配给品。虽然父亲从公司带回特别配给物资，因此无须再去黑市遭罪受苦，然而比起年龄相仿却有母亲当家的女孩子，她早早地便擅长操持家务。高中一毕业，久子就进了一家出版社工作，人机灵，酒席上也善于周旋，字写得像男人，大伙儿都管她叫“粉笔”。
有一次采访一位广播界的明星，结束后久子正打算离去，那明星突然发问道：“你拿多少工资?”久子如实回答。
“我给你增加五成，到我这儿来干吧。”大概见她说话干脆、办事利落，煞是中意。
久子于是跳槽去替明星拎包打杂，出入各家电台，一来二往便认识了贞三。贞三是个美男子，绯闻不断，起先久子只是将他视为缺乏阳刚之气的家伙，可有一次两人在电台排练室里面协商工作时，他突然从背后抱住久子，强行吻了她，就像喝醉了酒，张口就说：“咱们结婚吧!”
久子半信半疑。外界纷纷谣传他下手快，而事实恰恰相反。打那以后他又是请吃饭又是请看电影，根本就不曾有过分行为，然后老老实实地去请求久子的父亲准许他们结婚。久子万万没有想到，自己的婚姻竟是这样一步步被强拉硬扯而成的。
作为独生女，她从来不曾认真地考虑过父亲的心情。可事情出乎意料，父亲似乎很满意贞三。“等你的问题解决了，爸爸也要重新找个老伴啦。”听到这话，久子才意识到此事是真的。
那明星一再恳求久子，希望她婚后继续工作。于是夫妇二人的工资加在一起，新家庭显得十分宽裕，昭和三十一年电视机刚刚问世，他们就买回来一台。
婚礼服装、嫁妆全部自己一手操办，蜜月旅行去了京都。除了在车站台阶上绊倒过一次，感觉丢人之外，其余的时间都平安无事。
头一次将身子交给他时，久子满脸飞红，低声说：“谢谢你一直忍耐到现在。”后来贞三还不时旧话重提，告诉她，这话女人味十足，令他大为震惊。说得久子不知所措。
结婚第三年，两人从东京的公寓搬进了买下的商品房。久子借此机会辞去了工作，跟父亲的往来，也只限于过家家似的在生日、圣诞时寄张卡片。所谓没有消息就是最好的消息，久子一心一意地做起妻子来，而且还可喜可贺地怀孕了。年轻的妻子曰日称心，事事如意。
阵痛从早上开始，断定确凿无疑后，久子便在贞三和婆婆的陪伴下住进了医院。贞三按照早就安排妥当的步骤，从傍晚开始就和朋友在家里打麻将，一边等候消息。到了晚上九点，孩子一生下来，他便穿着一套深色西服来到医院。
“第一次见面嘛，所以我穿着正装来啦。”然而由于时间太晚，他未能见到伸子。丈夫如此关心，久子高兴的同时，又感觉他不无虚伪。她不愿想起婴儿搁在肚皮上时那种滑溜溜沉甸甸的感觉，只在黑暗之中一个劲地摇头。
接受按摩后，乳汁喷涌而出，几乎飙到天花板上。然而伸子不会吮吸，只会含着乳头哭泣，久子便将乳汁挤进奶瓶里喂她吃。看见女儿一天一天宛似吹气的气球一般茁壮成长，久子心情平静了下来，觉得那恐惧也许真是孕妇们共同的感受。
七天过后，出院回家，久子调配奶粉时，为了试温度，将奶瓶柔软的奶嘴凑到嘴唇边，不想里面竞流出了许多牛奶，呛了她一口，浓郁的芳香扑鼻而来，似曾相识。
奶粉罐一直放在母亲的梳妆台旁边。
我念小学五年级时，多少开始在意打扮了，可那时处于战争期间，连女孩子都不许佩戴蝴蝶结，穿艳丽的衣服。就连运动会时穿件运动服，节日里穿双新的白袜子，我都会对镜端详，百看不厌。顺便还会打开奶粉罐，拿里边的小勺舀一点舔舔。
“久子呀，小宝宝多可怜。小宝宝没有别的东西吃，不像久子，又有面包又有米饭。”妈妈虽不曾当场看见久子偷吃，可是奶粉渐少，偷嘴的事便立马暴露。
说到甜食，那时只有红糖块和黑市里流出的黑麦芽糖，奶粉那柔和的滋味，相较之下无与伦比。所以对于正值长身体的时期、面对甜食馋涎欲滴的我，妈妈并不厉声责骂，明明知道奶粉减少，却也并不将罐子藏起来，只是口头说说而已。那时候，小宝宝刚刚生下来半年。
我还记得母亲挺着大肚子的身姿，那时候我们一同从医院检查完毕回家，待回过神来，正逢防空演习的高潮。警防团的人见母亲没穿扎脚裤，明知她正怀孕，却指责起来。母亲羞愧不已，对亲戚说“年过四十再怀孕，可怜现眼又丢人”，我在一旁听见，觉得很不是滋味。然而生下来，却是个可爱的小妹妹。
昭和十八年春天，学校重新编班，我早早放学回到家，见母亲躺在床上，接生婆待在一旁。我被带到四谷的亲戚家去。当时心中充满恐惧，好像妈妈就此便要死去。来到外边，趁没人注意正擦眼泪，发现一个小孩乐不可支地盯着哭哭啼啼的我。第二天照样去上学，放学后回到高树町自己家里，好像已是日暮时分。黑暗中，母亲和婴儿躺在床上，我看见婴儿口中含着的乳房膨胀得如此之大，大为吃惊。父亲在纸上写下“文子”二字，告诉我，这就是妹妹的名字。
如今回想起来，我依然觉得自己是疼爱文子的。排队买东西时，我总是背着她，就像幼童抱着布娃娃，从不肯释手一般。我让文子坐在起居室橱柜上收音机和佛龛之间狭窄的空处，转过身背对着她，把带子系到胸前扎紧。母亲称赞说：“久子好聪明啊!”
我虽然疼爱她，但从没停止过偷吃奶粉。我不知道当时的配给是怎么回事，不过地板下面挖的防空洞里，存有许多奶粉罐，并不会因为我偷吃一点，文子就不够吃。不光偷吃，我还用牛皮纸信封装好，带去和同学换花生。
奶粉含在口中，会黏在上颌和口腔两侧，很牢，对镜张口时，嘴巴里白花花一片，那时我突然想起患白喉死去的小孩，听说会有一层白色的膜堵住喉咙，发出狗叫般的声音，咳嗽着死去。
贞三还算溺爱孩子，但并不因为有了伸子就改变此前的作息。自从调到新设的电视台，他无法再以孩子为借口早退回家，不过深夜回到家，总会守在藤编的婴儿床前，久久地望着孩子的睡容。半夜里孩子哭闹，他也不生气。偶尔傍晚时分在家，他还会帮孩子洗澡，因为力气大，洗起来得心应手。
“这是婴儿体操，做了腿长得长。”无非是些从育儿书上学来的知识。他将婴儿头下脚上提溜着，久子在一旁提心吊胆。
伸子八个月时感冒了，吃了退烧药之后，又开始拉肚子，拉个不停，明显地瘦弱下来。这么一来，贞三和婆婆都慌了手脚，又是换医生，又是迁怒于他人，闹得惊天动地，不可开交，久子却处变不惊。待孩子病情总算好转之后，贞三叹道：“啊呀，为人之母的自信可真伟大呀。我还以为不行了，办公室的电话铃一响就心惊肉颤，回家路上，又担心会不会出什么大事，甚至害怕走近家门。你倒一点也不慌张。”
“哪里会这么容易就死掉，孩子的生命力可强大啦。”
“话是这么说，可她毕竟太小了。我甚至觉得她活着都是一件不可思议的事。”
“快别说这话。”
结果是大笑一场。
久子暗自奇怪自己为何不担心。固然，她观察孩子的呼吸，测量体温，更换冷水枕，喂药喂水，可是孩子的腹泻持续了那么久，最后拉出来的粪便都如同淘米水一样，甚至连婆婆都做了最坏的打算。可偏偏自己能镇定自如。这莫非真是亲生母亲动物本能般的自信?
恐惧仍不时掠过心头，仿佛云开雾散之后原形毕露，而我却硬生生地扭过脸去，不敢直视它。可那恐惧，如今变得更加清晰鲜明：我的确在心灵的某一角，盼望着伸子死掉。我告诫自己，身为人母，是不能期待孩子死亡的。然而同时，我心中确切无疑地存在着一个念头：企盼她就此告别仅八个月大的人生。
伸子发育良好，八个月就能够扶着拉门站立，眼见就要开始走路了。患病让她发育迟缓了些，我反倒如释重负。
妹妹文子也一样，胖得圆滚滚的，邻居们甚至建议送她去参加健康宝宝大赛。元旦那天晚上一一那时文子好像也是八个月大一一她站在被炉旁，因为看到自己喜欢的玩具在我手上，突然向前倾身，摇摆着走了过来，旋即摔倒在地。因此第一个看见文子走路的，就是我。
伸子仿佛要尝试大冒险，扶着拉门，望望榻榻米，又望望我。丈夫在一旁助威，口中嚷着：来呀，过来!走过来!我恨不得闭上眼睛，堵上耳朵。我希望她永远像现在这样。
当我若无其事将这想法说出来时，贞三道：“那当然啦。永远像这样，不，还是两岁为好，正是最最可爱的时候。可她会不断长大，还会出嫁。她会跟什么样的家伙结婚呢?”
贞三颇具专业精神地准备了录音机，将咿呀学语的伸子的片言只语录下来，但对我的恐惧毫无觉察。
昭和十九年岁暮，父亲因为讨厌集体疏散人口，遂将我送往新潟，算作个人疏散，投奔的去处是父亲一个部下的老家。他们家经营纺织品批发。房屋是京都风格，开间虽不宽，纵深却惊人，中间有院子。在二楼给我安排了一间。父亲或母亲每隔十天便来看望一次。这户人家也有一个与我同龄的女孩，可以作陪解闷。
那年冬天的新潟，雪下得很大。有一天，说是蔬菜和鱼断货，大家都慌作一团。我因为习惯了东京的配给，反而觉得好笑。在新潟，虽然偶尔会有B29轰炸机飞来，向海港里投放水雷，但总体上还算平静，仿佛不曾发生过战争。我也对雪相当习惯了，有时还帮着铲除屋顶的积雪。
由于他们家儿子得仰仗我父亲，所以家人对我很亲切，那同龄女孩也对我另眼相看，但那也许是因为我带来了许多书籍和玩偶．返回东京后，我们还通过信，见那小姑娘用罗马字写自己的名字，我居然愤慨不已：我算是个十足的爱国少女．
在那儿住了四个月，我又回到东京上女子学校。抵达上野车站时，发现虽然才离开短短四个月，四周的景色却已面目全非。车站内学生们围成圈放声高歌，中年妇女在号啕大哭，宪兵如临大敌，气势汹汹，简直就像到了别的国度。高树叮一带也明显拆除了许多房子，号称“疏散建筑”。
到底是自己的家，尽管灯火管制远远比新潟严格，却漫溢着令人怀念的气息，文子立刻扑入怀来。
伸子顺利成长，过完伸子的一岁生日之后，久子每日忙于琐碎的家务，又暂时忘掉了那恐惧。
一天，喝醉酒的贞三拿出一个大饼干桶，说是赞助商送的，递给伸子，并在伸子的央求下打开了盖子。量实在太多，伸子没吃，而是把饼干当玩具，啪啪啪折断后，又一块块扔进了废纸篓。
“不行，不能这么做，多浪费呀。”久子觉得自己只是轻描淡写地责备了几句，可独生女儿伸子素来任性，竟然哭得几乎抽搐。
“这要什么紧?她还不懂事。”贞三出面调解。
“那怎么行!太浪费了。不能糟践食物。”
“话是这么说，你也别歇斯底里地大吼大叫。”
“你就别掺和了。她可是我的孩子。”
“得了吧，你要吓坏伸子了。”
“你就甭插嘴了。难得待在家里，只管娇宠孩子，会把伸子惯坏的。”
这下连贞三也不开心了，沉默不语。伸子待在角落里，还在哭哭啼啼，根本不明白眼前的事态。
“伸子，把你扔掉的饼干捡起来，放回饼干桶里去!”
“这种事，你说了她也不会懂。”
“你闭嘴!”久子泪水盈眶，激动地说。
贞三抱起伸子，不再争执，自己动手去捡拾废纸篓里的饼干，伸手也学着样捡了起来。
“太奢侈了。吃饭也是这样，不喜欢的，吃一点就扔下。又不喜欢喝水，只喝橘子汁。”镇定下来之后，久子说道。
“这个么，现在的孩子，没法子啊。我小的时候，连糟蹋了一粒米都要挨骂呢。不过，那么生气地训斥孩子，男子汉可做不到。还是怀胎十月的妈妈有自信啊。”贞三半开玩笑地说。
不!我因伸子吃点心时的浪费和莫名其妙的偏食动怒，并非为了这些。
刚回东京不久，三月十日，就发生了空袭。高树町紧挨着红十字医院，所以平安无事。尽管大家都不相信这种说法，但还是相互转告。经历过东京大地震的父亲认为广场危险，为了以防万一，他将避难场所定为附近的美术馆。
五月二十五日夜里十点，防空警报响起，我们将缝纫机、粮食之类扔进院子里挖出的防空洞，覆上榻榻米充作盖子，父亲甚至宋不及在上面撒上一层土。
涩谷方向陡然大放光明，风越刮越猛，隆隆的轰鸣声几乎压得人抬不起头来。偶然抬头看看天空，只见夜空中漂浮着无数的火把，一点点地向北流去。
母亲背着文子，父亲提着铁桶，呆然举首仰望。到处都流传着躲进防空洞的避难者被堵在里面活活烤熟的故事。躲避在洞中，一旦燃烧弹落下，便得马上扑灭它，但只需看看那不可胜数的燃烧弹，谁的力气都会丧失殆尽。
四周出奇地安静，旋即响起了“哐啷哐啷”击中瓦块的声音，“梆梆梆”爆炸的声音。自家和左邻右舍看上去似乎并无异状。
“不能松手!”父母将我夹在当中，迈步向前走。来到电车道上，狼奔豕突的人流中，大家相互磕磕碰碰，喧嚷叫骂。临街的二楼上，人头攒动，众人一副事不关己的姿态，对着起火处指手画脚。向神官方向望去，夜空全被染成红色，炸弹的呼啸声、爆炸声连成一片，不绝于耳。
来到南町，便看见了流火，火星只要击中什么东西，便会猛然进裂，燃起大火。返回霞叮，穿过广尾，只见左手的高岗上鸦雀无声，便顺着细细的小道登上去。那里有防空坑道，居民们似乎全避难去了，空无一人。朋友的钢琴老师就住在这一带，这里的地形我多少有所了解，便镇定下来。母亲将文子从背上放下来，交给我，和父亲一起站在坑道口，透过树丛眺望着火海。文子丝毫不害怕，想下到地上去。
我们正打量着被火光照得通亮的坑道，仿佛是看准我们有所松懈，炸弹的呼啸声又一次响起。一开始，我按照大人教的，用手指按住眼睛和鼻子，抱着文子向下卧倒。抬头向父母看去时，却见母亲倒在了坑道入口处。“绷带!绷带!”父亲惊慌失措，我想过去，却被父亲推了回来。母亲躺在那里，纹丝不动。
不知是燃烧弹还是小型炸弹的细小弹片，深深扎进了母亲的胸脯，我并没有亲眼目睹。伤口直径虽只有五毫米，母亲却是当场死亡。
四谷的亲戚家也遭焚毀。我们只得寄人篱下，投奔父亲一位住在中野、应征入伍的同事家里。母亲的葬礼上，甚至连点一支线香的余裕也没有。二十七日中午，父亲将母亲的遗骨放在一个粗糙的盒子里拿回家来，一直默默无言地抚摸着我的头发。我背着文子，再度转移去了新潟。
新潟也变样了。谁都心里有数，B29轰炸机已经将大都市悉数炸毁烧光，今后的目标就是地方城市了。半年前那令人无忧无虑的景象已荡然无存，遍地都挖着防空壕。但凡凑到一起，话题准是算计有难时如何逃命：应该过桥往东逃，还是朝海边跑。粮食问题日益恶化。
父亲的部下对东京已然绝望，逃回了新潟老家，认为这下日本已经完蛋，下定决心在此务农，因此他家的气氛截然不同了。在他们眼中，我不过是一个不相干的人，带着幼小的妹妹，被战火驱逐到此地而已。
“布娃娃和书籍全都被烧掉啦?啊呀呀，可真是……”同龄的女孩表面上做出同情的样子，睑上却分明写着“活该”二字，蔑视我们。
无论在谁看来，久子都十分喜爱孩子。伸子自不待言，就连听见邻家婴儿的哭声，她都会踊跃地去哄，也不管人家妈妈怎么想。有时见久子多管闲事，便有人冷嘲热讽说：“对婴儿来讲，啼哭也是种运动呢。”然而只要听见婴儿啼哭，她立刻就会坐立不安。伸子跟爸爸亲，贞三回家晚，她便焦躁不宁，不肯入睡，还不停地撒娇吵闹，这时久子会突然厉声怒吼：“別哭了!要说多少遍你才明白?快别哭，妈妈要生气了!”久子勃然变色，怒目而视，使得伸子更加恐惧，真的大哭起来。久子于是堵住耳朵，逃进另一个房间，闭门不出。待冷静下来，她会请求贞三以后早点回家。然而电视台的工作刚刚走入正轨，贞三没有依从，听了原因后不禁笑出声来。“什么呀，孩子晚上哭闹不必那么介意。你别去管她，她自个儿会睡着的。”
然而，久子益发不能忍受晚间和伸子独处了。虽然不是每晚如此，可一听到伸子的哭声，她便会坐卧不宁，取出贞三的威士忌兑水喝。拼命压抑至今的那恐惧的原形，伴随着伸子的成长开始无法藏身，逐渐显露出真面目来。
在新潟的生活很艰苦。
我们是由父亲送来的，等到父亲返回东京，这家人的态度便陡然一变，声称二楼我原先住的那间屋子已经由儿子住了，安排我们住在土仓里。土仓虽然有两层，却胡乱堆放着蓑笠、蓑衣、锄头等农具，还有木雕的胸像、肖像画、书箱及形形色色的破烂。他们在土仓中隔出来一个角落安置我们。马上就要到夏天了，这里却连一扇窗户都没有。
“这里很安全。盖得比防空壕还要坚固咧。”老人说。其实他是在我们抵达的当晚听见文子的哭声后，才这么安排的。
我没有被母亲的死击垮，可能由于事情来得太过突然，我一时之间来不及反应，也可能是充溢世间的腾腾杀气，令我连哭都不敢哭。
父亲说他会像上次一样，时常来看望我们，然而只需回想一下来新潟的路上难民拥挤成堆的混乱情形，便可知道交通状况不允许他如此。
“已经烧到那种地步，不会再来空袭喽．”父亲说不用为他担心，还抚摸我的头嘱咐我，“文子可就交给你了。你已经是姐姐了。”
我深深点头，尽管心中充满了昂扬的斗志，却劈头遇上了粮荒。
房东一家在那一带的农人中属于威风的人物，却对我们的窘况视若无睹，每天管白吃白米饭，而我和年仅两岁零四个月的文子，却只能吃些脱脂大豆、高梁和玉米。我在土仓前摆了一只小炭炉，自己生火做饭，水则要走到井边去打。
稍微安定下来之后，文子理所当然地开始思念妈妈了。早上，那同龄女孩去上学时，故意大声告状，让我听见。“根本没法睡觉嘛，吵死啦!”土仓墙壁十分厚实，文子夜间的啼哭声肯定不能听得那么真切，我却瑟缩不安。
进入七月份之后，土仓中闷热蒸人，我们姐妹浑身的痱子连成了片。但是只要漏出些许啼哭声，正房里的人便故意弄出巨大声响，将因为天热而洞开着的窗户关起来。无奈，我只得背起文子，沿着城东护渠瞎逛。没有一丝风，柳树的叶稍低垂着，纹丝不动。任我如何上下摇晃，还唱歌给她听，文子就是哭个不休。附近有家车床加工厂，路边堆放着装满金属碎屑的稻草包。我将文子放下，让她坐在上面，擦汗。四周不见一个人影。
连我都觉得无依无靠，也难怪她要啼哭。一个才两岁多的幼女，失去了母亲，而且又饿又热。不过，啼哭声着实可憎。因为文子啼哭不已，连我也无法入睡。
“别这样噢。不哭了啊。”我不停地哄着文子。最后，我揍了她。我把她放在稻草包上，先是用巴掌打她的头，可是她仍然哭个不休，于是我便攥紧拳头，揍了她。挨揍之后，文子果然不响了。我抱起她，走回土仓。
明白揍她就能让她停止啼哭后，每到夜里文子被梦魇惊醒，我就知道这是无休无止啼哭的前兆，便立刻动手揍她。这，成了她的摇篮曲。
“妈妈们不是一边唱‘睡吧好宝宝’，一边轻轻拍打孩子的小屁股吗?”贞三边读报边说。看到有关育儿的文章，他便会剪下来，或是读给我听。也许他开始怀疑我对伸子的态度有问题了。
“拍打屁股不好，会影响脊椎骨，导致脑震荡。”贞三说道。
我失笑。“怎么会呢?”
于是他认真起来，解释说：“婴儿的骨头很软，任何一点小小的冲击都会立刻导致昏迷。父母亲以为孩子睡熟的时候，很多情况下是婴儿脑袋撞上了什么东西，引起了脑震荡。”
当时我没放在心上一一不，我明白。就像线香的火花闪烁，我的胸中滔滔滚滚，然后心烦意乱，恶心不已。脑震荡!那么说，那时候的文子，是被我的拳头揍得昏迷了过去，才不哭不闹的吗?我每天晚上都将才两岁多的婴儿击昏在地吗?
我走进厨房，旋开水龙头，让水流疾喷，手伸到飞溅的水花中，命令自己：不要想!不要想!然而那土仓里的黑暗却浮现于眼前。
我不仅揍她，而且像从前偷吃她的奶粉一样，借口文子闹肚子，将日渐减少的配给全部吃光，只给她喝米汤。偶尔配给些红薯干、萝卜、鸡蛋、鱼等，她不过是个无知的孩子，我却还特地藏起来，一个人贪婪地偷吃。文子眼见着瘦弱了下去。父亲寄来信和钱时，我便去白山神社旁边的店，买黑市的红豆甜粥吃。为了自己能活下去，文子是死是活，根本就无所谓了。
战争结束，父亲来接我时，轻描淡写地说了句：“以后一切都会好起来。让你受苦了。”
两人赁屋居住，在父亲的庇护下，我扮演起主妇的角色，整日忙得焦头烂额，新潟的经历远远遁去，遁到爪哇国了。后来又结了婚。当我得知昭和三十年新潟大火之际，那纺织品批发商也罹灾被烧，只觉淡然，并不曾产生特别的念头。然而生下伸子后，我仿佛被赋予了一把利刃。刚刚生下来时还算好，到了后来，伸子的一举手一投足都如影随形缠绕着我，让我想起文子。我好不容易才将这种念头压下去，可贞三读了报上那篇文章后说的这番话，却让一切无遮无拦，裸露无遗了。
堵起耳朵不愿听见啼哭声，就是为了逃避那段记忆；对浪费点心的伸子大光其火，就是在不知不觉之中把她与喝了近两个月米汤的文子进行比较。自以为已经时过境迁，完全忘却了，到头来发现并非如此。
尽管不能以一句“战争时期的特殊记忆”将它打发，那两个月也确实宛如一场幻梦。战争结束后，日常生活又以骇人的势头卷土重来，然而我并没有忘却往事。
我清楚地记得，即便不曾直接下手，我也用了和亲自动手相去不远的方式，剥夺了妹妹的性命，杀死了文子!具有讽刺意味的是，眼见亲生女儿伸子日渐长大，日益接近文子死去时的年龄，预感渐次呈露出本相。伸子用她那天真烂漫的笑脸，用她那咿咿呀呀的童言，尖锐地谴责着我的罪孽。
凝视着啼哭不休的伸子，我便会想到：从前自己曾狂揍这样一个孩子，把她揍得昏迷过去。凝望着吵着要喝橙汁的伸子，我便会想到：自己曾抢走这样一个孩子的口中之食。我愿意将对文子的爱一并给予伸子。假如真有时间机器，我愿意把这里的曲奇饼、糖果和薄脆饼，送给那连哭泣的力气都没有、躺在土仓中一动不动的文子。我痛哭流涕，却无法蒙混过关。我的罪孽不会消失。
昭和二十年八月十三日，新潟市全体市民遵照命令实施疏散。人们业已知晓在广岛和长崎投下的新型炸弹是原子弹。尽管听说方圆两公里尽被夷为平地，却并无真实感受。迄今为止见识过的最为厉害的无非一吨炸弹，至多能摧毀一条小街。爆炸时还是有死角的，穿上白色衣服就可以防止辐射等等，众说纷纭，莫衷一是。同时谣言四起，说京都，奈良，金泽，新潟以及东京的世田谷、杉并，大阪的森宫一带，必有一处将遭到原子弹的袭击云云。而由于最近长冈一带刚刚挨过轰炸，新潟众人神经尤其紧张，失魂落魄地逃往近郊的寺庙里以及田埂上(因为是夏天)，甚至在阿贺野川的堤坝上露宿。
飞机从塞班岛飞过来，东京新潟对他们而言，距离相去无几。然而新潟毕竟地处偏僻，而且市内除了炼油厂别无像样的设施，因而此前毫无紧迫感。然而正因如此，当上边下令当天之内便得出逃，原则上徒步，而且除了口粮禁止携带任何财物时，警防团仿佛发疯似的敦促催逼，警察则骑着自行车四下巡逻。人们吵吵嚷嚷，不知所措，天气这么热，饭团恐怕得烤一烤为佳，不不，还是水更为重要。简直就像大扫除又遇上火灾，乱作一团。
“你们俩咋办呀?俺们要到木崎村去，可又不能带你们俩一起去。”老太婆对久子说道。
“那可不中!连俺们也是硬求着人家帮忙的。不要紧的，你们只要离房子远一点，就不碍事了。”曾经是父亲部下的汉子一边说，一边往背囊里塞着西服，甚至连卫生球都没忘记放进去。
“这个装得下不?”老太婆将家谱和牌位递了过来。
“放到布袋里去!”汉子冷冰冰地答道。
