“我不是跟您说了几遍了，她中饭不会来吃了！”我说。
“她知道应该回来吃！”母亲说，“她知道我是不允许她在街上乱跑。吃饭时
不回家的。你方才好好看了吗，迪尔西？”
“那您别派她去看好了！”我说。
“你们叫我怎么活呀，”她说。“你们每个人全都跟我作对，老是跟我作对。
“只要您不插手，我是可以让她乖乖地听话的，”我说。“用不了一天，我就
能让她就范。”
“你一定会用很野蛮的方法对待她，”她说。“你有你毛莱舅舅的脾气。”这
旬话倒提醒了我。我把信掏出来递给她。“这信您都用不着拆，”我说。“反正银
行会通知您这回支了多少钱的。”
“信是写给你的，”她说。
“您拆吧，”我说。她拆开信，看了以后又递回给我。
信上是这样写的：
我亲爱的小外甥：
①指小昆丁，意思是可以把她送进妓院。
②用的是《圣经·出埃及记》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人带到一
块“流奶与蜜之地”去。
------------------
一九二八年六月四日(二)
你一定乐于知悉，我最近得到机会从事某项事业。至于该事业的具体情况，我
当在更恰当的场合下向你透露，信中不便明讲。我之所以暂先保密，原因倒不妨向
你讲请。我从商多年，经验告诉我，凡遇机密事宜，千万谨慎为要，切不可用比当
面叙述更进一步的方式向他人交代。我态度如此慎重，则此项事业之价值，你定可
揣度几分。无庸多言，我对此项事业各个方面已作过极彻底之审查。我可以毫不踌
躇地告诉你，此乃千载难逢之良机，我如今已清楚见到自己长期以来孜孜以求的目
标终于出现在面前，我个人的经济状况将大大改善，而家业亦可借以复兴。说来惭
愧，巴斯康这一名门望族男子中如今只剩我为惟一的子遗了；当然，我是把你淑女
出身的母亲以及我的甥辈都视同家人的。
不过，由于种种原因，我暂且尚未达到能充分利用这一良机的地步，还需继续
努力，为不使权益外溢起见，我今天拟从你母亲存款中提取所需之一笔小款，以补
足我自己的第一笔投资。随函附上我亲笔所书年，客人厘借据一纸，以稗手续完备
无误。无庸赘言，此乃一种形式，目的无非使你母亲在变幻无常的社会中能得到某
种保障。自然，我将把这笔款子和包己的投资同等对待，这样，你母亲就可以在我
细心查明确为名副其实的发横财--请原谅我用语鄙俗--的大好机会中，分享一
部分利益。
你定能理解，我的开诚布公意味着一个商界人士对一个同行的信任，我们日后
可以共同收获这一丰美的果园，你意下如何？鉴于你母亲孱弱的体质与南方大家闺
秀视银钱事务为畏途，鉴于妇道人家易子闲谈间不智地泄露机密，我意在她面前先
不提此事为宜。我经过反复考虑，认为保持缄默实为上策。今后某一时日，我当将
此笔款项连同我陆续所借其它款项一并存进银行，而根本不向她提及此事，如此似
更为妥善。我辈须眉男子，实不应将此等粗俗银钱事务打拢你母亲这样的大家闺
秀。
挚爱你的舅舅
毛莱·巴斯廉
“您准备怎么办？”我说，一边把信飞旋着朝桌子对面扔过去。
“我知道你不乐意我给他钱，”她说。
“那是您的钱，”我说。“即使您想用它来打鸟，那也是您自己的事。”
“他是我的亲兄弟，”母亲说。“他是巴斯康家最后一个男子了。我们死了就
断了巴斯康这一姓了。”
“我琢磨这种事对某些人来说也是不太好受的，”我说。“好吧！好吧！”
我说。“这是您的钱。您爱怎么办就怎么办。您要我通知银行照付吗？”
“我知道你对他不满，”她说。“我知道你肩膀上的担子很重。我眼睛一闭之
后你就会轻松了。”
“我本来可以让日子现在就轻松些的，”我说。“好吧！好吧！我再也不提这
件事了。你愿意的活，把整个疯人院设在咱们家也行。”
“他可是你的亲兄弟啊，”她说，“虽然他有毛病。”
“我要把您的存折带去，”我说，“我今天要兑换支票。”
“他①老是拖延六天才给你发薪水，”她说。“你看他的买卖靠得住吗？我总
觉得奇怪，一家不拖不欠的字号为什么不能准时发薪水。”
“他没有问题，”我说。“象一家银行那样稳妥可靠。我告诉他别管我，先结
清每个月的账再说。有时候拖延几天的原因就在这上头。”
“我实在是不忍心看到你丧失我为你投资的那一小笔款子，”她说。“我常常
觉得艾尔并不是一个精明的买卖人。我知道，你在他店里投了资，理应有一些权，
可是他却对你不够信任。我要去跟他谈一谈。”
“不，您别去管他，”我说。“那是他的字号。”
“你在里面有一千块钱的股本呢。”
“您别去管他，”我说，“我在留神着呢。我有您的委托代理权。不会有什么
问题的。”
“你不知道你对我来说是多么大的安慰，”她说。“你一直是我的骄傲。我的
喜悦，当你自愿来跟我说，坚持要把你每个月的薪水用我的名义存入银行时，我感
谢上帝，因为他把他们带到天堂去，却把你留给了我。”
“他们都是很好的人，”我说。“我琢磨，他们也都尽了自己的责任。”
“你用这种口气讲话，我知道你是在埋怨你那死去的父亲。”她说。“照说，
你也是有权利埋怨的。不过听到你这样讲话，我的心都要碎了。”
我站起身来。“下一步您该失声痛哭了，”我说，“不过恕我不
①指艾尔。杰生要用母亲的存折去兑现每月六号所收到的凯蒂汇来的支票；便
谎称艾尔拖欠六天才给他开他薪水的支票。
能奉陪，您要哭只好一个人独自哭了，因为我得回去上班了。我现在去取那个存
折。”
“我给你取去，”她说。
“您别挪窝了，”我说。“我去取吧。”我上楼去从她写字桌里取出存折，回
到镇上去。我来到银行，把支票、汇单连同那十块钱都存了进去，又在电报局停留
了一会儿。现在又比开盘时涨了一“点”。我已经烛了十三“点”了，这全都是因
为十二点那会儿她来捣乱，拿那封信的事来分我的心。
“那份行情是什么时候收到的？”我说。
“大约一小时之前，”那人说。
“一小时？”我说。“我们给你钱是干什么的？”我说，“是为了每星期得到
一次商情总结吗？这叫别人怎么能有所作为呢？连屋顶都掀掉了咱们还蒙在鼓里
呢。”
“我料你也不能再有什么作为了，”他说。“人家修改了法律，不让在棉花市
场上买空卖空了。”
“修改了吗？”我说。“我还没听说这档子事呢。这消息准是西联公司①播发
的。
我回到店里。十三“点”。我才不相信有谁了解这里面的奥妙呢；除了那些坐
在纽约办公室里的大老板，他们等着乡下的土老儿捧着银钱来到他们跟前求他们开
恩收下。嗯，一个方才打电话的人显出他对自己没什么信心了，我早就说了，如果
你不打算听取别人的意见，那么你为这事付钱还有什么意思呢。再说，这些人都是
局内人，他们是了解一切情况的。我口袋里就有一封电报。我只需证明他们利用电
报局搞欺诈活动，就可以落实那是
①美国的一家电报公司。
一家非法的投机公司了。我从来也不是一个举棋不定的人。只是他妈的，它得象
“西联”那样，是一家规模宏大。资本雄厚的公司，才能做到准时发出行情报告
啊。他们迫不及待地给你发来一封电报，说什么“尊户今日账目业已结清”。可是
他们才不管别人的死活呢。他们是跟纽约集团位涤一气的。这是明摆着的，谁都看
得出来。
我走进店里，艾尔瞧了瞧他的表。可是他没吭声。等顾客走了，他才说：
“你回家去吃午饭啦？”
“我牙疼，得去看牙，”我说。我之所以这样说，是因为我在哪儿吃饭与他毫
不相干，但是我还得和他一起在店里呆上整整一个下午。我罪已经受够了，若是他
再要唠叨个没完就可真要受不了啦。我早就说过，要是一家乡村小店老板的话你也
把它当一回事，那以后只有五百块钱家底的人也要摆出一副有五万块的架势了。
“你应该跟我说一声的，”他说。“我还以为你会马上回来的呢。”
“我这颗至牙任何时候都愿意出让，另外还可以倒贴你十块钱，”我说。“咱
们原先的协定是中午可以有一小时吃饭时间，”我说。“如果你对我的行为不满
意，该怎么办你很清楚。”
“这我很清楚，也有一阵子了，”他说。“要不是看在你母亲份上。我早就要
发作了。她是一位我非常同情的太太，杰生。可惜的是我认识的其他人并不值得我
同情。”
“这种同情你还是留给自己受用吧，”我说。“我们什么时候需要会预先通知
你的。”
“你干那种勾当，我给你掩责已经有很久了，杰生，”他说。
“是吗？”我说，我让他往下说。先听听他要说些什么，然后再堵他的嘴。
“你那辆汽车是怎么弄来的？我相信我比她知道得更清楚。”
“你以为你知道，是吗？”我说。“你打算什么时候出去广为传播，说我是从
母亲那里偷来的呢？”
“我什么也没说，”他说，“我知道你有她委托的代理权。我也知道她仍然以
为我这个买卖里有她一千块钱的股本。”
“好吧，”我说，“既然你知道得这么多，我不妨再给你透露一点：你上银行
里去打听打听，十二年来，我每月初一存入一百六十元，是存在谁的名下的。”
“我什么也没说，”他说，“我只不过希望你以后最好小心些。”
我也不再说什么了。说了也没用。我早就发现一个人思想僵化以后，最好的办
法就是让他去死死抱住自己的成见不放。当有人自以为有什么逆耳的忠言要奉劝你
时，最好的办法就是向他说一声“晚安，再见”。我很庆幸自己没有那种脆弱的良
心，否则，就得象看护有病的小狗似的老得哄着这良心了。如果我得象他那样，处
处谨慎小心，千万不让自己的小本买卖赢利超过百分之八，那我真还不如死了的
好。我琢磨他以为只要超过了百分之八，政府就会拿禁止重利盘剥法来收拾他的。
一个人给捆在这样一个小镇上，捆在这样一个死气沉沉的买卖里，还有什么盼头。
哼，要是让我把他的买卖接过来，一年之内，我可以让他下半辈子再也不用干活；
不过他又会把钱全都捐给教会什么的。如果说有什么让我最最不能容忍，那就是一
个伪善者了。这种人以为凡是他没有完全弄清楚的事里面就有溪跷之处，一有机会
他就觉得自己在道义上有责任把这跟他根本无关的亭去告诉第三者。依我说，如果
我觉得每逢有人干了一件我不太明白的事我就认为他是一个骗子，那么，至少我可
以不费吹灰之力就从店堂后面他那堆账本里找出一些问题来，这些账本在一般人看
来根本不值得为此奔走相告，不值得去告诉我认为应该知道的人，这些人知道的实
际情况没准比我知道的还多呢，而且即使他们不知道，那也不关我的屁事。这时候
艾尔说，“我的账本是对任何人都公开的。任何有关的人或是自以为在本字号内有
权益的女士都可以到后面房间来查阅，我是无比欢迎的。”
“当然罗，你是不会说的，”我说①，“你还没能说服自己的良心来这样做
呢。你仅仅会把她带到后面的账房间去让她自己去发现。你自己是不会说的。”
“我无意干预你的事务，”他说。“我知道你也象昆丁一样，在某些方面很不
得意。不过你母亲命也是够苦的，如果她上这儿来问我你为什么辞职不干，我就只
能如实奉告。那倒不是因为那一千块本身。这你是明白的。问题是，如果一个人的
实际情况与他的账面不符，那么这个人是什么也于不成的。而且我也不想对任何人
说谎，不论是为我自己的事还是为别人的事。”
“那么，”我说，“依我看，比起我来，你的良心是个更得力的伙计罗；它到
了中午不用回家去吃饭。不过，可别让你的良心来败坏我的胃口，”我说，因为我
的天哪，我怎能把事情办好呢，有那么一个家，有那么一个母亲，她一点不管束凯
蒂也不管束任何人，就象那回她恰巧撞见有个小伙子在吻凯蒂，第二天一整天她穿
了丧服戴了面纱在屋子里转来转去，连父亲也设法让她说出一句话，她仅仅是一面
哭一面说她的小女儿死了，而凯蒂当时还
①杰生这一句话接上页第11行艾尔所说”我什么也没说”一语。
只有十五岁，照这样下去，要不了三年我妈就得穿上苦行僧的粗毛约成的内衣，说
不定还是用沙皮纸糊的呢。我说，瞅着她①跟每一个新到镇上来的推销员在大街上
兜过来逛过去，你们以为我受得了吗？他们走了，还要跟路上碰到的推销员说，到
了杰弗生，可以上哪儿去找一个热辣辣的小妞。我并不是个死要面子活受罪的人，
我不能白白养活一厨房的黑鬼，也不想把州立精神病院的一年级优秀生硬留在家
里。血统高贵，我说，祖上出过好几位州长和将军呢。幸亏咱们祖上没出过国王与
总统，否则的话，咱们全家都要到杰克逊去扑蝴蝶了呢。我说，如果班是我的孩
子，那当然很糟糕；不过我至少可以从一开头就确定这是一个外来的野种，可是到
现在这个地步，即使让上帝老儿来判断，他也弄不清这笔糊涂账了。
过了一会儿，我听见乐队吹打了起来，这时店里一点一点走空了。每个人都是
朝演出的场子走去的。他们在两毛钱的马鞍绳上斤斤计较，为的是省下一毛五来孝
敬那伙北方佬。这伙骗子来到镇上，为了取得演出的权利也许只付了十块钱。我走
出后门，来到后院。
“喂，”我说，“你要不留神，那颗螺栓就会长进你的肉里去。到那时我可要
拿把斧子来把它砍掉了。如果你不把那些中耕机装好，不让农民种好棉花，象鼻虫
又吃什么呢？”我说，“莫非要它们吃鼠尾草不成？”
“那些人小喇叭吹得真不赖呀！”约伯说。“人家说戏班子里有个人能用手锯
奏出曲子来，就跟拨弄一只班卓琴似的。”
“听着，”我说。“你知道这场演出会给咱们这个镇带来多少
①此处的“她”又是指小昆丁了。
财富？大约十块钱，”我说，“也就是这会儿躺在布克·透平①袋里的那张十块钱
的钞票。”
“干吗他们要给布克先生十块钱呢？”他说，
“为了取得在这儿演出的权利呀，”我说。“这样你能算出来他们让你大饱眼
福所花的本钱了吧。”
“您是说为了能在这地方演出他们述得交十块钱？”他说。
“可不就是这么多，”我说。“你认为他们得交……”
“天哪，”他说，“您是说，当局向戏班子收了费，然后才答应戏班子在这儿
演出？要按我说，为了看那人表演拉锯，要拿出十块钱咱也干呀。按这样算，明儿
早上咱还欠他们九块七毛五呢。”
哼，北方佬还跟我们一个劲儿他说，要提高黑鬼的地位哪。让他们提高去，我
总是这么说。让他们走得远远的，使得路易斯维尔②以南牵着猎狗也再找不出一
个，这不是吗？我正告诉约伯到星期六晚上戏班子就会打点行李带上至少一千块钱
离开咱们这个县，他却说：
“这咱也不眼红，两毛五的门票钱咱还是出得起的。”
“什么两毛五，”我说。“两毛五连个零头都不够。他们把两分钱一盒的块儿
糖卖给你；敲你竹杠，收你一毛钱甚至一毛五。你现在站在这里听那个乐队吹打，
白白浪费了时间，这时间难道本要钱的？”
“这倒不假，”他说。“嗯，要是咱今儿晚上还活得好好的，那他们走的时候
义要多带走两毛五了，这是明摆着的。”
“这说明你根本就是个笨蛋。”我说。
①可能是当地的一个行政长官的名字。
②肯塔基州北部一大城。此处杰生的意思是：既然北方人那么喜欢黑人，那就
让黑人都到北方去。
“嗯，”他说，“这咱也不跟您理论。如果笨有罪，那么苦役队里的囚犯就不
会都是黑皮肤的了。”
好，就在这个时候，我偶然抬起头来朝小巷里望去，一眼看见了她。我倒退一
步，看看我的表，这时我没注意旁边那个男的是谁，因为我正在看表。这时还只有
两点三十分，比人们预料一我当然不在此例一她会从学校出来的时候早四十五分
钟。我眼光朝门外扫过去，首先映入我眼帘的是他身上的那条红领带。我当时想，
打红领带的究竟是何等路数的人呢。可是因为这时地正一边盯着店门，一边沿着小
巷的墙根蹑手蹑脚地溜过去，所以我当时还来不及考虑这男的是什么人。我在想，
她眼里真是一点也没有我了，我叫她上学，她偏要逃学，不仅如此，她居然还敢从
店门走过，也不怕我会看见她。只是她看不见店里的情形，因为太阳正好对准了朝
店里照，要看它就跟看汽车的车头灯光一样晃眼，因此我躲在门里瞧她走过，她那
张脸涂抹得象猢狲屁股一样，她的头发用什么粘滋滋的油抹过，梳成了个怪发型。
在我年轻那会儿，要是有个女人穿了这么短几乎遮不住大腿和屁股的裙子到外面
来，即使是在声名狼藉的盖约苏街或比尔街①上，也会给抓起来的。老实说，女人
穿这种衣服。目的就是让街上过往的男人看了都忍不住要伸出手去摸一把。我正冥
思苦想，在琢磨究竟是哪一号人才会打红领带，忽然恍然大悟，这不就是戏班子里
的一个戏子吗，这事我可以说是拿稳了。就跟她亲口告诉我的一样。哼，我这人是
能屈能伸的；如果我不是有时能把一口气忍下去，那我这人还不定今天会怎样了
呢，因此，等他们一拐弯，我马上跳出店门跟踪起来。我连帽子都没戴，在
①孟菲斯的两条街，曾是下等娱乐场所集中之处。
大白天居然在后街小巷里钉别人的梢，这可完全是为了维护我母亲的名誉啊，我早
就说过，如果一个女人胎里坏，那你是没有办法的。如果她血液里有下贱的根子，
那你怎么拉也拉她不起来。惟一的办法就是把她甩开，让她跟臭味相投的人泡在一
起，死活由她去。
我来到大街上，可是已经不见他们的影子了。我就站在那里。连帽子也没戴，
好象我也是个疯子似的。别人自然会这样想：这家人一个是傻子，另一个投河自尽
了，姑娘又被自己的丈夫给甩了，这么看说这一家子别的人也全都是疯子，岂不是
顺理成章的吗。我站在街上的时候，可以看到人们象兀鹰那样盯着看我，单等有机
会可以说：哼，可不是，果然不出我之所料，我早就觉得这家人全都是疯疯癫癫
的。卖了地供他①去上哈佛大学，多年来纳税资助一家州立大学这学校除了在举行
棒球联赛时我进去过两口之外平时跟它毫无关系还不让在家里提她②女儿的名字到
后来父亲都不到镇上去了他整天就抱着一只酒瓶坐在那里我眼前还能看见他的睡袍
的下摆和他那双赤裸的腿脚能听到酒瓶倒酒时发比的叮当声到最后他自己连酒都倒
不动了只好让T·P·帮他倒她③还说你国忆起你的亡父时丝毫没有敬意我说我不明
白为什么不是这样我对他的回忆一直深深地扎根在我的脑子里除非连我自己也疯了
那才天知道我该怎么办我连看见水都会恶心要我喝威士忌我宁愿一口吞下一杯汽油
洛仑告诉大伙儿他喝酒也许不行可是如果你们不相信他是个真正的男子汉我倒可以
告诉你们怎么才能知道他的确是她还说要是让我哪天
①指昆丁。
②指康普生太太。
③拍康普生太太。
这着你跟那个小娼妇厮混在一起我要让你知道我的厉害他说我要抽她①掐她只要她
没有一溜烟跑得无影无踪我就要不断地甩鞭子抽她她这么说我就说了我不喝酒那是
我个人的事不过如果你哪回发现我不中用只要你愿意我就给你买一大盆啤酒让你在
里面洗澡因为我对于一个心眼好人实在的婊了是非常敬重的因为我既要维护母亲的
健康也要维持自己的职位可是这小妞②尽管我帮她干了那么多事她却一点也不领情
存心让她自己让我母亲也让我在镇上去人现眼。
不知道她溜到哪里去了，我看不见她了。她准是看见我跟在后面就拐进了另一
条胡同，跟一个打红领带的臭戏子在小巷里跑来跑去。谁见了都不由得要对他盯上
儿眼，心里嘀咕：这算是哪号人，怎么这么打扮。哟，电报局的小厮不断跟我说
话，我收下了电报，还不知自己手里拿的是什么，我签完了字才明白过来。我拆开
电报，仍然没太留神里面讲的是什么。不过，反正我料也料得到的。这也是唯一可
能发生的亭了，而且还故意拖延着，一直等到我把支票存在存折里才来。
我弄不明白．无非也就是象纽约那样大的城市怎么能容纳得下那么多专以敲我
们乡下人竹杠为生的人。我们每天每日辛苦工作，把自己的钱汇去，结果换来一张
小纸片：尊户按收盘价20.62元结算。一个劲地哄骗你，让你在纸面上拿到一点儿赚
头，到临了呢，噗嗤一声：尊户按收盘价20．62元结算。这还不算。每月还得交十
块钱给一位某公，此公要就是对此道一窍不通，要就是与电报局合穿一条裤子，他
唯一的任务就是教你如何把钱尽快赔光。行了，他们的这一套我可领教够了，反正
让他们敲
①指“小娼妇”。
②指小昆丁。
竹杠这也是最后一回了。任何一个人，除开听信犹太人的话的傻瓜蚤，谁都知道行
情要不断看涨，因为密西西比河三角洲眼看又要发大水了，棉花还得象去年那样给
冲得一棵不剩。咱们这儿庄稼一年又一年被水淹掉，但是华盛顿的大人先生们却每
天花五万元军费出兵干涉尼加拉瓜或是别的什么国家的内政。密西西比河当然还会
发大水，于是棉花就会上涨到三角钱一磅。嗨，我真想给他们一次打击，把我的钱
全捞回来。我倒不想让他们倾家荡产，这种事只有小地方的亡命之徒才做得出来，
我只是想把那帮该死的犹太人用他们所谓保证可靠的内部情报从我这儿骗去的钱弄
回来。以后我就洗手不干，他们即使吻我的脚也休想从我这儿骗去一个子儿了。
我回到店里。这时快三点半了。时间太晚了，来不及做什么亭儿，可是我已经
习惯了。这种学问用不着进哈佛大学去学。乐队已经停止了吹打。所有的观众这会
儿都给骗进了场子。他们不必再白白消耗元气了。艾尔说：“他找到你了吧？那个
送电报的小孩。刚才他来这儿我你，我还以为你在后院呢。”
于是的，我说，“我收到了。他们也不能整个下午扣住了不给我。这个镇子太
小了。我得回家去一会儿，”我说。“如果你想让自己心里好过些，你可以扣我工
资。”
“你去吧，”他说，“我现在对付得了。希望你收到的不是什么坏消息！”
“这你可得到电报局去打听了，”我说。“他们有时间告诉你。我可没有时
间。”
“我只不过是随便问问，”他说。“你母亲知道她是可以信赖我的。”
“她会领情的，”我说。‘我尽可能早些回来。”
“你不用着急，”他说。“我这会儿对付得了。你走好了。”
我找到了车，开回家去。早上走开一次，中午走开两次，现在又走，都是因为
她，害得我不得不满镇追踪，不得不求家里人让我吃一点本来就是我出钱买的饭
菜。有时候我想，这一切又有什么意思呢。有了我自己立下的先例，要继续这样做
可真要让我发疯呢。我现在正想急急忙忙地回家，好开车走好多路去拉一篮西红柿
什么的，然后还得回到镇上来，浑身都是樟脑的气味①，好象刚从樟脑厂出来，这
样我肩膀上的那颗脑袋才不至于炸裂。我总是告诉她②，阿司匹林里除了面粉跟水
以外别的啥都没有，那种药纯粹是骗骗自以为有病的那些人的。我说您不知道头痛
是怎么回事“我说如果依我自己的心意，。您以为我愿意摆弄这辆破车吗。我说没
有汽车我也能活下去，我已经习惯于缺这缺那了。可是您要是不怕死，要跟一个半
