看，一直到眼睛再也辨认不出什么，接着我看见一个影子象根粗短的箭横梗在水流
当中。蜉蝣螃紧贴着水面飞行，一会儿掠进桥影，一会又掠出桥影。这个世界之外
真的有一个地狱就好了：纯洁的火焰会使我们两人①超越死亡。到那时你只有我一
个人只有我一个人到那时我们两人将处在纯洁的火焰之外的火舌与恐怖当中那支箭
没有移动位置却在逐渐变粗，接着一条鳟鱼猛地一扑舐走了一只蜉蝣，动作幅度虽
大却轻巧得有如一只大象从地面上卷走一颗花生。逐渐趋于缓和的小旋涡向下游移
去，我又看到那支箭了，顺着水流轻轻摆动，头部伸在水流里，蜉蝣在水面上时停
时动地翻飞着。到那时只有你和我置身在火舌与恐怖之中四周都是纯洁的火焰
鳟鱼姿势优美、一动不动地悬在摇曳不定的阴影当中。这时，三个男孩扛着钧
竿来到桥上，我们都靠在栏杆上俯视着水里的鳟鱼。他们认得这条鳟鱼。它在这一
带肯定是人所共知的角色。
“二十五年来，谁都想逮着它。波士顿有家铺子出了悬赏，谁逮着它就给一根
值二十五元的钓竿。”
“那你们干吗不逮住它呢？你们就不想要一根二十五元的钓竿吗？”
“想啊，”他们说。三个人都倚在桥栏上，看着水里的那条的鱼。“我当然想
要啊，”其中的一个说。
“我倒不想要钓竿，”另一个孩子说。“我情愿要二十五块
①指他自己与凯蒂。
钱。”
“说不定店里的人不干，”第一个孩子说，“他们准是只肯给钧竿。”
“那我就把它卖了。”
“你哪能卖得到二十五块钱啊？”
“我能卖多少钱就卖多少钱呗。我用自己这根钓竿，钓的鱼也不会比二十五块
的那根少。”接着他们便争起来，若是有了那二十五块钱他们要怎么花。三个人同
时开口，谁也不让步，都要压过别人，火气也越来越大，把根本没影儿的事变成影
影绰绰的事。接着又把它说成是一种可能，最后竟成为铁一般的事实，人们在表达
自己的愿望的时候十之八九都是这样的。
“我要买一匹马和一辆马车，“第二个孩子说。
“你别逗了，”其他两个孩子说。
“我买得到的。我知道上哪儿可以用二十五块钱买到马和马车：我认得那个
人。”
“谁呀？”
“是谁你们甭管。我反正用二十五块能买来。”
“哼，”那两个说，“他啥也不懂。完全是在瞎说八道。”
“谁瞎说八道啦？”男孩说。他们继续嘲笑他，不过他不再还嘴了。他靠在栏
杆上，低头瞧着那条他已经拿来换了东西的鳟鱼。突然之间，那种挖苦、对抗的声
调从那两个孩子的声音中消失了，仿佛他们也真的觉得他已经钓到了鱼，买来了马
和马车，他们也学会了大人的那种脾性，只消你摆出一副沉默的矜持姿态、他们就
会把什么事都信以为真。我想，那些在很大程度上靠语言来欺骗自己与欺骗别人的
人，在有一点上倒都是一致的，那就是：认为一根沉默的舌头才是最高的智慧。因
此接下去的几分钟里，我觉察到那两个孩子正急于要找出某种办法来对付那另一个
孩子，好把他的马儿和马车夺走。
“那根钓竿你卖不了二十五块钱的，”第一个孩子说。“打什么赌都成，你卖
不了。”
“他根本还没钓到那条鳟鱼呢，”第三个孩子突然说，接着他们俩一起嚷道：
“对啦，我不是早就说过了吗？那个人叫什么名字？我谅你也说不出来。根本
就没有那么一个人。”
“哼，少废话，”第二个孩子说。“瞧，鱼儿又上来了。”他们靠在桥栏上，
一动不动，姿势一模一样，三根钓竿在阳光里稍稍倾斜着，角度也一模一样。那条
鳟鱼不慌不忙地升了上来，它那淡淡的摇曳不定的影子也逐渐变大了；又一个逐渐
变淡的小旋涡向下游移去。“真棒，”那第一个孩子喃喃地说。
“我们也不指望能逮住它了，”他说，“我们就等着看波士顿人的能耐了。”
“这个水潭里只有这一条鱼吗？”
“是的。它把别的鱼全给撵跑了。这一带说到钓鱼最好的地方还得算下游那个
大旋涡那儿。”
“不，那儿不怎么样，”第二个孩子说。“皮吉罗磨坊那儿要好上一倍。”接
着他们又就哪儿钓鱼最好这个问题争吵起来，然后又突然停止争论，欣赏那条鳟鱼
如何再次浮了上来，观看那被搅碎的小旋涡如何吮吸下一小片天空。我问这儿离最
近的镇上有多远。他们告诉了我。
“不过最近的电车线是在那边，”第二个孩子说，往我来的方向指了指。“你
要上哪儿去？”。
“不上哪儿去。随便走走。”
“你是大学里的吗？”
“是的。那个镇上有工厂吗？”
“工厂？”他们瞪着眼看我。
“不，”第二个孩子说，“没有工厂。”他们看看我的衣服。“你是在找工作
吗？”
“皮吉罗磨坊怎么样？”第三个孩子说。“那是一家工厂啊。”
“那算个啥工厂。他指的是一家正正式式的工厂。”
“有汽笛的工厂，”我说。“我还没听见哪儿响起报一点钟的汽笛声呢。”
“噢，”第二个孩子说，“唯一神教派教堂的尖塔上有一只钟。你看看那只钟
便可以知道时间了。难道你那条表链上没挂着表吗？”
“我今天早上把它摔坏了。”我把表拿出来给他们看。他们一本正经地端详了
好久。
“表还在走呢，”第二个说。“这样一只表值多少钱？”
“这是人家送的礼物，”我说。“我高中毕业时我父亲给我的。”
“你是加拿大人吗？”第三个孩子问。他长着一头红发。
“加拿大人？”
“他口音不象加拿大人，”第二个说。“我听过加拿大人讲话。他的口音和黑
人戏班子里那些戏子的差不多。”
“嗨，”第三个说，“你不怕他揍你吗？”
“揍我？”
“你说他说话象黑人。”
“啊，别扯淡了，”第二个说。“你翻过那座小山岗，就可以看到钟楼了。”
我向他们说了声谢谢。“我希望你们运气好。不过可别钩那条老鳟鱼啊。应该
由着它去。”
“反正谁也逮不着这条鱼，”第一个孩子说。他们倚靠在栏杆上，低下头去望
着水里，在阳光里那三根钓竿象是三条黄色火焰形成的斜线。我走在我的影子上，
再次把它踩进斑斑驳驳的树影。路是弯弯曲曲的，从河边逐渐升高。它翻过小山，
然后逶迤而下，把人的眼光和思想带进一个宁静的绿色隧道，带到耸立在树顶上的
方形钟楼与圆圆的钟面那儿去，不过那儿还远得很呢。我在路边坐了下来。草深及
踝，茂密得很。一束束斜斜的阳光把阴影投射在路上，阴影一动也不动，仿佛是用
模板印在那儿的。可是那只是一列火车，不一会儿它的影子还有那长长的声音消失
在树林后边，于是我又能听见我的手表以及正在远去的火车的声音，火车在空中那
一动不动的海鸥的下面疾驰而去，在一切之下疾驰而去，好象它刚刚在别处度过了
又一个月，又一个夏天。不过不在吉拉德下面。吉拉德也可以算有点儿了不起①，
他在孤寂中划船，划到中午，又划过中午，在辽阔而明亮的空气中简直是飘飘欲仙
了，他进入了一种浑浑饨饨的没有极限的境界，在这里除了他和海鸥，别的都不存
在，那海鸥纹丝不动，令人畏惧，他则一下下匀称地划着桨，克服着惯性的阻挠，
在他们太阳中的影子下面，整个世界显得懒洋洋的。凯蒂那个流氓那个流氓凯蒂②
他们的声音从小山上传来了，那三根细竹竿就象上面流动着火的平衡杆。他们
一面看着我一面从我身边走过，没有放慢
①思绪从”当前”转到在河中划般的吉拉德身上。
②又从吉拉德转到与赫伯特·海德见面那天的情景。
步子。
“嗨，”我说，“没看到你们钩到它呀。”
“我们本来设想逮它，”第一个孩子说。“这条鱼谁也逮不着的。”
“钟就在那儿，”第二个孩子用手指着前面说。“你再走近些就可以看得出几
点了。”
“是的，”我说，“好吧。”我站起身来。“你们都到镇上去吗？”
“我们到大旋涡去钓鲦鱼，”第一个孩子说。
“你在大旋涡是什么也钓不着的，”第二个孩子说。
“我看你是想上磨坊那儿去钓，可是那么多人在那儿溅水泼水，早就把鱼儿全
吓跑了。”
“你在大旋涡是什么也钓不着的。”
“如果我们不往前走，我们更不会钧到鱼了，”第三个孩子说。
“我不懂你们干吗老说大旋涡大旋涡的，”第二个孩子说。
“反正在那儿什么也钓不着。”
“你不去没人硬逼你去啊，”第一个孩子说。“我又没把你拴在我身上。”
“咱们还是到磨坊那儿去游泳吧，”第三个孩子说。
“我反正是要到大旋涡去钓鱼，”第一个说，“你爱怎么玩随你自己好了。”
“嘿，我问你，你多咱听说有人在大旋涡钓到鱼了？”第二个孩子对第三个
说。
“咱们还是到磨坊那儿去游泳吧，”第三个孩子说。钟楼一点点沉到树丛里去
了，那个圆圆的钟面还是远得很。我们在斑斑驳驳的树荫下继续往前走。我们来到
一座果园前，里面一片红垦透自的颜色，果园里蜜蜂不少，我们老远就能听到嗡嗡
声了。
“咱们还是到磨坊那儿去游泳吧，”第三个孩子说。有条小径从果园边岔开
去。第三个孩子步子慢了下来，最后站住了。第一个继续往前走，班斑点点的阳光
顺着钓竿滑下他的肩膀，从他衬衫的后背往下滑。“去吧，”第三个说。第二个男
孩也停住了脚步。你干吗非得嫁人呢凯蒂①
你一定要我说吗你以为我说了就不会有这样的事了吗
“咱们上磨坊去吧，”他说。“走吧。”
那第一个孩子还在往前走。他的光脚丫没有发出一点点声音，比叶子还要轻地
落在薄薄的尘埃中。果园里，蜜蜂的营营声象是天上刚要起风，这声音又给某种法
术固定住了，恰好处在比“渐强”③略轻的那种音量，一直持续不变。小径沿着园
墙伸延向前，我们头上树木如拱，脚下落英缤纷，小径远远望去融进一片绿荫。阳
光斜斜地照进树林，稀稀朗朗肋，却象急急地要挤进来。黄色的蝴蝶在树荫间翻
飞，象是斑斑点点的阳光。
“你去大旋涡干吗呢？”第二个男孩说。“在磨坊那边，你想钓鱼不一样也可
以钓吗？”
“唉，让他走吧，”第三个孩子说。他们目送那第一个男孩走远。一片又一片
的阳光滑过他那往前移动着的肩膀，又象是一只只黄蚂蚁，在他的钓竿上闪烁不定。
“肯尼，”第二个孩子喊道。你去对父亲说清楚好不好③我
①又回到凯蒂结婚前夕的那次谈话。
②这里用的是一个音乐术语，“crescendo”。
③回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。
会谈的我是父亲的“生殖之神”我发明了他创造了他。去跟他说这样不行因为他会
说不是我然后你和我因为爱子女。
“唉，走吧，”孩子说，“人家已经在玩了。”他们又向那第一个孩子的背影
瞥去。“嗨，”他们突然说，“你要去就去吧，这娇气包。假如他下水游泳，他会
把头发弄湿，肯定会挨揍的。”他们拐上小径向前走去，黄蝴蝶斜斜地在他们身边
树荫间翻飞。
因为我不相信别的①也许有可以相信的不过也许并没有于是我说你会发现说你
的境况不公平这句话还表达得不够有份量呢。他不理我，他的脖子执拗地梗着，在
那顶破帽子下面他的脸稍稍地转了开去。②
“你干吗不限他们一块去游泳？”我说。那是个流氓凯蒂③
你昨天是想找碴儿跟他打架是不是
他既是吹牛大王又是个骗子凯蒂他打牌耍花招给开除出俱乐部大家都跟他不来
往了他期中考试作弊彼开除了学籍
是吗那又有什么关系我反正又不跟他打牌
“比起游泳来，你更喜欢钓鱼，是吗？”我说。蜜蜂的营营声现在变轻了，但
一直持续着，仿佛不是我们陷入了周围的沉寂，而是沉寂象涨水那样，在我们周围
涨高了。那条路又拐了个宅，变成了一条街，两旁都是带着绿荫匝地的草坪的白色
洋房。凯蒂那是个流氓你替班吉和父亲着想跟他吹了吧倒不是为了我
除了他们我还有什么可挂念的呢我一向不就为他们着想吗那男孩离开了街道。
他爬过一道有失桩的木栅，头也不回，穿
①这一段是凯蒂委身达尔顿·艾密司后，昆丁与凯蒂的对话。
②又回到“当前”。这里的”他”指的是那“第一个孩子”。
③又想到凯蒂结婚前夕他与凯蒂的那段对话。
过草坪走到一棵树的跟前，把钓竿平放在地上，自己爬上树的桠杈，坐在那儿，背
对着街，斑斑驳驳的阳光终于一动不动地停留在他的白衬衫上了。一向不就为他们
着想吗我连哭都哭不出来去年我就象死了的一样我告诉过你我已经死了可是那会儿
我还不明白那是什么意思我还不懂我自己说的是什么话在老家八月底有几天也是这
样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西。
人无非是其气候经验之总和而已，这是父亲说的。人是自己所拥有的一切的总和。
不义之财总要令人嫌恶地引导到人财两空上去：一边是欲火如炽，一边是万念俱
灭，双方僵持不下。可是我现在明白我真的是死了我告诉你
那么你何必非要嫁人听着我们可以出走你班吉和我到谁也不认识我们的地方去
在那里那辆马车是由一匹白马拉着的，①马的蹄子在薄薄的尘埃中发出得得声，轮
辐细细的轮子发出尖厉、枯涩的吱嘎声，马车在一层层波动着的绿纱般的枝叶下缓
缓地爬上坡来。是榆树。不，是ellum。Ellum。②
钱呢用你的学费吗那笔钱可是家里卖掉了牧场得来的为了好让你上哈佛你不明
白吗你现在一定得念毕业否则的话他什么也没有了
卖掉了牧场他的白衬衣在闪闪烁烁的光影下在桠杈上一动不动。车轮的轮辐细
得象蜘蛛网。马车虽然重，马蹄却迅疾地
①又想到凯蒂结婚前夕家中派马车到火车站去接亲友。
②昆丁先是用南方口音在思想，在南方，“榆树”（elm）的发音是和标准
英语发音一样的。接着他想到在新英格兰乡下，人们是把它念成ellum的，便
“纠正”了自己。
叩击着地面，轻快得有如一位女士在绣花，象是没有动，却一点点地在缩小，跟一
个踩着踏车被迅速地拖下舞台的角色似的。那条街又拐了个弯。现在我可以看到那
白色的钟楼，以及那笨头笨脑而武断地表示着时辰的圆钟面了。卖掉了牧场
他们说父亲如果不戒酒一年之内就会死的但是他不肯戒也戒不掉自从我自从去
年夏天①如果父亲一死人家就会把班吉送到杰克逊去我哭不出来我连哭也哭不出来
②她一时站在门口不一会儿班吉就拉着她的衣服大声吼叫起来他的声音象波浪似地
在几面墙壁之间来回撞击她倦缩在墙跟前变得越来越小只见到一张发白的脸她的眼
珠鼓了出来好象有人在用大拇指抠似的后来他把她推出房间他的声音还在来回撞击
好象声音本身的动力不让它停顿下来似的仿佛寂静容纳不下这声音似的还在吼叫着
当你推门时那铃挡响了起来，③不过只响了一次，声音尖厉、清脆、细微，是
从门上端不知哪个干干净净的角落里发出来的，仿佛冶锻时就算计好单发一次清脆
的细声的，这样铃裆的寿命可以长些，也不用寂静花大多的力气来恢复自己的统
治。门一开，迎面而来的是一股新鲜的烤烘食物的香气，店堂里只有一个眼睛象玩
具熊两根小辫象漆皮般又黑又亮的肮里肮脏的小姑娘。
“嗨，小妹妹。”在香甜暖和的空洞的店堂里，她的脸宛若一杯正急急往里掺
咖啡的牛奶。“这儿有人吗？”
可是她只顾注视着我，一直到老板娘从里面开门走了出来。
①这句话是凯蒂在结婚前夕的谈话时说的，她不好意思说自从她失去贞操，便
改说自从去年夏天。
②从这儿起场景又转到凯蒂失去贞操那天，班吉大哭大闹的事上去了。
③又回到“当前”，昆丁在小镇上推门走进一家面包店。
相合的玻璃窗里，陈列着一排排发脆的点心，她那灰白色的干干净净的脸出现在柜
台上，灰白色的干干净净的头上长着稀稀的紧贴在头上的头发，脸上架着一副灰白
镜框的干干净净的眼镜，两个镜片挨得很紧，象是电线杆上的两只绝缘器，又象是
商店里用的现金箱。她的模样更象是一个图书馆管理员，象是存放在井井有条而确
定无疑的积满灰尘的架子上的某件与现实早已无关的文物，在静静地变干再变干，
仿佛一缕阅历过往昔的不平与冤屈的空气
“请你给我两只这种面包，大妈。”
她从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，拣起那两只圆面包放在
报纸上。小姑娘静静地、目不转睛地瞧着面包，两只眼睛就象是一杯淡咖啡上浮着
的两颗葡萄干。犹太人的国土，意大利人的家乡①。瞧着那只面包，瞧着那双干干
净净的灰白色的手，左手食指上有一只宽宽的金戒指，戴在指关节边，指关节是发
青的。
“你的面包是自己烤的吗，大妈？”
“先生？”她说。就这种口气。先生？象舞台上的口气。先生？“五分钱。还
要别的吗？”
“不要了，大妈。我不需要什么了。可是这位小姐想要点什么。”老板娘身子
不够高，没法越过面包柜子看外面，因此她走到柜台的未端朝外看这个小姑娘。
“是你刚才把她带进来的吗？”
“不是的，大妈。我进来的时候她已经在这儿了。”
①美国国歌《星条旗》的歌词中有一句是：“自由人的国上，勇士们的家
乡”。昆丁看到老板娘的脸（有犹太人的特色）与小姑娘的脸（有意大利人的特
色），便下意识地把歌词改了一下。
“你这小坏蛋，”她说。她从柜台后面走了出来，不过没有碰那小姑娘。“你
往兜里放了什么没有？”
“她身上根本没有兜，”我说。“她方才没干什么。只不过站在这儿等你。”
“那么门铃怎么没响呢？”她瞪视着我。她真该有一块电闸板的，真该在她那
2X2＝5的头脑后面装上一块黑板的。“她会把东西藏在衣服底下，谁也不会知
道的。喂，孩子。你是怎么进来的？”
小姑娘一句话也不说。她瞅着老板娘，然后阴郁地朝我投来一瞥，又重新瞅着
老板娘。“这帮外国人，”老板娘说。“铃没响，她是怎么进来的呢？”
“我开门的时候她跟着一起进来的，”我说。“进来两个人，门铃就响了一
回。反正她在柜台外面什么也够不着。而且我想，她也不会乱拿东西的。你会吗，
小妹妹？”小姑娘诡秘而若有所思地看着我。“你想要什么？是面包吗？”
她伸出拳头来。拳头打开，里面有一枚五分镍币，潮滋滋的挺脏，那湿滴液的
污垢都嵌进她的肉里去了。那枚镍市不但潮滋滋而且还有点热烘烘的。我都能闻到
它的气味了，那是一股淡淡的金属味儿。
“你这儿有五分钱一只的长面包吗，大妈？”
她又从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，然后包了只面包在里
面。我把那枚硬币放在柜台上，另外又加上一枚。“请你再拿一只那种圆面包，大
妈。”
她又从柜子里取出一只圆面包。“把那一包给我，”她说。我递给她，她打开
来，把第三只圆面包和长面包放在一起，包起来，收进硬币，从她的围裙里找出两
枚铜板，递给我。我把它们交给小姑娘。她的手指弯起来把钱握紧，手指又湿又
热，象是一条条毛毛虫。
“那只圆面包你打算给她吗？”老板娘说。
“是的，大妈，”我说。“我相信她吃你烤出来的面包也跟我吃起来一样的
香。”
我拿起两个纸包，把那包长面包递给小姑娘，那上上下下都是铁灰色的老板娘
冷冰冰地挺有主意地瞅着我们。“你们等一下，”她说着，便走进后间去了。隔开
店堂的门打开又关上了。小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮里肮脏的衣服前面。
“你叫什么名儿呀？”我问。她已经不看我了，但仍然一动也不动。她甚至不
象是在呼吸。老板娘回来了。她手里拿着一件模样古怪的东西。从她捧着的模样看
来，仿佛那是她养来供玩赏的小老鼠的尸体。
“给你，”她说。小姑娘瞅着她。“拿着呀，”老板娘说，一面把东西往小姑
娘怀里塞去。“样子不太好看。不过我想你吃的时候是分辨不出有什么两样的。拿
呀。我可不能整天站在这儿呀。”孩子接了过去，仍然瞅着她。老板娘在围裙上擦
着手。“我得让人来把门铃修一修了，”她说。她走到门边，猛地用力把门拉开。
小铃挡响了一声，轻轻的，很清脆，还是看不见从哪儿发出的。我们向门边走去，
老板娘扭过头来瞧瞧我们。
“谢谢你送点心给她，”我说。
“这帮外国人，”她说，一边仰望着那发出铃声的幽暗的角落，“年轻人，听
我的劝告，离他们远些。”
“是的，大妈，”我说。“走吧，小妹妹。”我们走了出去。“谢谢你，大
妈。”
她把门砰的关上，紧接着又使劲拉开，使铃挡发出那一下微弱的响声。“外国
人，”她说，一面向上瞥视那铃裆。
