“烧死了。”
我不记得后面自己说了些什么。我想大概是请她原谅吧，但不知道有没有说出来。论可悲，没有什么比直到如今还不了解五十铃的自己更可悲的了。之前，我还为交到了朋友而高兴不已，那实在是太可悲了。回过神来，我发现自己正把头枕在五十铃的大腿上抽泣。五十铃用笨拙的手势抚摸着我的头发。她一边这么做，一边一次又一次地重复着同样的话。
“没关系、没关系，纯香小姐。请不要再哭了。纯香小姐如此悲伤的话，我都不知道该怎么办才好了。没关系的，没关系……”
我终于抬起脸，然后看见了五十铃的笑颜——那笑颜就像是在哄爱撒娇的孩子般充满了怜爱。
“我跟纯香小姐在一起，每天都幸福得不得了，早就忘记以前的事情了。”
“来，请坐。”五十铃催促道。我抽抽搭搭地起了身。五十铃微笑着让我安心，但很快就恢复了严肃的表情。她把手指按在碧绿的新榻榻米上，跟第一次见面那晚一样端坐着，说道：
“出于这个原因，我是孤身一人。但是幸好我被小栗家雇佣了，碰上了纯香小姐。我觉得这是我的福分。
“我将会忠诚地服侍您。所以，纯香小姐，请……请把五十铃长留在身边。”
我用手指擦掉再次落下的泪水。回答是什么不言而喻。我不过是把自己的心声传递给五十铃而已，并不需要做任何修饰。
“当然了。永永远远，无论到什么时候，你都要待在我的身边。我是不会放开你的，你也不要离开我啊。拜托了，五十铃。”
雨继续“沙沙”地下着。
岁月如梦般逝去，我也迎来了一个分岔口。
在我读高中的期间，父母亲之间还是没有生下男孩。祖母大人好像希望我高中毕业以后马上招赘，以谋求小栗家的安泰。
我在考虑上大学的事情。这既是因为我喜欢学习，也是由于我对只知道高大寺的自己感到不安。还有一个理由则绝对不能告诉祖母大人。
祖母大人让我坐下，自己则站着大声呵斥道：
“我还以为你要说什么呢，真是愚蠢。我应该已经给你充分的时间了，你还想上大学，真是荒谬至极。你忘了吗？你是为了守护并且重振小栗家而存在的。你去当学者是想干什么？”
与我同席的母亲开口了，虽然声音有气无力，但她仍想袒护我。
“纯香根本就没有说想成为学者。”
“闭嘴，我在跟纯香说话！”
母亲受到斥责之后悄然不语，瞥了我一眼后就低下了头。
我以前也跟母亲一样，在祖母大人的面前很容易就会被打击到，害怕得连指尖也麻痹了，什么话都说不出来。
但是，我现在得到了两样东西。一样是些许的勇气。托五十铃的福，我又恢复了笑容，融入人群获得了少许信心。我仰视着祖母大人，拼命地忍耐着她那锐利的目光。
还有一样我过去不具备的东西，那就是狡猾。五十铃在祖母大人的面前很愚忠，但在我面前就是一个好朋友。我学了她的圆滑，开口说道：
“祖母大人，您批评得很对。但是我觉得自己若要继承小栗家，不论怎么说，都欠缺了一些东西。”
祖母大人微微抽动了一下眉毛。
“……你说说看。”
不容许有任何反对声的祖母大人竟然愿意听我说话。我感到自己的心脏在怦怦跳动，嘴巴很干。我一边抑制住想要逃跑的心情，一边拼命不让她察觉到我的恐惧。
“是。我在高大寺长大，还没有和贵人们交际过。我不禁感到担忧，要是就这样招赘，会不会被高大寺之外的人嘲笑没有见识呢？”
实际上，近来高大寺之外的人租借小栗家土地的情况越来越多了，如果小栗家仅仅在高大寺有名的话，是无法树立威信的。祖母大人急躁的原因之一就在这里，我戳到了她的痛处。
“我想上大学，并不是为了专研学问，而是想加入到优秀的人群之中感受教化，不是有句话说‘如入芝兰之室’吗？”
祖母大人并没有不分青红皂白就加以否定。虽然从她眉间的皱纹可以看出她不太高兴，但毕竟是在考虑我说的话了。我紧张地凝视着祖母大人，等待她发话。
“确实……”不久，祖母大人开口了，“你说的不无道理。现在的小栗家虽然只有那样的男人，但也算是家主。我也不能急着让你结婚。”
“那样的男人”指的是父亲。现在是决定我将来的时刻，而父亲甚至没有被叫过来。这就是祖母大人对待父亲的方式。
“还有一句话，‘玉不琢不成器’。我也明白你的心情，你只跟高大寺的虾兵蟹将打过交道，也难怪会担心将来。”
祖母大人从来没有像这样采纳过别人的意见。我不由得往前凑了凑。
“那么，祖母大人……”
“但是，”她目光锐利地瞪视着我，“你当然也知道‘如入鲍鱼之肆’这句话吧。若是跟优秀的人来往，你或许还能学成回来。但是，如果你在我看不到的地方，跟下贱之辈交什么朋友的话，就一切作废！”
“那么……”
祖母大人不失时机地插了一句话。我就是在等这个时刻。
“带上一个监督者。与其你一个人离开高大寺，还不如带一个佣人同去，更让我放心。”
祖母大人再次陷入了沉思，这回的沉默持续时间并不长。
“……好吧。谁去把五十铃叫过来！”
虽然我开心得想要跳起来，但还是装作若无其事的样子，不露声色。因为我已经学会了狡猾。
如此一来，我就要离开高大寺了。
祖母大人吩咐五十铃，每十天写一次报告，记录我的行为。对字迹漂亮到堪任秘书的五十铃来说，这算不上是什么负担。在离开高大寺的那一天，祖母大人为我召开了一场贺宴。跟以往一样，礼物堆积如山，大部分都扔了，只有一盏台灯很合我的意，用来看书很方便。
莫非自己是在做梦？没想到把母亲和我一直禁锢到现在的桎梏竟会如此轻易地松开了。五十铃是我在这个世界上唯一信任的人，我居然可以和她两个人一起生活。我获得了自由——当然，那只到大学毕业为止。
最重要的是，我知道了祖母大人是可以说服的。她并不是不可违抗的绝对的女王。现在，我已经反抗成功了一次，并非没有可能成功第二次、第三次。凭自己的力量开拓命运，这种激昂的感觉让我陶醉不已。
真的很幸福。
总之，那时我还不够了解祖母大人。
3
我离开高大寺还不到两个月。
在这短短的期间内，我预感到将来会比现在更幸福——因为我加入了大学的“巴别会”。
俱乐部“巴别会”聚集了一群热爱看书的同好。我在那里遇到了真正具备智慧、教养以及风度的人。曾在祖母大人面前说过的“芝兰之室”的比喻没过多久就成真了。
五十铃即便站在每个都很优秀的“巴别会”成员之间，也丝毫不逊色。
有一天，聚会在大学的日光浴室里举行。因为我有别的事情，所以就让五十铃陪我一起参加了。我坐在白色的圆桌旁，五十铃就侍立在我的斜后方。副会长看到这个景象，跟我说道：
“咦，小栗小姐，后面的那位是谁？”
我挺起胸膛向她介绍令我骄傲的玉野五十铃。
那天，五十铃担任“巴别会”的后勤。她同往常一样工作了起来，并不多管闲事，总是很低调，但是当哪个人有需要时，就会发现她早已帮对方准备好了。茶水的温度很适宜，当她把杯子端过来的时候，水面上连一点涟漪都没有。一直以来五十铃都是这样的。
不光如此，当时圆桌的对面发生了一场小骚动，两位前辈因为想不出一个名字而苦恼。于是，五十铃快步走了过去，站在她们身旁耳语道：
“冒昧打扰一下，我想那莫非是折竹孙七？”
两人的愁眉一下子展开了。
“啊，是这个名字。”
“是啊，为什么会想不起来呢？”
看到这一幕的副会长冲我“扑哧”一笑。
“那个叫五十铃的女孩很出色呢。她是不是你的邦特呢？”
我回了她一个笑脸，但心里觉得并不是这样的。我并没有看过彼得·温姆西勋爵系列，但五十铃比起邦特来更……
我当时什么都没有说。还有时间，“巴别会”的成员现在不了解五十铃也没什么。
回到公寓后，我对五十铃笑道：
“今天你露脸了呢，副会长也表扬了你。这样的话，你一定要在夏天以前学会烹饪啊。”
我以为五十铃是一个完美的佣人，但两人生活在一起后，我才发现她有一个缺点——不会烹饪。这对我来说非常意外，因为她竟然连煮饭都不会。如果让五十铃煮饭的话，米不是生的，就是糊了。若用这件事糗她，五十铃就会脸颊泛红，不高兴地扭过头。
“但就是学不会。”
“五十铃，听好哦，‘先小火，再大火，就算小儿啼哭也不要掀盖子’。”
这是我在学校从同班同学那里听来的小调，我把它告诉了五十铃。她本来很佩服地听着，但不一会儿就窃笑了起来。
“竟然由你来教我这个佣人，反过来了呢。”
说得也是。五十铃教了我许多事情，多到我甚至无法报答。尽管如此，我第一次教五十铃的东西，却偏偏是煮饭的方法。我们俩互相大笑出声。
五十铃抹掉笑过头溢出来的泪水，说：
“不过——好，我会谨记在心的。”
“那就对了。那你说说看？”
五十铃苦着一张脸。
“先……”
“‘小火’哦。五十铃，那么七步诗呢？”
“‘萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。’”
“了不起。那么‘先小火’预备……开始！”
五十铃背对着我，逃了出去。
“纯香小姐心眼真坏！”
从那天开始，公寓的厨房里就会传出歌声。
我觉得好像在哪里听到过这首旋律，似乎是一高的一首宿舍之歌。五十铃顺着这个曲调哼唱着：“先小火，再大火……”好像是为了记住词而谱成了歌。
五十铃的声音很清脆，歌也唱得很好。在读书、学习之余，一听到五十铃开始唱这首歌，我就知道快到饭点了。然而，这首歌似乎没什么效果，五十铃的烹饪水平还是没有进步，我有时会带她到街上去，两个人一起享用美食。
有一天，我在西餐厅里拜托她：
“到夏天以前，饭要做得再像样一点啊。”
五十铃保持着用叉子叉着炸肉丸的姿势，垂下了眼帘。
“……我会努力的。”
按照每年的惯例，“巴别会”要在夏天举行读书会。每个人带着自己认为最好看的书，到一个叫蓼沼的避暑圣地住几天，沉醉于小说和诗歌之中。我一加入“巴别会”就对这个读书会期待得不得了。
读书会的话，就算把佣人带过去也不奇怪。
可以把五十铃带过去。
但是，在离夏天还很远的时候，这个计划就破产了。
那是在五月末，从早上开始，天气就非常晴朗。我一边喝着五十铃为我泡的茶，一边浏览着报纸。我没什么心思地翻看着，然而有一篇报道却让我移不开视线。
“五十铃，五十铃！”
五十铃听到了我的尖叫，飞奔了过来。
“怎么了，纯香小姐？”
“你看这个，是发生在高大寺的。”
报道记述了一桩杀人事件。
地点是高大寺的松原，有一个强盗闯入了某户富裕的人家，把老夫妇绑了起来，夺走了金钱和物品，不巧两个孙子正好回来，于是强盗就把他们刺死后逃走了。头脑简单、行事鲁莽的犯人不久就被抓获了。此人名叫蜂谷大六，五十岁，已经认罪了。
连五十铃也倒吸了一口凉气。
“纯香小姐，说到蜂谷……”
“嗯。”
我希望是哪里搞错了。
父亲在入赘到小栗家成为女婿之前的旧姓就是蜂谷。根据我的记忆，蜂谷大六是父亲兄长的名字。也就是说，这个杀人犯就是我的伯父？
伯父杀了人。我感到了隐隐约约的不安。我预料不到会发生什么事，感觉自己就好像徘徊在噩梦之中。若照往常，在这种时候，五十铃就会成为我的支柱，稳稳地支撑着我。但是，只有这一次，连五十铃也只是沉默地摇着头。
我不知道发生了什么。不过这种状态并没有持续很久。蜂谷大六的杀人事件立刻就影响到了我。那天中午，祖母大人的电报来了。
“回来。”
简短而坚决的命令。不知所措的我稀里糊涂地就遵从了。
我们换乘汽车和火车，好不容易才回到了高大寺，这时天已经全黑了。
没有人到车站迎接我们，我和五十铃不得不拦了一辆出租车。通向小栗家的长长的上坡道、黑色的围墙、嵌着大头钉的门、挂在门柱上的灯笼所散发出的摇曳光芒，应该已经看习惯的自己家，此时却让我打起了寒战。踏脚石、老松树、挂着新月的夜空，一切都让我觉得很不吉利。
我回到家后，不知为何没有被领到内宅，而是被带人了客室。这种情况我还是第一次遇到。总觉得为我和五十铃带路的佣人有些疏远我们，好像在害怕什么似的。我走了很远的路回到家里，却连一杯茶也没有，客室的上座空着，我只好一心一意地等待祖母大人驾到。
大概过了半个小时吧，祖母大人终于出现了，她瞥了我一眼，用鼻子“哼”了一声。
我感到毛骨悚然。与其说祖母大人经常会对我的行为皱眉，倒不如说她总是绷着一张脸，让人觉得她大概对这个世界上的一切都不满意。
但是，我知道得很清楚，此时，祖母大人是在鄙视我。我知道现在和往常不一样。
祖母大人就座之后，发出低沉的声音：
“纯香。”
“是。”
“我原本打算让你继承小栗家。只要给你配一个好夫婿，小栗家就会实现安泰与复兴。为此，我被你的花言巧语骗了，还让你上了大学。但是，一切都是徒劳。”
我什么也没有做，没做任何会引起祖母大人不高兴的事情——我虽然这么想，却不敢插话。祖母大人脸上堆起了皱纹，龇出牙齿，仿佛变成了一只鬼。本以为已经克服的恐惧感贯穿了我的身体，甚至还麻痹了我的指尖。
祖母大人只是恶狠狠地瞪着我。
“你知道你那个懒汉亲戚杀了人吧。总之，蜂谷的血就是杀人犯的血。纯香，你也继承了那种血。小栗家不需要那种人！”
她猛敲着饰有螺钿的桌子。我像一个小孩般缩成一团。
“我已经让那家伙离婚了！”
“啊……”
“离婚”这个不太熟悉的词语让我有些困惑。但是，它代表的意思却很清楚。
父亲被赶出了家门。明明是最近才发生的事情，没想到却处理得这么快。
那么，我呢？
“本来你也不能留在这个家里，但遗憾的是没人能取代你，暂时先把你留下吧。但是，我绝不允许你顶着小栗家的名头丢人现眼。”
然后祖母大人呼唤道：“五十铃。”五十铃端坐在客室的角落，连坐垫也没有铺。她在祖母大人的面前一直都是这样正襟危坐的。
“我解除你随侍在纯香身边的任务。从明天开始，你就去厨房工作，自己心里要有数。”
比起伯父杀了人，比起父亲被赶出家门，这一句话才彻底地打垮了我。祖母大人要把五十铃从我的身边夺走！把我的五十铃……
我忘记了害怕。一下子涌上来的怒火让我失去了判断力。我差一点就要向祖母大人猛扑过去了。真这么做的话，肯定能一口气折断那细瘦的脖子。
但是，在下一个瞬间，我就失去了全身的力量，因为五十铃就像听到了“把柴禾拿过来”的命令般冷静地回道：
“是，我明白了，老夫人。”
我连自己就在祖母大人面前都忘记了，只是提心吊胆地看着五十铃。但是五十铃却一动不动地低头朝下看，我窥视不到她的表情。
“祖母大人！”
我忘记了一切，冲着祖母大人喊道。我有一肚子的话想说，可能伯父确实杀了人，但这既不是父亲干的，也不是我做的。杀人犯的血什么的，为什么会产生这种想法呢？
我离开了高大寺，在身边都是出色前辈的环境下，过着每一天。我真的很期待“巴别会”举办的夏日读书会。但是，那些都不要紧。你跟我说不准出去，我就不出去；你叫我滚出小栗家，我就滚。可是、可是只有五十铃，不要把她从我身边夺走！
祖母大人只是遗憾地低声自语：
“有句话‘乌不日黔而黑’，如果我早知道你继承了肮脏的血脉，就不会对你有所期待了。”
哦，是这样啊。
对祖母大人来说，以前，我虽然不够成熟，但将来可以变得完美。但是现在，这块玉上已经发现了瑕疵。因此，她要把我抛弃掉。
祖母大人已经连看都不看我了。她转向五十铃简短地命令道：“把‘这个’带到房间里。”
“是。”
传来衣服摩擦的声音。五十铃从背后把手放到了我的肩膀上。
“快，请站起来。请跟我去房间……大小姐。”
这个晚上，我的心沉甸甸的，但天空却非常澄净。
星星倒映在中庭的池塘里，春日石灯笼没有点火，影子被拉得很长。我一边凝视着虚浮的脚下，一边仿佛被五十铃拉着似的，走向作别两个月的自己房间。
我停在了一间房间的前面。这里是我十五岁生日那天，和五十铃两个人第一次对话的房间。
从那天开始，五十铃就一直陪在我的身边。
对啊，无论何时五十铃都是站在我这一边的。于是我那颗动摇的心平静了下来。不过是祖母大人说了些什么而已，又不会动摇我和五十铃的关系。察觉到这点后，我觉得很害臊。明明五十铃在祖母大人的面前一直都是装得很听话的。
我抬起头，叫住了往前走的五十铃。
“哎，五十铃，等等。你还记得这间房间吗？”
五十铃停住了脚步，侧过身子回头。她的表情在微弱的星光之中浮现了出来。
既不是偶尔露出的吓人一跳的淘气笑容，也不是那副“因为是工作我才去做”的装模作样的面孔。我也知道五十铃侧脸上的表情是什么意思。
那是深深的不在乎。“啊”的一声尖叫堵在了我的喉咙里。
五十铃瞥了一眼房间后，只说了两个字：
“是的。”
我没想到会是这样，声音颤抖了起来。
“那个，五十铃，这下麻烦了，看来我暂时不能外出了，但你会过来看我的吧？”
五十铃的声音和我的正相反，非常冷静沉着。
“我从明天开始就要去厨房帮忙了。如果老夫人吩咐的话，我就会过来听命。”
“怎么了，五十铃？祖母大人并不在这里啊。不要在这种可怕的时候刁难人，像往常一样笑笑吧。”
“这是您的吩咐吗？”
话语中断之后，我觉得一片寂静，静得连耳朵都痛了。这个宽敞无比的小栗家里，仿佛只有我和五十铃两个人。
明明是我想让五十铃笑的，结果最后笑出来的人却是我。虽然呼吸困难，但我硬是冲着五十铃笑。似乎这样做的话，一切就都会变成笑谈。
“咦，你怎么了，突然这样？好奇怪啊，五十铃。好奇怪啊。”
“是吗？”
到刚才为止一直侧对着我的五十铃重新转向了我。如此一来，两人的距离就近得出奇了，我不由得往后退。
“我并不是在刁难你。听起来，原来的老爷似乎被逐出了家门，那我想他的吩咐也就到此为止了。”
“父亲大人？父亲大人跟你说了什么吗？”
五十铃突然扭过脖子，看向中庭，然后目光又移向平时不用的房间那扇紧闭的拉门。
“您忘了吗，大小姐？您不是也在场吗？原来的老爷不是在这间房间里吩咐过我吗？”
父亲、我，还有五十铃。
啊，那是初次见面那天的事情。我十五岁生日那天。我想起来了。是啊，父亲确实对五十铃说了。
“原来的老爷让我当大小姐的伙伴……和大小姐变成好朋友。”
那么，五十铃是在遵守父亲的话吗？
她只是在遵守那些话吗？
因为父亲那么吩咐她，叫她跟我变成好朋友，所以五十铃才会对我微笑，听我说话，把书推荐给我吗？
五十铃说道：
“既然原来的老爷已经离开了，老夫人也免除了让我随侍在您身边的任务，那我就难以像以前那样对待您了。”
“五十铃。”
“我除了小栗家之外，无处可去。一丝不苟地遵守命令，一心一意地完成任务就是我的荣誉。不，应该说如果我不这么做的话，就无法再活下去了。”
她是指失去了祖母大人的宠爱、丧失地位的我已经没有资格受到温柔的对待了吗？五十铃是不想跟我一起落难吗？
怎么会，怎么会这样……
五十铃，我的五十铃，我的佣人，我……唯一的朋友。
声音堵在喉咙里。我拼命地挤出话语，想传达给五十铃。
“我、我、我……我还以为你是我的……吉福斯（注：吉福斯是英国幽默小说家P．G．伍德豪斯的系列小说《吉福斯》中的人物，是一名聪明机灵、花样百出男仆）。”
大概是因为晚上太黑，我看错了吧。五十铃的表情好像稍微变了一下。
“您如果误会的话就伤脑筋了。无论如何，我都是小栗家的依斯瑞尔·高（注：依斯瑞尔·高是英国作家G．K．切斯特顿的布朗神父系列之《依斯瑞尔·高的荣誉》里的人物）。”
五十铃说完就往回走，没有再次转过头来。
4
自那以后的日子该如何表述呢？
据说地狱是难熬且痛苦的地方。那么，我待的地方并不是地狱。
小栗家的宅邸可以俯视高大寺，而我只能待在其中位于角落的一间房间里一个劲地消磨时间。我失去了本该享有的机会，还失去了很多其他的东西。我每天的生活就是睡觉、吃饭、啜泣。我认为把这称为痛苦不太贴切，应该叫做无所事事。我连这种生活何时是尽头都不知道，真是够虚度光阴的。
我的房间附近建起了浴室和厕所。我立刻就明白了这是祖母大人的关怀。她不是在关怀我，而是在关怀别人，她不想让别人看见我在宅邸里走动。每天的食物会由中年的佣人送过来。佣人可能被仔细嘱咐过了吧，就算我开口搭话，也不会给出像样的回答。菜单变得很简陋，备齐三菜一汤就算是奢侈了。只有淡而无味的汤和一碗饭，再加上咸梅干这种菜色的情况也不少见。
每天都过得很快，快得令人难以置信。自从宿命的那一天以来，已经过了大约三个月，时至夏日，我听到从主馆里传出了宴会的喧闹声。盂兰盆节已经过去了，而秋季社日还很早。况且这一天，连我的食物里也出现了红白两色的鱼糕。虽然可能白费工夫，但我还是问了过来送饭的佣人。
“今天有什么事情吗？”
佣人好像怕被连累似的匆匆地离开了，但告诉了我一句话。
“夫人再婚了。
啊，原来如此。
亲戚里出了一个杀人犯的父亲被赶出了家门。其他的男人取代他，成了新的女婿。这肯定是祖母大人操纵的。她在寻求“继承了肮脏血统”的我的替代品，打算让母亲生下新的孩子。新的女婿想必有着良好的血统吧。
我觉得母亲很可怜，父亲很悲惨，但是最倒霉的还是小栗家新来的上门女婿。只要有那个祖母大人在，这个不知面目的男人的立场就会危如累卵。
季节继续变迁。我的房间里有火盆，以前我和五十铃两个人经常围着它。但是，现在他们连一块木炭都不给。我裹在被子里一声不响地忍受着冬天刺骨的寒冷，听到不知从何处传来了龙笛的声音，看到飘扬在高大寺街上的风筝，才知道不知不觉间已经迎来了新年。
书架上的书已经全都读完了，虽没有再添加，但也没有减少。为我送饭的佣人换了好几个，其中也有会跟我说些话的人。某天，我硬是恳求佣人带来了一捆单面写着字的废纸。时隔多月，我再次开心地微笑了起来。我想在上面写些什么——中国的古诗或者是什么小说之类的。
没想到以前祖母大人送我的墨和砚台会在这种情况下派上用场。我磨墨取笔，强打精神面向纸。那天，我一整个晚上都坐在书桌前。
第二天早上，我看着自己写出来的东西，发出了压抑的哭声。我花了一个晚上写出来的尽是这些文字。
五十铃
五十铃
五十铃
五十铃
五十铃
即便春天来临，五十铃也一次都没有造访过我的房间。
一开始我也恨过，但接着就担心起来，我受到了这种对待，那么五十铃到底平安么？有没有被祖母大人欺负呢？不过，到最后这种情绪也消失了。无论以什么形式都可以，就算受冷待也无所谓，我想见五十铃。
佣人把食物送了过来。你认识玉野五十铃吗？你知道她现在如何吗？因为我害怕得到答案，所以一直没有把这些问出口。某个夏日，全部的早餐就是一碗菜粥，那天我终于鼓起勇气问出了口。
那个时候，负责给我送饭的是一个看上去挺滑头的女人。
“五十铃。啊，好像有这个人，又好像没有。”
“是一个跟我同龄的女孩，应该是在厨房帮忙的。”
“就算您这么说，我也……如果被别人知道我跟大小姐说了话，连我也会被责骂的。”
我从书桌里取出一个龙形的镇纸。女人从我的手上一把抓过它后，嗤笑了起来。
“我认识，笨蛋五十铃嘛。不管跟她说什么话，她都只会回答‘是’、‘是’。她谁的话都听，很好使唤。但是她什么都不懂，虽然经常说‘先小火，再大火’什么的，但都是挂在嘴上，从削马铃薯皮到洗盘子，没有一样做得来，必定要挨骂。现在，那个女孩的工作就只有收集并焚烧厨房的垃圾了。”
突然，那歌声又在我的耳边回荡了起来。那是把一高的宿舍之歌重新填词后的歌曲。五十铃以前经常在公寓里唱这首歌——现在回想起来那里简直就是桃花源。她现在仍然哼唱着这首歌，独自一人伫立在厨房里吗？
五十铃是因为跟我扯上了关系，所以才惹得祖母大人不高兴吧。她的才智明明那么出众，却被这种女人瞧不起。
女人频频看着从我这里要到的镇纸，再次翘起了嘴角。
“我再告诉您一个好消息吧。这跟大小姐也有一点关系呢。”
除了五十铃的事情之外，其他对我来说都无所谓。
不过，各种宝物也没有什么用处。我把绘有泥金画的梳子给了她。女人非常高兴，滔滔不绝地讲了起来。
“夫人生了一个男孩，老夫人那个高兴啊，简直超乎寻常。那孩子的名字应该是叫太白吧。”
我已经做好精神准备了，我知道这一天早晚会来——虽说再婚还不满一年就有了孩子，比我预期的要早。
这样一来，对于小栗家来说，我就完全没有用了。
我曾经以为新的继承人出生之后，自己会像父亲那样，当天就被逐出家门。
但是出乎意料，我没有收到任何指示。我思考了一下原因，恐怕祖母大人早就把我给忘记了吧。
以前祖母大人不理睬父亲，于是父亲在小栗家就非常受轻视。连被视为小栗家家主的父亲都是那种待遇，更不要说已经失去后盾的我了，没有人会挂念我的。
在听说太白这个男孩出生之后，我的待遇就显著降低了。端过来的茶水不再是温的了，连一碗白米饭都不给我的情况也多了起来。真没想到，我曾在“巴别会”的聚会上，在充满阳光的日光浴室里谈笑风生，现在却要就着泽庵咸萝卜的须子喝白粥。
然而，那些不过是待遇不好。更令我惊恐的是，不知从何时开始，走廊装上了栅栏。在被幽禁的期间里，我一次都没有想过要去主馆，甚至连庭院也没有下去过。因为我怕再触怒祖母大人，不知会有怎样的结果。
但是，祖母大人大概根本就没有考虑过我有没有谨言慎行吧。装上去的栅栏把我关在了别馆里。我明明完全没有想过要逃，却被堵上了逃生之路。
不，如果我真的想逃的话，方法多得是。既然走廊被堵住的话，那就往下走到庭院里，撒腿逃掉就行了。那种事情祖母大人也应该十分清楚吧。但尽管如此，栅栏还是装上了，难道祖母大人是在暗示我什么吗？莫非是通过这个转告我别想出去吗？
如果是这样的话，那么祖母大人就没有忘记我……
不久，我就听到庭院传出了幸福无比的笑声。那是逗弄婴儿的声音。
“瞧，小太白，奶奶、奶奶、奶奶。”
“好孩子，小太白真是个好孩子。”
“瞧，是奶奶、奶奶呀……”
祖母大人带着婴儿在庭院里散步。
我突然觉得难以置信——难不成我把母亲看成了祖母大人？但是我看了不止一次，穿着草鞋、抱着裹在蜡烛包里的婴儿的人就是祖母大人。她眼角下垂，不太矜持地张着嘴，哄着我的弟弟。
这个时候，我就会躲起来——关上拉门，隐藏好，等祖母大人走过去。
失眠的日子多了起来。
“养到死”这个词在我的脑海里形成了漩涡，使我无法入睡。
祖母大人打算把我养到死。我出不了这里，也见不到五十铃。
只要我的弟弟太白还在的话，只要祖母大人还活着的话。
但是，我始终都不了解祖母大人。
寒风刺骨的秋末，一个意想不到的人造访了我的房间。
这个身影甚至都出现在了我的梦里。在拉门的对面各用三根手指按在地上的人正是玉野五十铃。
我本以为是往常那个送食物的人，于是在全无防备之下受到了冲击。因为太过吃惊，我有些晕头转向。一年多过去了，五十铃的身上到处都染上了疲惫的色彩。不过要论这个的话，我的变化应该更大，手指瘦到几乎要以为是骨头了，脸颊也很憔悴——这些我都知道，所以觉得很不好意思，不由得用袖子遮住了脸。
“五十铃……为什么？”
五十铃没有抬起头。她没有跨过门槛就把放着日式酒壶和杯子的餐盘递了过来。
“这是老夫人给的。”
我曾经想过如果再次见到五十铃的话，会有很多话要说。然而，当她就这样出现在我的眼前时，我却什么都说不出来，因为太突然、太意外、太开心了。
在我犹豫的期间，五十铃低着头结结巴巴地开口说道：
“老夫人担心太白大人的将来，为了消除后顾之忧，命我把毒酒端给大小姐。”
“毒……”
我不知道该跟五十铃说什么。没想到竟然是毒。
到了这个地步，我终于懂得了祖母大人的真正意图——没有把我赶出家门，而把我关起来的原因。对太白这个孩子来说，我很有可能会夺走小栗家，所以绝对是一个碍事者。祖母大人不能让我逃到她看不见的地方。
她为了太白而叫我死。
……这我明白，非常明白。事到如今，不管我怎么跟祖母大人强调自己对小栗家毫不留恋，她也不会听吧。赏赐毒酒不正像是热爱古典文学的祖母大人会做的事情吗！
不过，祖母大人难道没有心吗？
为什么是五十铃？为什么要让五十铃来担当这个角色？
是觉得我见到五十铃后，最后的留恋也会消释，于是就能毫无顾忌地服下毒药吧。
没想到她竟会让说不出“不”的五十铃担任杀害我的帮凶。
恶鬼！
“请您抉择。”
五十铃直到最后也没有抬起头。我无法叫住正在关拉门的她。
是愤怒吗？还是悲伤？我那干涩的喉咙微微地蠕动着——救救我，五十铃。
我连自己有没有说出那句话都不知道，所以，大概是我懦弱的心让自己产生了幻听吧。我强烈地期盼着拉门对面的五十铃发出声音——
“好的。”
我只想听她说出这句话。
我没有喝下毒酒。日式酒壶和杯子被我扔到了庭院里。第二天早上，它们都消失得一干二净。是谁收拾掉的呢？
我的行为遭到了报复，这体现在我的伙食上。我本以为不会更糟了，但没想到食物的量大大地减少了。
每天只给我一碗饭。仅有一回，附上了一瓶盐。
要杀就杀，如果打算饿死我的话，那么一粒米、一滴水也不给我就行了。虽然食物少得可怜，但我却保住了命。
冬日寒冷刺骨，食物减少令我很痛苦。然而，更绝的是浴室——虽然准备了洗澡水，但却只有一点点温度，只会让身体越泡越冷。
我紧紧地咬住牙关，心想：要是生病的话，我就会死掉了。
然而，我并没有死。尽管消瘦得像幽灵一样，但我还是撑过了年，撑过了冬天。
我苟延残喘至今，坚强吗？
不，我很清楚。
我很懦弱。
明明反抗的机会多得是。
我其实可以从这栋别馆逃出去。
即便收到了电报，我也可以不回高大寺。
我甚至还可以跟祖母大人抗争，把小栗家家主的宝座抢过来。
托五十铃的福，我曾经获得了勇气，一度说服祖母大人，离开了高大寺。但尽管如此，最终却没能保持住这份勇气。什么都不做是正确的，服从才是最好的选择，我在自己面前罗列出了一百条理由，于是只好半死不活地衰弱下去。
这绝对称不上坚强。
春天来了。虽然拉门已经打不开了，但黄莺的声音让我知道已经到了春天。
我听到祖母大人的声音从庭院里传了过来，她似乎很开心。
“小太白，你在哪里？出来喽。”
“是不是这里？你躲在这里吗？”
“喂，瞧，奶奶找到你啦。竟然躲在这种地方，小太白可真是个坏孩子。”
我在这里。我没有做任何坏事。
到了梅雨季节，接连不断的雨声就像是要刺穿我那所剩无几的生命一般。
一小瓶盐因为受潮而结块，已经没剩多少了。
不知从何时开始，我经常卧床不起。头脑中好像笼上了一团烟雾，感到自己什么也做不了。但是，我有时会用嘶哑的声音唱歌。虽然那愉快的旋律在我受伤的心里掀起了痛苦的回响，但我还是唱着。
五十铃用那首旋律唱出了我教给她的话。那首咒语般的歌似乎牵扯着什么，好像只要唱出来，就会回到那如梦一般的日子里。
但是，微弱的歌声却被雨声盖了过去。
然后到了夏天。
在灼热之中，最后的火种渐渐熄灭。我抬不起胳膊，眼皮也很沉重，连脖子都转不动了。
干燥的嘴唇翕动着。
即便到了临死之时，我想叫的名字也只有一个。那是在我的人生之中唯一一个知己的名字一
“五十铃……”
嘴唇变得冰凉，水分渗进了我的嘴里。
当我想起“临终之水”（注：日本的一种仪式，亲人按照顺序用水蘸湿临死之人的嘴唇，以祈愿这个人复活）这个词时，听到了一个声音。
“我在这里，纯香小姐。玉野五十铃就在这里。”
又是幻听。不过，真不错。
我微笑着失去了意识。
5
我好像在今生与来世的分界处徘徊了三天三夜。
唤来了名医，用尽了手段。我衰弱得太厉害了，听说甚至连心脏都曾一度停止了跳动。
当我睁开眼睛，第一个看到的就是母亲的面庞。虽然不认为这里是另一个世界，但我觉得这大概不是真的，因为母亲紧紧地搂住我，哭着说：
“啊，太好了！对不起，对不起，纯香。神啊，太好了！”
母亲被祖母大人抽走了灵魂，丧失了喜怒哀乐，她从没有大呼小叫过，所以我以为这不是真的。
还有一点，父亲就待在母亲的身旁，点了好几次头。父亲应该已经被赶出了家门，所以这不是真的……
又过了三天，我才能够坐起身子喝粥。本以为在这两年里自己已经喝厌了粥，但没想到这次的粥却沁人心脾，非常美味。
母亲一边担心着我的身体，一边说道：
“母亲大人已经过世了。”
我就猜是这样——若非如此，我不可能得救。
听说那么刚强的一个人却意外晕倒，就这样离开了人世。葬礼已经办完，遗体也被交去火化了。
此时，她大概正在地狱里吧。
“祖母大人是因为什么缘故而倒下来的呢？”
我如此问道。母亲含糊其辞地说：
“等你再有精神一些就告诉你。”
“对不起，母亲大人，我很想知道。”
母亲仍然犹豫了一会儿，在轻轻地叹了一口气后，抹了下眼角。
“是太白。那个孩子夭折了，真可怜。”
“哎？”
太白是我的弟弟，母亲的孩子。虽然我确实因为太白的缘故而差一点没命，而且我连他的脸都没见过，但他还是我的弟弟。
夭折了？
“没办法，是意外事故。但母亲大人却因此大发脾气，最后不省人事……就这样过世了。
“对不起，纯香。我无法反抗母亲大人，差一点就让你死了。请你原谅我这个懦弱的母亲……”
我呆呆地望着潸然泪下的母亲。她确实很懦弱，我也确实因此差点死亡。但是，我却无法责备她。因为我知道我的软弱也差点杀死了自己。
我又问了一个问题：
“新来的父亲大人怎么样了？”
母亲闻言扭曲了面庞。大概是光想起来就觉得害怕吧，她紧紧地抱住了我。母亲用我从未听过的充满憎恨的声音吐出了一句话：
“在母亲大人去世的第二天，我就把那个男人赶出去了，一分钱都没有给！”
因此，我也大致明白了父亲会待在这里的原因。
那天晚上，是父亲把汤药端给了躺在病床上的我。
“身体状况如何？”
“好了很多，父亲大人。”
我从棉被中坐起身，声音嘶哑地回答道。父亲不忍地皱起了眉头。他端坐在我的枕边，朝我弯下了腰。
“对不起。我不知道你遭到了这么残酷的对待，还以为你过着跟往常一样的生活。”
我不禁嘟哝道：
“如果你知道的话……会救我吗？”
因为声音很轻，所以父亲好像没有听清楚。
“什么？”
“不，没什么。我想父亲大人大概也吃了不少苦吧。”
父亲照表面上的意思理解了这句话。
“我根本不算辛苦，真正遭罪的是你和香子。大概是看到你苏醒过来而放下了心吧，香子现在也卧床养病了。
“母亲大人身体不适吗？”
“医生说她的神经极为疲劳。现在就在你隔壁的隔壁休息呢。”
我想那也是理所当然的。
我失去了祖母和弟弟，并不怎么伤心，但她却是失去了母亲跟孩子。她本来就不是能承受这种打击的人，估计暂时都无法起身了吧。
那么相对的，我必须快点康复。
不知道父亲是怎么理解我的沉默的，总觉得他好像在开解我。
“不过，香子说过，太白变成那样，她真的很伤心，但是，再没有其他事比你活过来更让她感到高兴的了。太白的生命虽然短暂，但肯定是上天为了救你而派下来的。她就是这么说的。”
我不知道听到这些话该作何感想。我的命并不是用太白的命换回来的。正相反，我因为太白而差点被杀。虽然觉得弟弟还没懂事就死了很可怜，但我却无法像母亲那样思考。
母亲在讲这些话的时候，大概也不认为这个道理说得通吧。只要这么想能缓和母亲的痛苦，我就不会有任何意见。
“……有提到祖母大人吗？”
我如此问道。父亲摇了摇头。
“不，什么也没说。”
这反而让我有些意外。
汤药很烫，无法入口。我心想：这么烫，是谁煮的呢？我目不转睛地凝视白浊的汤药。
“纯香，如果你有什么想要的东西就说出来。”
父亲这么对我说。
我所想要的东西当然只有一个——
