必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

甘露-吉本芭娜娜

_3 吉本芭娜娜(日)
"好啊。"
我們離開娛樂中心,走進商業街耀眼的陽光裡。不遠處就有一家燒烤老鋪。我們打開磨砂玻璃的拉門,裡面一個客人也沒有。
"炒麵,炸豬肉、烤內臟,各來一份。"我們在座位上一坐下,我便點菜。
我們邊吃邊烤,鐵板發出"嘶嘶"的響聲。
我問弟弟:"我們的母親心腸很軟,你如果說你很疲倦,不想去上學,她會同意的,你為什麼不對母親說?"
"我總是在去上學的路上,突然就不想去了。"弟弟還說得振振有辭。
吃完時,四周忽然安靜下來,隱隱傳來商業街上喧雜的聲音。午後的陽光從窗戶外照進來,停在像是留著戰爭痕跡一般的鐵板上。
"母親還在惱火吧。"
"惱火什麼?"
"因為我變了呀!"
☆ 第四部分第四部分 3.甘露(32) ☆
"你在說什麼呀,你還是小學生啊。"儘管我心裡想,你還小,母親也許不會把你怎麼樣,但我還是說道,"在你今後的人生裡,不能對母親說的事多著呢,交女朋友、喝酒、抽煙、做愛,等等。為逃學這樣的事情耿耿於懷怎麼行?按你自己喜歡的去做,聽到了嗎?"
弟弟最近的面容的確有些怪怪的。
他長著一張不勻稱的臉,開始出現與不久前截然不同的神情。
是一張黝黑的呆板的臉。他的睫毛很長,瞳距很寬,像他的父親,櫻桃小嘴像母親。
但是,說他的面容怪怪的,並不是指像誰,而是有著一種更微妙的感覺,好像突然之間變得老成起來,與年齡完全不合,顯得很疲憊。
"阿朔姐,你很冷酷啊。"由男說道。
"為什麼?"
"我有這樣的感覺。"
"真的?"
"哇--你會生氣嗎?"
"總比讓你哭哭啼啼的好吧。別再磨磨蹭蹭了,還是回家吧。"
在燒烤店門前,我和弟弟分開了。
我徑直去上班。夕陽西照,傍晚的商業街披著一層晚霞。
感覺就像國外的大賣場一樣。
金星在寒冷的夕空裡閃著光芒。
街道兩邊到處都飄動著染成紅色和白色的長條旗,上面寫著"大減價"的字樣。
我在走到那個汽車站的十分鐘裡,心裡思考著生兒育女的事。母親留下兩個不同父親的孩子,年齡相差那麼遠,最近盡在為弟弟操心,她的心裡畢竟也開始感到不安起來。
母親的確變了。
但是,我想不起來她是從什麼時候,又是怎樣變的。
只有記憶中的碎片,不斷地浮現在我的腦海裡。
母親粉紅色的乳頭……
從雪白的衣領裡探出的金鎖……
對著鏡子拔眉毛的背影……
我的腦海裡浮現出來的,全都是這樣一些畫面。
既不是作為男人,也不是作為女人,而是作為孩子仰望著母親的感覺。
街道上披著晚霞的餘暉,我走在街上,自己也不知道我是愛她還是恨她,是想幫助她還是想退縮。
那是一種非常美好的感覺,有著一種用"鄉愁"形容起來非常貼切的靦腆。
我打工結束回到家裡,已經是半夜。廚房的桌子上放著一封母親寫給我的信。朔美:
聽說你今天帶由男去吃燒烤,謝謝你了。
吃完燒烤,他就老老實實地回家來了。
☆ 第四部分第四部分 4.甘露(33) ☆
明天早晨我要去由男的學校(是學校請我去的),所以我先睡下了。
晚安。和"謝謝你了"、"晚安"相比,使用括號更像是母親的個性。
母親去學校後,我還在睡懶覺。這時,電話鈴響了。
我在睡意矇矓中覺得總會有人去接電話的,但電話鈴始終響著,沒有人接。我忽然想起家裡沒人,純子去打零工了,干子在上大學,弟弟去了學校,母親也被弟弟的學校喊去了。
我只好無奈地爬起身,到樓下去接電話。
"喂喂,"傳來一個陌生女人的聲音,"由紀子在家嗎?"
"由紀子"是母親的名字。
"她現在正好出去一下。"我回答,"等她回來以後我告訴她。請問,你是哪一位?"
"我們只是有點兒熟悉,還沒有見過面,對了,我叫佐佐木……我聽人說,由紀子最近為兒子的事傷透了心,我想介紹一位很好的老師給她,所以才打了電話。"
"是嗎?我會告訴她的。"我感覺很煩,於是就敷衍一下。
她也許察覺出我的聲音裡明顯包含著不悅,便說了一句"那麼請你轉告她",就掛上了電話。
我感歎這世上真是有形形色色的人。
我絲毫不認為自己是一個安分的人。
自從頭部受傷以後,我的記憶變得模糊,加上家裡又很複雜,何況還要遇上各種各樣的事情,這一點總使我感到不安。
因此,我的腦海裡一直在思考著生存意義之類的事情,而且我不願意與他人分享這件事。這樣的事情,即使不說,無意中也會與人分享的,用不著相互鼓勵或相互理解。我總覺得,如果要與人分擔就糟了,從開始向人訴說的時候起,自己身上某種珍貴的東西就會不斷地消失直至殆盡,只剩下一個軀殼,而且會覺得很心安理得。
有一個女孩比我更不安分,去了國外以後至今杳無音信。她是一個剛強而開朗的人,無論在什麼地方都能活得很好,因此現在也一定是在某一片天空下生活得有聲有色。
她目光深不可測,總是閃閃發亮像要殺人。
她有兩個母親。
也許是因為這個緣故,或者是因為個性特強的緣故,她性情十分開朗,然而卻不習慣現行的義務教育,總是險乎乎地處在精神分裂的邊緣,從占卜驅邪到人生咨詢、精神分析,好像全都試過一遍。
詳細的情況,我不知道,也不想知道,聽說她還去"有很多人一起學習諸如生存意義之類的地方"試過。
"怎麼樣?你到底要做什麼?"她說昨天還在那裡,今天不想去了,於是我好奇地問她。
我記得很清楚,那天夜裡,我們在海岸邊那家商店裡的露台上吃著東西。暮夏,幽幽黑暗中散發著海潮的清香。桌子上只點著一盞燭燈,她的長髮在海風中飄動著。
"我們約定這樣的事是不能對別人說的。"她說道。
"什麼事?"
"在那裡經歷過的事情,只有在那裡的人才能體會到,是無法言傳的。"
"嗯……不過,你說說看。"我笑著說。
☆ 第四部分第四部分 5.甘露(34) ☆
"要我舉例?這……和偶爾相見的人講自己都說不出口的秘密。我嘛……那個人已經是大叔了,感覺很穩重,要說那個秘密……"
於是,她不僅將講習會的內容,就連我不認識的大叔的也許對誰都說不出口的秘密,也滔滔不絕地抖落出來。
我一邊笑她太張揚,一邊問:"那麼,有沒有什麼收穫和變化?"
"說起收穫呢,我即使上班遲到挨罵,也不會在意了。"她說得十分認真。見她依然如此,沒有多大的變化,我大笑起來。
而且,她花了十幾萬元去那個地方,回來時絲毫也沒有感染上那裡的氛圍,對此我非常感動。我知道有的人借這一類學習的名義取樂,有的人變壞了,然而惟獨她沒有任何變化。
她的確是一個很不開竅的人,凡事都由自己作決定。她這個人自己作決定的能力超過了需要。事無鉅細,無論是服裝、髮型、朋友、公司、自己喜歡的事和討厭的事,她都喜歡自己作出判斷。
我總覺得這樣的能力經過積累,以後會形成真正的"自信"表現出來。
她生活得很有光彩。我一看見她,心裡常常在想,這個人這麼富有個性,這種個性裡甚至還包含著會受到損害的自由,而她還顯得如此動人,她真的是沒有任何讓別人操心的事情啊。
下午兩點左右,母親蹙著眉回到家裡。
"我回來了。"母親說道。
她連外套都沒有脫,便在廚房裡的椅子上一屁股坐下。我非常同情母親,趕緊為她沏茶。
"怎麼樣?"我問。
"我實在是不願意去辦公室啊,我一直是不願意去的。嘿!真把我給憋死了。"母親歎道。
"由男呢?"
"這孩子在學校裡闖了許多禍啊,一會兒去,一會兒不去,經常逃學,上課的時候寫東西。說個沒完……我都聽膩了,自從他成為小毛孩子以後,最近完全變了。"母親抱怨道。
"媽媽這種直言不諱的用詞很有趣……"我笑了。
"不過,我是很不得要領,因為你和真由都從來沒有發生過這樣的事。"母親說道。
"他沒有被人欺侮嗎?"
"好像沒有。"
"嗯……"
"家裡遇上倒霉事,孩子是會感覺到的。但是,他太過分了。"母親說道,"不過,他好像在學校裡還猜中了考試題目呢。"
"還是有超能力的小毛孩子吧?……媽媽也有嗎?"
"你是指感覺很敏銳?根本談不上。你父親倒下那天,我甚至什麼預感也沒有。你有預感嗎?"
"我也沒有。"
"那種預感是從哪裡來的?"
"真是的。"
(完)
【評論】:
《甘露》堪稱芭娜娜迄今為止的集大成之作。複雜的家庭樣態、死者與生者靈魂的直接交流、從近親之死的衝擊中重新站立、姐弟之間的親密無間以及記憶的喪失與恢復。
-- 木股知史
關於《甘露》的主題,芭娜娜本人曾經這樣說過:
我想描寫另一個世界的日復一日的日常生活,想描寫神秘精神或者說新生代精神在現實面前的挫敗,還想描寫崩潰了的家庭重新開始運轉,像描寫手足之情,想描寫三島由紀夫的《美麗的星星》那樣的一本嚴肅地瘋狂著的家庭。
這些全都加進去了。
所謂"另一個世界",是指如夢似幻的非現實的世界,就像籐子不二雄在漫畫空間裡所構築的世界一樣。在那裡,非日常的因素滲透於日常之中,超現實的現象混雜於現實之間。在"另一個世界"中普遍存在的事物以及頻頻發生的事情,如果以"這一個世界",即平凡的現實世界的眼光來看,便是超自然的神秘現象。換言之,生活於"另一個世界"的人大都具有超能力或神秘體驗。《甘露》通篇都充斥著不可思議的神秘現象,十餘個主要人物中有將近一半都具有超能力或者掌握著通靈術。
《甘露》中的朔美買了一本笠井潔的《哲學家的密室》,芭娜娜在《甘露》後記中還特意就"爽快地同意我引用他的小說"向笠井潔致謝。笠井潔本人曾經採訪過芭娜娜,在採訪中指出:"不是完全與環境脫節,也並不徹底進入另一個世界,而是僅僅錯開半步觀察同一個事物,在這種時候顯現的世界恐怕才是吉本芭娜娜的秘密。"這話一語道破了朔美觀察世界的角度和方式。
首页 上一页 共3页
返回书籍页