必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

国术馆

_6 徐皓峰(当代)
母亲回家后,接管了父亲的工资。我向她提出学画计划,她爽快地拿钱给我。当她还是个刻字工人时,曾经学过篆刻。在铅条上刻字是印刷,在石料上刻字则是艺术。她企图改变自己命运的最初方式,便是学习篆刻,但中国艺术还很没落,她刻了六百块石头后,选择了更有出路的医学。
母亲的隐讳心结,令我在Q学画两个月后,进入了那间发霉的地下室。
从此我也哼上了“OK”。我和Q并不说话,保持着学校中的矜持,但我和她都在向欧洲人渐变,中国人的矜持必将得到改变。
一天美术老师指点我的画,说:“注意,这里很不舒服。”把画得不好,说成“不舒服”——这个艺术家的词汇,令我佩服得五体投地。
我记下了这个词,走到Q的座位后,伸脚踩在她椅子腿上。脚踩在她椅子腿上,就等于把手搭在她的腰际。
我问她:“你觉得舒服么?”
她回头白了我一眼,说:“不舒服!”
这是我和她的第一次正面接触。美术班上课从晚上五点到九点,K会等在地下室楼梯口,送她回家。
原本K还送她上学。一日Q要他下地下室看看,地下室的楼梯是渗水最严重地段,水滴到台阶上,仿佛琴音。
他自八岁起,便被他的师傅作为八卦掌掌门培养,面对任何事物,都该无所畏惧,但代表着欧洲文明的美术班却令他不敢接近。他如痴如醉地停在楼梯口,任Q如何劝说,都不迈下一步。上课时间到,Q不高兴地下去了。
国术馆 第三部分 第五章 真言1(11)
他从此不送她上学。
他会在美术班开课半小时后赶到,站在地下室楼梯口的第一个台阶上,长久地向下观望。他什么也看不到,画画的教室还要再经过几个弯道。
课间时,我们上来透气,会看到在楼梯口仿佛高僧入定的他。Q一定觉得他丢人,课间时从不上来。日子久了,我实在看不过去,上前与他搭话。
我:“这地方真糟烂。”
他:“……是呀。”
没想到,我俩成了好友。我每每从地下室向上走去,都会看到楼梯尽头他僵直的形体忽然放松。他会在短暂的课间,给我讲解八卦掌口诀。
人在自卑的时候,就会展示自己的强项。他将八卦掌的秘密系统讲出,声音细微,神态庄重。我常想,如果在清朝,他会被视为败类,遭到八卦掌一门的追杀。
他讲述的八卦掌口诀,暗合草绳记录的拳理,令人感慨——原始的智慧沿着另一条脉络传承下来了。我总是大惊小怪,完全外行的样子,我的“是么?”“真的呀!”一类智商不足的话语,令他安心。
当我说“太深了”时,他会变得神采奕奕,说:“要不我给你做一下吧。”然后一掌伸来,把我弹出去五六米远,令上来透气的美术班人惊愕不已——这是他最得意的事情。
必须承认,他是个和我一样的武术天才。打倒他——是我很久以来的愿望。现在是最佳的时机,他对我全无设防,只要我突然发力,他定会摔下楼梯。他的自卑,已令Q厌烦,如果再在美术班人前出丑,他和Q必然关系崩溃。
但我拖延着。
打倒了他,将无人和我谈论拳术,他弥补着二老爷留下的空白。我有时恐惧地想到,难道在我心中,拳术比Q还重要?
不舍得打倒他,应该是暂时状况。只因为我体会了拳术,却没有体会过女人。如果我的手在Q的身上滑一个来回,拳术和女人的比重就要颠倒。
Q画画时总是坐得很低,我可以看到她完整的脖颈。脖颈的线条向前倾,凸出她初生的乳沟,后仰则凸出她渐圆的臀部。
我们受的是西洋美术训练,画的是几何形体——三角、方块。终于轮到画球体时,老师讲解:“要将圆看成是——无数方块、三角的组合!”
直线的世界观令我困惑,因为和Q的身体完全不同。我问:“为什么不能直截了当地画条曲线?”老师回答:“只有幼稚的国画,才这么干。”
八卦掌的典型特征是绕圈,举手投足处处曲线。K果然幼稚,一个课间,竟然在楼梯口打起拳来,赢得了阵阵叫好声。Q羞愧难当,放学时对我说:“今天咱俩一块走。”
她拽着我手,经过楼梯口的K,一脸无情地去了。
二十分钟后,我和她骑到天安门广场,她叫了声:“这不是耍猴么!”我:“不怪他,学美术的人太坏,夸他是武林高手。这话听了,就是我也禁不住要练上一套。”
她白了我一眼,说:“你会打拳么?”她低下头,提议把车停在历史博物馆前的松林中,到广场上走一走。
广场上有几十根灯柱,照得天地广阔,夜间仍有人放风筝。一个老头抻着长线快跑过来,将我俩冲散。
一个屁帘风筝飞上了天空。
为了躲老头,我和Q隔开了三四米远,Q嘴里嘟囔着:“他一定是故意的。”我应答:“肯定是故意的。”她:“这种老头就是见不得男生女生在一起。”我:“没错。”
我俩坐在灯柱台子上聊了起来,谈的是西洋美术,她也对方块、三角颇为不满。十点钟,广场上的灯柱熄灭了一半,天空忽然有了重量,阴凄凄压下来。
国术馆 第三部分 第五章 真言1(12)
她决定回家,我拉她站起——没有抓手,抓的是小臂。她的小臂柔腻圆滚,是她全身的缩影。
我俩手挽手向广场外走,###步后,我脊椎一紧,转头看见在一个熄灭的灯柱下有个人影——是K。
Q奇怪我为何停下,她顺着我的目光望去。
灯柱下空无一人。
在她目光扫过去的前一秒,K跑到放风筝老头的身后。他敏捷调整身形,重叠着老头的一举一动,严丝合缝,在广场上公然地消失了。
这是八卦掌“如影随形”的功夫,没想到他已到此程度。
我把Q送到了家后,骑车回我家。临近北京图书馆与动物园的交叉路口时,见到K的自行车停在路边,K坐在马路牙子上向我招手。
我下车,他指着马路对面的一棵老槐树说:“野兽的灵敏和爆发力远超人类。人是树上猴子变的,所以人对木头有一种神秘的亲近感。八卦掌以树为师,练拳时要绕着树转,利用树木来激发退化的本能。”
我:“啊,原来是这样。”
他:“明日放学后,你我在玉渊潭公园东门见。我空手,你可以拿根木棒。”
他站起,平静地打开了车锁,蹬车而去。
我想:打倒他后,想象中的武林就变成了现实,我将带着Q离京远行。七
我的呼吸深远悠长,已进入临战状态。回到家,没有开灯,径直钻进被窝,此刻最重要的是睡个好觉。
迷迷糊糊中,弟弟站在了床头,说:“嘘——哥,是我。今天爸爸不在家,你不觉得奇怪么?”父亲竟然起床了——我保持惊讶,依旧睡去。
不知过去多久,父亲进入我的房间,他穿着整齐,显然外出归来。他虽然依旧萎靡,但脸上出现一层振作神情,铿锵有力地告诉我:“二老爷是个坏人。”
他和母亲去了姥爷家,因为二老爷打了姥爷。
二老爷住在姥爷家的小南屋,那是他们母亲生前所住的地方。今天下午,姥姥出去买菜,姥爷在屋里查字典。姥爷一生收集了无数字典,以认识冷僻字为最大骄傲,当他查到“鼙”(pí)字时,二老爷走入,说:“家母是怎么死的?”
他俩的母亲一直跟着姥爷生活,她死去时,二老爷发现她的指甲内有黑色淤血——这是中毒的痕迹。二老爷怀疑姥爷没有善待母亲,令她一时想不开,喝了敌敌畏。
姥爷说:“你可真浑。”
二老爷一捋姥爷胳膊,姥爷从椅子上滚落在地。一时间,兄弟俩都傻了,还是二老爷先恢复神志,快步出屋。当开院门的声音响起,姥爷反应过来,叫道:“别走!把话说清楚!”但二老爷走了。
姥爷在七十五岁的时候蒙受这等不白之冤,很久才能站起。他站立思考了六小时,终于给我母亲打电话。
父亲在姥爷的概念里还是个官员,姥爷觉得是官便能主持正义,要求父亲给评理。母亲对父亲起床不抱希望,不料父亲竟一下坐起。
父亲以官员的亲切口吻去姥爷家询问事情经过,发表评论:“你俩的母亲在二十四年前去世,指甲淤血的问题,二老爷当时为什么不提出来?所以指甲并没有淤血,他是在无理取闹。”
父亲的话,令姥爷出了口恶气,母亲也觉得他办事漂亮。
父亲平躺八年后,在世上重新得到肯定,也很兴奋,对我说:“只要你努力,父亲的现在,就是你的未来。”说完之后,他眼神犹疑,显然觉得这句话不太吉利。
我只觉得困倦,将被子盖在头上。我想:“如果什么都不想,该有多好。”期待能像九岁时一样省略时间,再醒来已是很多年过去。
国术馆 第三部分 第五章 真言1(13)
但第二天醒来,历史并没有重演。
母亲早餐做了粥,粥里放了几块南瓜,那是二老爷没吃完的南瓜。她告诉我:“你从小被姥爷、姥姥养大,再见二老爷,就是忘恩负义。”
我到学校上了两节课,便逃学了。
中山公园长廊,二老爷将皮包置于膝盖上,正在打瞌睡。我走上前,他的手扣进了皮包带中,我进一步,他将皮包搂进了怀里。
我叫:“二老爷。”他睁开双眼,因为受过他的目击,我急速避开他的眼睛,五六秒后再对视。他的眼睛没有杀气,满目慈祥,笑着说:“你来了。”
原本以为他怕见到我,怕我质问他为何打姥爷。但他好像无此顾虑,一副见到我很高兴的样子。他将我带到公园东部一座假山后的无人地带,指点我打拳,直到下午五点。
然后我送他上班。他进了商店,我便骑车西行。骑了二十分钟,我觉得我还是要问清楚他打姥爷的缘故,否则我的一切都将混乱。
我回到西单。商店是玻璃门,敲门后,里面响起脚步声。脚步没有直接到门前,而是到了门的一侧。我头上的门灯亮起,二老爷出现在玻璃后。
门外的灯是为了照我,但也照到了他。惨白的灯光暴露出他脸上的细小皱纹,我第一次见到他的苍老。
我:“你为什么打姥爷?”
他凝视着我,整个人黑下来。
他关上了灯。
五分钟后,我喊:“二老爷,你还在么?”没有回应。
我知道他还在,但我转身走了。
骑在长安街上,我用手拍了下车把。车蹿起,落地后猛烈地滑行。我想:今天,还有一场比武。
赶到玉渊潭东门时,门口孤零零立有一个人影。我:“对不起,我来晚了。我来买门票吧?”K:“不用,我买了。”
K和我入公园后沿河行走,左右都是饭后散步的老人。河道尽头无人,尽头是个水闸,淤积着水草和形状不明的垃圾,散发着一股臊气。
K问我为什么不带木棍,我拍拍腰间,说:“不用,我带了刀子。”他冷笑一声,说:“你最好把刀子扔了,因为我可能会把你打死。”我摆摆手,表示不扔刀子。
他叹气,两手护住面部和小腹,慢慢向我靠近。我的腰间没有刀子,如此说,是想逼出他最高的水平。面对着他,我对自己的潜能充满好奇。
离我一步距离,他却把手松下来,说:“你走吧,我不想杀人。”我连忙解释:“我腰里没有刀子。”他盯着我的腰际,目光变得坚毅。
他:“你能不能答应我,以后不要再找Q?”
我:“我答应你。”
他转身而去,我登时慌了,追上去问:“怎么一答应,你就走了?”
他:“我的目的已经达到。”
我:“等等,我真的很想比武。”
他:“比武是练武人最崇高的事情,尤其需要坦诚相见。你假装有刀子的行为,已经毁了这场比武。再和你打,我就是有辱师门。”
他一去不回头地走了。我站了半晌,仍未能理解他话中的逻辑,却觉得自己卑鄙下作,散发着水中的臊气。八
一连几天,我都意志消沉。很想在课间告诉K:五十年前,我的师爷周寸衣是称霸武林的国术馆馆长,如果国术馆还存在,我将是这一代的国术馆馆长。
但我不清楚K的逻辑,害怕说出后又是一场羞辱。二老爷只传给我武功,从未讲过武林规矩。
Q会在课间找我说话,我遵守和K的约定,以沉默对待她。一日Q又找我说话,不果,转身离去。她穿着港式的黑色背心,露着一串脊椎骨。
国术馆 第三部分 第五章 真言1(14)
数清了能看到的骨节后,我决定今晚去找二老爷,弄懂所有的武林规矩。
赶到西单时商店还未下班,我守在门口,等待二老爷到来。但到来的是另一个老头,看着他被店员锁在门内,我问店员:“原来守夜的老人呢?”
店员问我:“你是他什么人?”我:“我叫他二老爷。”店员说:“噢,他出了车祸,被他儿子接走了。你家的事,你应该知道呀。”
二老爷前天没去中山公园,去了八大处公园,他在路上被一辆高级轿车撞倒,轿车潜逃。他昏迷不醒,警察检查出他身上有八百块钱,说自杀的人往往会花光身上所有钱,判断不是自杀,是一起正常的交通事故。
二老爷给商店留下的联系地址是次子家的,于是店员通知了次子。二老爷只在医院住了一晚,因次子付不出住院费,买了些药便将他接走。
我向店员要次子地址,店员不耐烦地说:“在店里,已经锁门了。你家的事,你应该知道呀!”
我直奔姥爷家,姥爷果然有次子地址。他问我做什么用,我没说二老爷出车祸的事,只说要走。姥爷心神不宁,一直把我送到胡同口,我骑上大街,他仍站着不回。
畏惧地想到,兄弟的血缘令他有着不祥的预感,又悲哀地想到,我背叛了他。
二老爷次子因为一个食堂女工,永远留在了郊区。我乘坐上741路公共汽车探望二老爷,眼见窗外逐渐荒凉。
在一条污水河边下车,河中的恶臭是玉渊潭数倍。污水河边列满大块石料砌成的平房,石头未经过打磨,各具形态地拼凑在一起。按照地址,我推开了一扇院门。
院中堆满木柴,立着一把亮闪闪的砍刀。我喊了几声,无人回答,就径直进屋。
一股尿臊气刺鼻袭来,一个全裸的人跪在地上,被褥也在地上,满是尿污。看来他是因为尿床被扔了下来,扔他的人愤然离去。
走过去,我叫了声:“二老爷!”他横着脑袋看我,嘴角流下一道晶亮的口水。
我想把他抱上床,但他是软软的一块,我不敢再向上抬,怕折断了他的关节,就这样把他两脚离地抱在半空。
很奇怪,我没有一点哀伤——很多年以后我才明白,自练拳的那一日起,我的感情机制便开始退化,尤其遭逢突变,更是冷静无比,我已注定是一个高手。
也不知过去多久,一个拿着柴刀的老太太走进来,她皱纹深刻,眼睛很大,依然形状美好,应该就是二老爷疯了的老婆。
我把二老爷放在地上,说:“我是你丈夫的哥哥的外孙。”
她:“什么意思?”
我:“亲戚。”
她惊喜地叫道:“亲戚!”拉着我跑出屋。
我被她拉到一座小院门口,一个小孩在树下玩土。她把柴刀递给我,说:“亲戚,你把树给我砍了。”
树足有二十米高。我:“树不是你的吧?”她:“我想要树好多天了,我都没柴烧了。”我:“你院子里不是有好多木头吗?”她显得很伤心,说:“不嘛,我就要那棵树,你是亲戚,你帮我。”
我只好走到树下,一刀砍去,小孩立刻哭起来,叫道:“爸妈,有人砍咱们家树啦!”
我俩转身就跑,跑着跑着,她说:“停!不用跑,这地方没人敢惹我。”我:“因为你有病?”她:“不,因为我儿子。”
沿着漂满垃圾的河,我俩稳步前行,她讲述了次子的情况。次子作为清华大学的水电工,在这里成为一个搬运工。他给一家腐乳厂干活,一天装车五至七辆,锻炼得两臂如铁,腰背如钢。他是劳动标兵,每月都会得到一箱酱豆腐的奖励。酱豆腐在他家堆积如山,有人劝他卖给商店,他总是两眼一瞪,说:“不能卖!你懂不懂?那是荣誉。”
国术馆 第三部分 第五章 真言1(15)
他的荣誉很容易受到侵犯,所以经常打架。此地人都知道不能跟他说话,此人的荣誉范围十分广大,任何话都可能得罪他。
他至今未婚,下班后总去喝酒。他有一个名叫“大生”的酒友,此人离异,荣誉感比他还强,口才凌厉,骂尽天下人。听他骂街,次子每次都非常开心。两人一文一武,在此地无人敢惹。
我劝她:“咱们回家,把二老爷抬上床吧?”她答应了。
回到家,地上的被褥已收起,二老爷躺在床上。一个人坐着小板凳抽烟,酒气熏天,肌肉鼓鼓。我向他表明身份,听到姥爷把我养到五岁,他把烟头一扔,说:“你姥爷对不起我。”
他是次子,我叫他二舅。
他说他幼年时跟着哥哥投奔姥爷,在姥爷家度过了小学时代。一个好友有块高级手表,他看着喜欢,借来戴了三天。第三天,姥爷发现他手腕上的手表,把他臭骂一顿,说:“做人要有骨气,借东西充门面,给祖宗丢人!”
这件事对他造成严重伤害,从此搞不清楚自尊的分寸。封建大家族的后代都是悲剧,他看了进步影片《家》、《春》、《秋》后,更加肯定了这一观点。他小学毕业便参加了工作,就此离开姥爷家,已有二十五年没看过姥爷。
他说二老爷更对不起他。如果不是二老爷早早入狱,他将有一个幸福的童年。尤为可气的是,二老爷原本只判三年,但因为逞强好胜,最终被判了十九年。
我问怎么回事,他摇摇头,眼中涌出大颗泪水。他的眼睛长得像他母亲,一哭便洗去了他全部的彪悍。他从板凳上站起,说:“我劈柴,给你做饭吃。”
我追问:“二老爷的病,究竟怎么样了?”他点着一根烟,侧身而立,脸上的泪珠避开了我,说:“老头脑袋受到震动,傻了。我赶到医院时,看到他在咬自己的袜子。医院诊断是小脑萎缩,他没有多少日子了。”
他走出门,院中响起短促清脆的劈柴声。
二老爷面向墙壁而卧,被子下的身体形状怪异。我走到床侧,想看看他的脸。我以为会看到一张睡去的脸,不料二老爷睁着眼睛,瞳孔透亮,显得神志清晰。
他小声对我说:“回去告诉你姥爷,说每个晚上都有人用被子蒙住我的头,打我一棍子。让姥爷把我从这儿带走。”

我以上厕所为由,逃离了二舅家。回到北京市区,没有去找姥爷。因为隔着被子每晚打一棍,会不露痕迹地把二老爷打死——这个消息对姥爷来说,过于刺激。
也不能对母亲讲,去见二老爷,意味着背叛了姥爷,她不会原谅我。思考一夜,我想到二老爷还有长子!
第二天我再次逃学,赶到姥爷家,询问二老爷长子。姥爷拿出纸笔,利索地写下长子的单位地址。姥爷诸事糊涂,唯独对此清楚,因为多年以前他曾经去过。
长子工作后仍住在姥爷家,他的初恋对象是一个华侨,常收到洋酒、海参的礼物。长子有着世家子弟的自我意识,不愿意贪图女人便宜,但他的家族早已败落,实在没有回敬的礼物。
姥爷对他拿回家的洋酒、海参深恶痛绝,觉得他应该全部拒绝。
为整顿家风,姥爷把那些礼物上缴了长子单位,长子因此搬出姥爷家。姥爷对自己有坚定的信心,认为长子五十岁以后自然会感激他的做法。现在长子距五十岁只剩三年,姥爷胜利在望。
姥爷的眼神满是焦虑,我连续询问二老爷两个儿子的地址,令他有不祥之感,但二老爷打了他,他对这个弟弟不愿过问。或者他只是觉得我要通过二老爷的儿子与二老爷联系,认为我背叛了他?
国术馆 第三部分 第五章 真言1(16)
我:“您不问问我,为什么要地址?”他:“我不问,你走吧。”说完拿起一本字典,查阅起来。
长子的单位在故宫附近,是一个几进几出的深宅大院,每一场雨后,木头的腐朽气味便会浓烈起来。单位里有拿午餐剩饭喂野猫的习惯,造成院子野猫聚集,三五成群地躺在过道上,是非洲狮群的阵式,完全背离了猫类敏感惧人的种族天性。
早知长子是美男,但他的英俊还是令我吃惊。他高鼻深目,却不是白种人形态,脸部线条转折细微,比白种人多出几个变化。他的脸,凝聚着汉文明的精华。
我向他诉说二老爷晚上挨闷棍的情况,他平静地说:“我弟弟再混蛋,也不至于杀父亲。至于我母亲,一个疯了的人,无法做出计划性很强的事情。我判断,这是老头的幻觉。”
他说他不久将调到深圳工作,成为一家国有电子公司的经理。他的父亲生命力强,必会顺利克服所有磨难。等他在深圳退休,回到北京,就可以全心全意地孝敬父亲。他温和地笑了,说:“我的人生智慧,就是我知道,一切都来得及。”
我被他的风度征服,不自觉地点头称是。他立刻表示:“好,我送你出门。”
我俩在院中三步一跳地经过猫群,他的动作虽不灵巧,姿态却和我一样——这是练过拳术的迹象。我:“二老爷教过你拳?”
他停在一只毛色油亮的大黑猫前,盯着黑猫的眼睛,说:“小时候吧,老头入狱后,一切都中断了。”
二老爷四十三岁时得了场大病,高烧两个月不退,没有诊断出病因,却被告知将不久于人世。这时一个五人小组调查二老爷,他们准备以“其人病逝”作为调查结果,二老爷却奇迹般地病愈。
于是五人小组与他面谈,一谈就谈崩了。他把小组组长的胳膊架起,出了楼,在院子里走了一圈,小声说要把组长胳膊卸下来,然后彬彬有礼地松开了组长。
二老爷觉得自己非常克制,小组成员觉得非常过分。他就此去了戈壁,在监狱待了十九年。
如果他没有奇迹般地病愈,就此死了,他的孩子们便会幸福地成长。他入狱后第七年,长子收到了他的来信,信中说道:“我终于悟出,那场病是武功到了一个特殊的阶段。”看到信后,长子便对他异常厌恶,再没有兴致练他教的拳术。
长子跺了一下脚,黑猫不情愿地站起,晃悠悠走了。
他送我到院门口,说:“咱家祖上,代代武将,不管是不是为国为民,杀人总要有报应的。按照传统,上辈子有了血债,后世子孙里要有个人出家,好为祖上赎罪。如果我自小做了和尚,我父亲就不会这么糟烂。”十
二老爷挨闷棍的事情,仍未解决。
我思考再三,把此事告诉了父亲。父亲听完后,两眼生出神采,吩咐我给他倒一杯茶、拿一根烟。
对无聊的问题作出深入的探讨——这是做官的秘诀。父亲无疑深知此点,他腰杆笔挺地坐在饭桌前,表情凝重地喝茶抽烟,足有一个小时才开始说话。他说:“首先要跟你说的是,我娶你母亲是有难度的。”
父亲来自河北省广雪口村,七代贫民,十七岁进入组织,从未看到过大家闺秀。他二十五岁成为官员,到角方印刷厂监督一份宣传稿的印行,见到正在刻字的母亲。父亲觉得一刀刀都刻在了他的身上。
他向上级提出要娶这个女人,遭到反对,因为母亲家是封建官僚。上级安排了一个专门做思想工作的人与他谈话,那人说:“要娶了她,你俩将来的孩子,一不能在档案室工作,二不能给首长当秘书。”父亲沉默良久,嘀咕一句:“我的孩子不当档案员。”
国术馆 第三部分 第五章 真言1(17)
那人老练地回答:“给首长当秘书呢?”立刻把父亲的气焰打了下去。父亲痛苦地思索了两个星期,在孩子和老婆间,最终他选择了老婆,跑去汇报:“不做秘书了。”
父亲是以牺牲我的前途为代价娶的母亲。但姥爷并没有可怜他,反而对他提出了苛刻要求:“我弟弟在戈壁监狱里,如果你能把他弄出来,我就把女儿嫁给你。”
父亲上下奔走,最终绝望。母亲给他出主意,说让二老爷写封信劝劝姥爷。父亲赶到戈壁监狱,和二老爷见面。
二老爷爽快地写了封信,称赞父亲是好小伙子。父亲感激万分,经过典狱长同意,在监狱招待所食堂请二老爷吃了顿饭。酒喝得心红耳热时,二老爷向父亲诉说了心愿:等他出狱,可能已经很老了。监狱中有这种先例——刑满释放的犯人,可以留在监狱中做服务人员——他也想这样,希望父亲跟典狱长说说。
父亲问:“您有儿女,晚年和儿女生活,不是很好么?”二老爷:“我老了不给他们添麻烦。”父亲:“老了,总是需要人照顾的。”二老爷嘿嘿一笑,自信他###十岁的体能不会弱于青年。
父亲说:“一百岁呢?”
二老爷说:“要真到了生活不能自理,我就去摸电门。不麻烦别人,也不委屈自己。”
二老爷自我了断的人生观,给父亲留下深刻印象。他讲完这段陈年往事,咕噜咕噜地喝了口茶,严肃地对我说:“这场车祸,不见得是意外。”
如果二老爷是自杀,那么他打姥爷的行为,就可以得到合理解释。打姥爷,是为了不让姥爷想念他,至于指甲淤血的问题,只是个借口。
父亲的分析令我欣慰。私下见二老爷,令我蒙受巨大压力,如果二老爷打姥爷是出于善意,那我就没有背叛姥爷。
父亲喝完了茶,嘱咐我:“下次开会,最好能铺上块桌布。”就又回到床上。
几天后放了暑假,美院开办了连上二十天的美术班,我和Q都报名了。母亲安排我住进姥爷家,因为姥爷家离美院更近,可以节省上下学的时间。
整日面对姥爷,我实在没有勇气再去见二老爷。我只能相信,二老爷挨的闷棍是他的幻觉。我想:等二老爷死了,我会把父亲的分析告诉姥爷,二老爷将会被原谅。
但事情并没有如此进展,二老爷活了下来。
二老爷说车祸是意外,令自己丧失了被原谅的可能。他克服了小脑萎缩,拄着拐杖来到姥爷家,掏出七十块钱给姥爷,说:“遮遮羞。”然后向姥爷提出,想在姥爷家度过晚年。姥爷回答:“咱们老了,还是跟着各自的孩子过吧。”把七十块钱还给二老爷。
我当时正在姥爷家,目睹了这一情景。二老爷吃完晚饭后,姥爷让我去送二老爷到车站。我和二老爷出门后,都无心说话。
二老爷面部仍有光泽,看不出是大病初愈,只是迈不开步,两脚在地上蹭着。多年前,他在戈壁监狱面对我父亲时,还是十足的强硬,但他真会老。他从公园到我家、到姥爷家,经历了两次家庭生活,必然软弱。
走到车站,他对我说:“我病的时候,你去看我,把我抬到床上,我还记得。”我:“不是我抬你的,是二舅。”他:“是你,我记得清清楚楚。”
他上车,走了。
车站到姥爷家,需穿过一片卖水果蔬菜的市场。看到摊位上的南瓜,我恍然想到:“如果当初我把挨闷棍的事情直接告诉姥爷,姥爷肯定会把二老爷接回家中,二老爷将在姥爷家住下来。挨闷棍,也许是二老爷的谎言,那是他回到姥爷家的计策。”
国术馆 第三部分 第五章 真言1(18)
二老爷临走时说“我记得清清楚楚”,不是指的是谁抬他到床上,而是指让我传话这件事——他是在责怪我。
回到姥爷家,姥爷正在翻一本字典。这是一本医学字典,他指着一方词条对我说:“人犯心脏病,转瞬间会血液逆流。死于心脏病的人,手指甲也是黑的。”
十一
我无心再练二老爷教的拳术,整个暑假都在画画。Q还是坐得很低,K还是站在楼梯口,没有丝毫变化。
过了秋天,到了冬天。父亲年轻时的同事给他打来电话:“社长来了,想看看大家。”社长是他们年轻时共同仰慕的一位姑娘。父亲迅速起床,把自己梳洗干净。母亲听说过这位社长,执意要跟去看看。
我放学后,他俩仍没回来。到晚上七点,响起敲门声。打开门,不是父母,却是二老爷。他胡须肮脏,脸色蜡黄。我心中暗叹:他脸上的光泽消失了。
他:“你父母在么?”我:“什么事?”他:“我和你二舅分开吃饭,有点活不下去,想找你父母借点钱。”
我给他掸去身上的雪,领他到我的房间。看着他曾经睡过的床,他说:“我那边生活条件差,几个月没洗过澡,这床我不能睡了。”他从郊区坐车来要一个小时,应该坐得腰酸腿疼。我没言语,扶他躺下,帮他脱去外衣,登时闻到一股腥臭。
我到厨房,看有剩饭,就切了些香肠,一块炒了。他可能一天没有吃饭,面对两碗肉炒饭却很克制,一口一口地吃下。他吃完后,我俩相对无语。为避免尴尬,我说:“二老爷,我给你画张画吧。”
我安排他坐到客厅沙发里摆好姿势,并嘱咐他:“二老爷,你眼睛看着大衣柜。只要你眼神不变,就能保持住姿势。”他直看着大衣柜,果然一动不动。
一个小时后,我告诉他画好了,他才喘口长气。他满脸倦意,站起来,向我的屋中走。他在这屋中生活过,习惯地要去睡觉。
我叫他等等,拿出一把毛票,大约有五十块。这是买颜料的钱,我递给他,说:“二老爷,你走吧。”
他愣了一下,随即作出笑容,说:“我拿你一个孩子的钱,真是活得没脸了。”他掏出手绢,把钱包上,放入怀里。
外面雪花点点,我送他去车站。路上只有一次交谈,我:“二老爷,对不起。”他:“你跟我还客气什么?”
他迈上公共汽车时,一个趔趄,售货员惊叫:“老大爷,小心点!”他哼了声:“没事。”随即发出爽朗的笑声。
汽车缓慢开走,碾得雪稀烂黝黑。我觉得整车人都用异样的眼光回望我……把老人在雪夜送出门,做出这样事的是个什么人?
回到家,我注意到二老爷的画像上,鼻根到嘴角拖出两道皱纹,眼尾与眉梢下垂,现出衰败之相。画他时却没有发现,当时我在思考,母亲见到二老爷,会不会给他难堪?他毕竟打了姥爷……
返回书籍页