大妈一个迈步，在我身旁蹲下，立刻响起了一串水声，她还在追问：“哎呀，你不会是新来的老师吧！孩子们可有救了。”我说：“大妈，虽然你我有年龄差距，但你也不能这样呀。”
大妈脸色一红，侧过头去不再看我。我俩分别完毕，双双走出厕所。大妈又问了我一遍是不是新来的老师，我说不是，她遗憾地走了。
女孩冲我跑来，体贴地说：“拉完了？”我一把夺过她手中的鞋带，系了在鞋上。
我拉她的手走出校园，把六七元钱放入她的衣兜，说：“回去找你爹吧。”
她走了。
如果没有旁边的树木房屋对比出她的幼小，单看远去的背影，是个性感的女人。我仰头对天，默想：“祖师爷，你的好意我心领了，但我无力承受。”
回到擦鞋女家，她已收拾好行囊，把组合柜、电视机卖了，只留下一张弹簧床，厨房的煤气罐和煤气灶也卖了，两天来在一家小面馆吃饭。我问她把东西都卖了以后怎么生活，她说她在这里给师傅拉学生已经一年，这次回到师傅身边，再也不愿下山了。
她请我去吃蘑菇面，说：“祝贺你保住了你的手指。”
面馆的老板是佛教徒，四壁挂满佛画，桌椅间也放置了佛像。我俩在文殊菩萨和普贤菩萨雕像中间吃完了面，她感慨道：“我师傅那里没有这些表象，只有简洁的心法。此心法是一切宗教哲学的来源。”
她给我讲了一个孔子传心法的故事。《论语》记载，孔子有个徒弟叫曾参，他一日在学堂等孔子出来，心中只有此念，后来连这个念头也没了，只是恭敬地站立。孔子出来后，见他的状态，拍了他一下，说：“吾道一以贯之。”
“一以贯之”的含义是：你保持此状态，一路下去就对了。
这是孔子传心法的典故。她师傅发现老子、耶稣、释迦牟尼的生平中也有类似事例，所以总结“无念而生的恭敬心”便是圣人们的心法，原始人祭祀天地便如此态度，所以才能有文明诞生。
吃完面，回到住所，我拿出虎形硬土和女形硬土，说是送给她的。她端详着女形硬土，扔在地上，摔得粉碎。她严肃告诉我，她师傅的所在，是天下最清静的地方，容不得男女私欲，让我从这一刻开始，把她的裸体形象从脑海中剔除。
她把钥匙还给房东，带我坐上长途汽车。我与她一路无语，她很有自律精神，已经进入了心法状态，去握住她的手，她的手便迅速闪开。
下了汽车，我俩搭乘一段农民的驴车，她坐了一会就跳下来，说：“不坐了！走路上山。”我明白，驴车的颠簸，令她有了弹簧床的联想。
两小时后，一辆吉普车在我们身旁停下。车上是一个乡村干部模样的人，他说前面一段路是黑松林地带，几个被通缉的逃犯藏在那里，常会抢劫路人，我俩这样走去，等于自投死路，他可以让我们搭车。
上车后，他说：“山里人和我们可能不是一个人种，生命到了高级状态就会呈现人形，连植物里的人参、何首乌年岁长了也会是人形，而且还能分出公母。你怎么保证人只能是猴子变的？也许有的人是老鹰、豹子、山鸡、野兔直接变来的。”
国术馆 第四部分 第五章 真言2（29）
他说他年轻时跟着县干部搞人口普查，深入山区，见识过各种怪人，有的是蛇类的眼睛，有的还不能直立行走。他向老干部陈述了“万物生人”的理论，老干部则说：“没那么玄，这是长期接触不到外界，近亲结婚造成的。”
山中需要人种更新，每到一处，都有老人流泪求他：“年轻人，把种留下来吧。”老干部也劝他：“可惜我没那个能力了，否则会和你并肩战斗。”他心生慈悲，和各种奇形怪状的女人睡了觉。
我问：“难道就没有一个漂亮的？”他：“有。”
那是一个身高腿长的姑娘，面目清纯，一看便知是山中灵气滋养出来的尤物，他欣喜若狂。但第二天早晨，他发现此女左脚只有两个脚趾，留下了一生做不完的噩梦。
虽然他的义举没有幸福可言，但每当开车走山路时，想到他的儿女遍布山野，还是有一点成就感的。
正说着，只见前方路上卧着一个人。擦鞋女大叫“停车”，他冷笑一声：“不能停，肯定是那几个逃犯设的圈套。我们压过去，看他起不起来。”
他加大了马力。
那人没有起来。
从后窗望去，路面留下长长的血道。
他拍着方向盘，嘀咕道：“怎么不起来？也好，为民除害了。”擦鞋女过了半晌，哼了一句：“万一是你的儿女呢？”他连连道：“怎么会？怎么会？”但明显地慌张起来。
又开了二十分钟，他问擦鞋女：“大白天的在路上睡觉——我的儿女不会这么傻吧？有我一半的血统，当然是山里最聪明的。”
擦鞋女：“在山里是最聪明的，在人类范围里就不见得了。把你的智商减去一半，你说是傻还是聪明？”他一下把车刹住，伏在方向盘上抽泣不止。
他止住哭泣后，说：“现在已到了安全地带，你俩下车吧，我回去看看。”
我俩下车，步行了三百多米，身后隐隐传来两声枪响。我俩对视一眼，心灵相通：那是逃犯的圈套。他遇难了。
二十五
树干上不能结出果实，果实长在枝节上，所谓“旁枝结硕果”。擦鞋女师傅的所在，不是昆仑山的主脉，而是支脉的支脉，经过两次宛转后，生出一块水清风徐的谷地。
谷中有五十户农民，种下各种果树，距离村落三百米的土坡上，盖有一片灰色校舍。校舍为四排平房，第一排是男生宿舍，第二排是男生学堂，第三排是女生学堂，第四是女生宿舍。
校舍后有一独立小院，住的是擦鞋女师傅，被称为“华老师”。擦鞋女带我走到小院，华老师正在院中散步，恍若周润发二十四岁在《上海滩》中扮演的许文强，微微驼背的高瘦身形和凸下巴的轮廓，差点让我一声“发哥”脱口而出。
走近，见他果然和周润发一样的五官，并且没有发胖，因为他是个老头，早已枯干。华老师嘴角向下地笑着——这也是周润发的典型特征。他说：“很好，你一脸福相，会对我有帮助。”
他说学生是老师的财富，孔子学生中有子路帮他管理学生集体，颜回帮他做学问，子贡帮他拉赞助，所以孔子能够成事。他笑眯眯地问我：“子路、颜回、子贡，你想做哪一个呀？”
我：“子路。”
他：“要管别人，首先要严于律己，难免不会变通。子路在国家###时被杀了。”
我：“颜回。”
他：“做学问，要穷思竭虑，不问俗事。颜回是穷病而死的。”
我：“那我还是给你拉赞助吧。”
国术馆 第四部分 第五章 真言2（30）
他发出了满意的笑容，说：“先学习。传统文化在我们这一代断了，在你们这一代要接上。”
我和擦鞋女分别住进男女宿舍，学堂也分作男部女部，所以我俩生活在四排房屋的范围里，但从此见不着面。
我们在学堂念诵《论语》、《中庸》，然后男生绕着男生宿舍跑步，女生绕着女生宿舍跑步，由于中间隔着学堂，相互看不见，只能听见彼此齐刷刷的脚步声。每日早晨四点起床，十二点睡觉，两小时读书两小时跑步为一课时，一天四课时，精神困倦不堪，身体越来越好。
华老师延续着孔子对曾参的做法，常会突然出现在某个学生身后，拍一下，叫道：“吾道一以贯之！”一天我在洗碗时，因睡眠不足，站着打起盹来。忽觉背后异样，我本能地反手一拳，转身看去，见华老师四仰八叉地躺在地上。
我连忙把他扶起，向他解释我会武术，他面有难色地说：“糟了。你这种人，不好教。”
他后来用过棍棒、鞭子，都被打了出去。我扶他时，他不服气地问：“怎么远距离袭击也会这样？”
我：“因为你的手握着棍棒、鞭子，我发力，还是会震到你。”他恍然大悟，叫道：“我明白了，应该用飞刀。”我脸色黑下来，一字一顿地：“劝你不要用飞刀，我一发力，把飞刀打回去，正好扎死你。”
他打消了这个想法。
和我并排跑步的人，他叫郑磅礴，长得五大三粗，生着一双小眼，比我早来了两天。跑步时，他说他所在的小镇上有一家洗衣店，里面的女人漂亮极了，他天天送衣服洗，洗得他倾家荡产。当他终于鼓起勇气向洗衣女表达爱情时，洗衣女劝他：“不要爱我，要爱传统文化。”
他对洗衣女的爱升华了，俩人发乎情止于礼，洗衣女介绍他来到了这里。他问我：“你是怎么来的？”我：“和你类似，是个擦鞋女。”
他：“你俩止于礼了么？”
我：“到了这以后，当然止于礼了。”
他两眼一翻：“你的意思是，来之前，你俩睡了？”
我点头。他“哎呀”一声，显得十分恼火。又跑了一会，他说：“兄弟，我叫那一嗓子，你可别对我误解。告诉你，我是我们镇上数一数二的痞子，好多女流氓都跟我玩过，不缺那一口。”
他好胜心强，读《论语》时摇头晃脑声音很大，如果有人音高了一点，立刻会扯着嗓子压过那人，成为读得最突出的。但他在跑步时，总跟我讲他当流氓时打架的勇敢、男女关系的糜烂。唉，他的圣贤书是白读了。
他最爱谈的，是他和一个叫小翠的女孩的故事。那是他的初恋。小翠被某大痞子看上，他每天怀揣一把刀护送小翠上学下学。他讲述得激动时，会大喊一声：“街头巷尾有多少把刀藏着？而我，一把单刀！”
我问：“你和小翠后来呢？”他：“……小翠嫁给了大痞子。不是我没保护好她，而是她的审美出了问题。她竟然觉得那大痞子长得像费翔！费翔是混血儿，眼睛是蓝的，嗓音深沉极了，哪有一点像？”
我：“就是，大歌星和大痞子的气质，根本是两码事。”他指着我，哽咽了半天，才说出话来：“哎呀，你算是说到点子上了。”
他连续好几天起床的第一句话都是：“大歌星和大痞子的气质，根本是两码事——你算是说到点子上了！”他要求和我结拜为兄弟，我俩点燃了三支香，以茶代酒，对饮了三杯。但过了两天，他说心中不安，还要和我再拜一次。
国术馆 第四部分 第五章 真言2（31）
我俩连拜了好几次。他仍旧心慌，问：“我怎么总对你不放心呢？跟我说实话，你是不是心里头瞧不起大哥？”我：“不是我瞧不起你，而是你自卑。”他指着我，哽咽半天，才说出话来：“你算是说到点子上了。”
小翠事件给他造成了巨大打击，总觉得自己貌不惊人，见到比自己眼睛稍大一点的人，就会崩溃。我的眼睛刚好大他一点。
我劝他：“眼睛是心灵之窗，只要你心胸开阔，眼睛就会一天天大起来的。即便在宽度上大不起来，也会炯炯有神，富于穿透力，在深度上大起来。”
他：“会么？举个例子。”
我：“周润发。”
他：“还有么？”
我：“华老师。”
他信服了，努力开阔心胸。他常念叨：“小翠嫁给大痞子，很对。”或者：“洗衣女不跟我睡，很好。”过了一段时间，他告诉我：“近来心胸倒是大了不少，但总觉有点变态。”我：“说明你的心胸没真大。”
他又改口念叨：“小翠嫁给大痞子，深得我心。”“洗衣女不跟我睡，正合我意。”他的眼睛果然有了穿透力，常怔怔地定在远方。一天，他跟我说：“南太平洋一股暖湿气流即将在深圳登陆。”我没当回事。过两天他又说：“西伯利亚的沙尘暴越过了呼和浩特。”
我：“真的假的？说说北京的天气。”他：“阴转多云，傍晚有小雨。”
他心怀天下，成了气象台。
不知不觉过了四年。
四年中，学员人数暴涨，男女宿舍像摊鸡蛋饼一样，每一年便会新建两排。我们的吃穿都由华老师提供，我多次想过，他赔本办学是为了什么？总是不得究竟。
由于四年严格的禁欲生活，擦鞋女的相貌在我心中已全然模糊。而郑磅礴在第四年有了桃花运，他眼睛具有穿透力，当送新生的驴车驶进山谷，发现了其中有一个和小翠三分像、和洗衣女七分像的人。
此女到来后，觉得虚空中总有一双眼睛在读书、跑步、吃饭时盯着她，搞得她坐立不宁，而在睡觉、洗澡、上厕所时，这双眼睛便消失了。她想，这是一双知书达理的眼睛，不由得又有些喜欢。
一天她假装走错，闯进了男生学堂，见一个人用《论语》挡着脸，她拨开书，见到了一双小而有神的眼睛，她问：“是你么？”郑磅礴回答：“是我。”
他俩秘密恋爱，在跑步时，会双双跑离队伍，到枣树林中幽会。每次回来，郑磅礴都会跟我讲述幽会的详情，每每听得我热血沸腾。
他沉浸在欲望中不能自拔，发明了无数做爱伎俩。他说：“人生的意义是什么？我彻底明白了，就是女人。”或者：“眼睛大不大是次要的，关键是那个得大。”还有：“女人的快感是男人的十倍，男人是天生的弱者，我经过锻炼，由弱变强，快感达到了女人的三分之一，如果假我以时日，能和女人打个平手，那就是我人生的顶点。”
我在他的污言秽语中又度过了两年，眼瞅着他日渐憔悴。
他仍乐此不疲，说：“还差一点，我现在的快感是女人的二分之一强。”又说：“就差一点了，达到了百分之九十五。”再说：“无限接近啦，已是百分之九十九点九。”最后说：“功亏一篑，我发现，我强她也强了……”
他放弃了努力，认命了。
但通过对女人不可超越的认识，他感到宇宙的伟大，有了恭敬心，专心研读《论语》。看到“子不语怪力乱神”一句，对我说：“孔子一定是吃过苦头，所以不愿意说了。像我一样。”
国术馆 第四部分 第五章 真言2（32）
他果然不再跟我说他的情事，只是每天默默地幽会，气质沉静，显得有很高修养。还有一个比他气质更好的人，那就是华老师。随着年龄的增长，华老师越发的道骨仙风，并在腰部佩上了一把剑。
这是他花了两百块钱，从杭州买的龙泉宝剑。腰部佩剑最合理的挂法，是剑柄向前，剑身向后，利于拔剑和迈步。华老师佩剑则是剑柄向后，剑身伸在腿前，常会把自己绊倒。
这种佩剑方式是模仿孔子。孔子不推崇武力，强调文化，所以反着佩剑，表明对武力“存而不用”的态度。华老师留了长发和长须，经过一段时间练习，不再绊倒自己，远远望去，犹如孔子再生，令人肃然起敬。
他得到消息，南京一个研究导弹的科学家退休后破解了古代的锻铸术，造出春秋时代的青铜剑，他花了两万块钱订购。不久，他的形象将更加完美。
常有一些西服革履、大腹便便的富商来学堂参观，听着我们朗朗的读书声，发出啧啧的赞叹。他们的高级轿车无法进山，都是坐着驴车来的。有学员问过：“您为何不出钱建一条入山的马路？”华老师回答：“如果他们坐自己的车来，必带着平时的骄横之气。而被驴车颠簸半天，自然变得谦虚。”
款爷们给山谷赞助费，还提出在城市办传统文化大学的计划，被华老师一口否决，说：“要办就办幼儿园。这一代青年已无可救药，只有小孩才是希望。”又说：“中国没有贵族，你们只是有钱，但你们的孩子自小能读上圣贤书，你们的孩子就是中国的第一代贵族。”
感动得众款爷痛哭流涕，各自回城，开始行动。华老师在一次讲课时说漏了嘴，倒出了其中奥秘，他说：“中国人没有理想，中国人只有孩子。只要抓住了他们的孩子，他们就是你的牲口，任你使唤。”
他经过六年的卧薪尝胆，大功告成。我终于明白他赔钱办学的用意——我们是他的招牌，跟他学的人越多，他的名气越大，才能招来大款。另外，等各地的幼儿园建起，我们便是现成的师资。
连锁幼儿园的伟业开始启动，华老师整顿起教师队伍。郑磅礴和女人的私情，多年来虽然不断有人告发，但华老师不理不睬，只说：“饮食男女，人之大欲存焉。以后他自然会知错，全凭自觉吧。”他的通情达理，令学员们对他更为钦佩。
郑磅礴的存在，是华老师人性化管理的标志。可惜现在时局变化，全体学员经过讨论，一致认为要对郑磅礴严肃处理。华老师找郑磅礴谈话：“你有两条路：一，留在团体中，从此不和女学员来往；二，你带着女学员离开，我给你在村子里买地买房子，你和她做农民，生儿生女吧。”
郑磅礴和女学员商量，女学员说：“不要买房子买地了，把钱直接给咱俩，估计有好几万，咱俩回城里办个洗车房，日子能过得不错。”两人都很高兴。
郑磅礴把商量结果跟华老师讲了，华老师也同意，但钱只有两千。郑磅礴：“两千块钱就能买房子买地么？”华老师：“我和村干部相熟，你买不来，我买得来。”原本以为事情圆满解决，不料出了岔子。
郑磅礴想华老师破例，让他和女友以夫妻身份留在团体，华老师说：“此事无余地。”事情发展的结果是，郑磅礴的女友留了下来，发誓要清心寡欲，郑磅礴拿一千块钱离开山谷。
他临行前的晚上，拉我去山谷散步。我六年来的活动范围只限于几排校舍，对山谷一无所知，觉得看看也好，就跟他去了。我俩穿过一片枣林，见眼前山冈上有一溜坍塌的砖墙，他问：“你知道那是什么？那是一段秦始皇修的长城。”
国术馆 第四部分 第五章 真言2（33）
那也是他和女学员幽会的地点。
他带我走入一个烽火台，烽火台的顶部已坍塌得不成形状，但底部结实，地面平整，冬暖夏凉。他和女学员用树枝和塑料布搭建了房顶，在地面铺上稻草、垫上棉被做成一张大床。床边有一个水盆、一盏油灯和一盘蚊香。
我赞道：“这就是个家呀。”
他一声长叹：“我那女人开始也说很有情调，后来说是猪狗不如。男人为了爱情，可以忍受一切，而女人是有物质指标的，新鲜劲一过，就不是她了。”
我俩一阵欷歔。他说：“我把生命中最好的六年都给了这里，现在我四十一岁，学什么都晚了，下山后怎么生活呢？”说完哇哇大哭起来，孟姜女哭长城也不过是这个声势。
他哭到十一点钟，让我回去，说他想在烽火台中独自睡一宿。
虽然我知道他已在这里住了两年，但还是对这三千年的危房有些担心。他说：“多虑，你知道秦始皇怎么检测工程？用刀往砖缝里插，插不进去——验收合格，插进去了——杀头。这不是豆腐渣工程，你放心地走吧。”
秦长城的坚固性，引起我的好奇，想试试二老爷的剑法。我从地上拾起插蚊香的铁片支架，把支架捋直，勉强成个剑形，凌空一点。
支架插进砖缝中。
郑磅礴大叫一声。
战胜秦始皇的兴奋，令我坐倒在地。他慢慢凑近，小声问：“兄弟，你会武功？”我看着墙上的铁片，为他想出了一条谋生之路。
我说要教给他剑法秘诀，他下山后，可以用凌空一点的手法从别人口袋里掏钱包，保管神不知鬼不觉。我一再嘱咐他，这只是应急措施，等钱积累够了，就开个洗衣房，从此过正经生活。
他千恩万谢，两眼炯炯有神，学得非常仔细，让我反复纠正他的动作。他学会后，我回到校舍，心满意足地睡去。
第二天起床，听到了华老师遇刺的消息。
二十六
华老师被捅了七剑，凶器就是他腰间的佩剑。他订购的春秋时代青铜剑还没有送来，所以是那把龙泉宝剑。
此剑为工艺品，没有开刃，并且是软剑，剑头可以弯到剑柄上绕一圈。因为地处偏远，在警察赶到之前，先到的是乡保卫干事，他对这样的剑能刺进人体感到不可思议。
有学员对干事说：“中国传统文化高深莫测，什么都可能发生，如果凶手是练武术的呢？”
干事登时来了精神，问：“你这么一说，我就理解了。我从小就觉得武侠小说里写的都是真的。”但他没有追查各乡的练武人，而是询问学校近期的情况，最后认定郑磅礴有作案动机，
别人以为他要下山追捕，而他认为郑磅礴还在山谷。
他说：“连捅七剑，但只有一剑刺进要害部位，其他都刺在大腿胳膊上。从犯罪心理学的角度讲，罪犯最大的乐趣不是杀死华老师，而是要看到华老师的狼狈，所以罪犯一定会躲在山上，看着华老师的事业垮掉，你们越乱，罪犯就越开心。”
他让一个学员穿他的衣服下山，而他换上了学员的服装。他指挥我们到学堂，将桌椅板凳搬到墙角，在空场中顶起铁丝，把一床棉被挂上去，浇了汽油烧起来。霎时滚滚浓烟涌出窗外，造成学堂着火的假象。
他让学员们到院中狂喊，同时观察四周动静，一个学员突然一指：“那是什么？”只见东方山坡上站了一个黑影，正伸着脖子向下望，神态十分专注。
干事从后门溜出，半个小时后，把郑磅礴押下了山。
国术馆 第四部分 第五章 真言2（34）
面对学员们的指责，郑磅礴只是一个劲冷笑。干事说：“你别笑了，华老师是你杀的么？”郑磅礴：“这还有假？要杀要剐，随便你。”干事：“刺华老师那几剑是有很高技巧的，可你连我都打不过，怎么让我相信你？”
郑磅礴脖子上青筋四起，一脸冤屈。干事：“你也别急。你要能用火柴刺透皮带，我就信你。”干事递给他一根火柴，解下自己的皮带，抻直了横在他面前。
郑磅礴用戴着手铐的手举起火柴，他向皮带瞄准时，看到了我。我给予他鼓励的目光，他自信地点点头，刺下，皮带穿了。
干事大惊：“哎呀！我从小到大，今天算是见到真功夫了！”郑磅礴冷笑一声：“笨蛋！皮带上有眼，要不你怎么系扣呀？”干事大怒，抡起皮带，吓唬着要抽他。
郑磅礴又冷笑一声：“你再仔细看看，我刺的地方是眼还不是眼？”干事低头察看皮带，惊喜地抬头，说：“啊，你扎的不是眼！”
这时警车到了，干事把皮带给警察看，警察也很惊讶，但他严肃批评了干事：“说过多少次，保卫干事没权使用手铐！”干事辩解：“现在犯罪分子都能买到手铐，我为什么就不能使呢？”警察怒吼一声，干事不说话了。
警察给郑磅礴换手铐时，看到学堂中冒烟，叫道：“着火了！”干事解释那是假象，是抓捕郑磅礴的计策。警察流露出欣赏的表情，但看了犯罪现场后，又把干事批评一番：“你多少算个专业人士吧，怎么就没看出人还活着呢！”
奄奄一息的华老师被抬上警车，郑磅礴也被押上警车，车内就满了，干事需要搭驴车下山。警车开走前，我跑上去跟警察说：“郑磅礴肯定认罪，求你们千万别……”警察说：“我们读警校时，少林拳是必修课。放心，对待武林人士，我们都比较客气。”
我们目送着警车开出山谷，转身见火烧上了学堂的房顶，干事大惊：“谁在屋里管火？”我们面面相觑。干事：“怎么？都跑出来看热闹啦！”
学堂的火势已大，学员们坐在山坡上，等着火渐渐熄灭，响起了越来越大的哭声。干事坐在山坡最低处，脑袋深埋在两腿里，陷入彻底的失败感，这场大火把他一上午的聪明才智都抵消了。
我坐在山坡最高处，一个女学员爬上来，说：“我要跟你谈谈。”我想一定是郑磅礴的女友，答道：“是该谈谈了，你伤了他的心。”女学员一巴掌拍在我脚上，叫道：“说什么呢！把我当成谁了？”
我定睛一看，是带我来此地的擦鞋女，想不到我已认不出她。她与我并排坐下，却不说话。我问：“不是要谈么？”她长叹一声，说：“六年了，突然见到你，只想问你还认不认识我。现在不用问了。”
我俩坐了很久，学员们陆续下了山坡收拾火场残骸。她说她也要下去，山坡上的人少了，我和她再这么坐着，会非常显眼。她在遵循“男女授受不亲”的古训。我问：“你还要跟着混下去？华老师要死了呢？”
她转头，上嘴唇收紧，正是六年前企图咬我时的凶相，说：“他不会死。”她奔出二十几步，回头喊一声：“你呢？”
我没有回答，摆摆手，她一溜小跑地冲下去。
乡保卫干事在下午三点钟搭上了一辆下山的驴车。他刚坐好，一个人跳上驴车，挨着他坐下，说：“把你的皮带给我，我可以把一盒火柴都插上去。如果我做到了，请借给我两百块钱。”
此人是我。
国术馆 后记 那时，我在做什么
基督说他胜了，但《新约》明明是一场败迹，我们并不知道他胜在哪。《旧约》里有答案，说凡人无法知道上帝的胜利，因为我们不知道其运作过程，我们看到的仅是开始。
2006年，我整理的《逝去的武林》出版，崔永元说此书感动了他，做了一期谈话节目。节目现场，他好奇我写书时的情况，我没说，他点到即止，没有再问。他是敏感的人，尊重谈话者。但对于“那时”，我后来意识到，起码对自己要有个解答，那是我无法跳过的时间。
那时我放弃了工作，企图当个作家。我被批评“太天真了”，但不天真又怎么办呢？我自十五岁起修习艺术，得意于自己的灵性，可这个职业令我迟钝，如果体验生活要付出如此大的代价，那么我就不体验了。我怕变成个我不喜欢的人，但当时看起来似乎趋势明显，所以拒绝了工作和人际，回家写作了。
我给家庭带来了很大不安，作为长子，没给父母以希望，只顾得上自己的希望。我写小说是自发的，得到的第一个指导是：“不要在形容词上雕琢，把功夫下在动词上。”这句话是魏心宏教我的，令我自此有了文感。我的第一篇小说在他主编的《小说界》上发表，名为《1987年的武侠》。他告诉我，编辑部内评这小说是“开了一派，此人挡不住”。
仿佛一个喜剧，给了我莫大鼓励。但是，我自己把自己挡住了。那篇小说是超水平发挥，其实我是个很少看小说、没有文学素养的人，在我准备以写作为生的奋斗期间，再没有出现过像样的作品。我呈上我的“力作”时，魏老师看得很累很痛苦，说：“不太像中文。”
我寄给他的作品，他都回信评述分析并打电话详谈，这种交流令我对自己的作品有了审视能力。以前写小说写完了就完了，自己痛快了就行了，如今方才知道这是件漫长大事。可能是要补我的文学基础吧，他建议我在以往的作家中寻找师承，在一个脉络上写作，因为人类是一条长河。这样，我才开始读文学名著，很认真地给他去信，述说我准备接某大师的脉了，并论证其合理性……我有过多次论证，成了一笔糊涂账。
他鼓励我说：“不错，像你这样思考的人，不太多。”作为一个写小说的人，开始读名著了，总是值得鼓励吧。我想他该对我很失望。他表态：“我从来没怀疑过你的才华。”但在纯文学创作上，我提笔艰难，于是转而写了两年的传奇文学，这是练笔，更重要的是对一个作家来说，需要不断地有作品，否则真会坚持不下去。
我成了一家传奇文学杂志的主打作者。我给魏老师去信，说我准备接《三国演义》的脉了，他说：“这种思考，是有益的。”但后来杂志社改变了宗旨，作品以国民党秘闻为主，我不了解蒋介石，就中断了我的传奇文学生涯。
我便是在这个生活和精神都很困窘的阶段，整理了《逝去的武林》这部口述历史，然后结束居家岁月，出门找工作了。因为那时得到一个教训：你可以清高，但你要有钱，你可以不在乎自己，但你有亲人。当亲人需要你帮助时，你却无能为力——世上最难过的事，莫过于此。
一次我去见几位读者，他们说：“你写的都是你经历的吧？”我说：“是我编的。”他们都很沮丧。我说：“对不起，我向你们保证，那些事一定会在我的生活里发生。”他们哈哈一笑，原谅了我。
读者需要重量，不希望读到的只是你想的，希望是你活的。而对于作者，写小说很可怕，你写的东西会要你负责。小说不是体验也是先验，你写的迟早会找上你。
我在二十六岁的时候，爱死了王小波的《黄金时代》，这篇小说在我脑海里转化成电影，循环播放。随后生活就有了压迫、激情和逃亡，幸好没有危险。经过一番折腾，我觉得自己开始喜欢这篇小说时只读懂了三分，现在读到八分了。上帝总是折磨为他付出的人，因为他们还没有理解他。
我在年过三十时，一个推崇王小波的文学团体——“王小波门下走狗大联盟”盟主欢乐宋找到了我，邀我加入，缘由是一个读者把我的小说放到了他们的网站上，他觉得小说华丽而浪漫，对路子。我自己觉得这一切的背后有一个更深的缘由——那是我二十六岁时的经历。随后便跟着这个团体一块出书了，但我不再华丽浪漫，文风逐渐刻薄。
有作品面世，很重要，生命是需要有参照物的，两年出一本书的频率，让我倍感惬意。你的过去总会找上你，我写过传奇文学，多年后，邓景异、程然夫妇给予了我出传奇文学的机会，写了《道士下山》。此书在土豆网上被夏邦评为“可以在武侠小说史上留一笔”。那是我向几位九十岁老人采访来的，有民国江湖的实情，这是读者需要的“重量”。我自己的乐趣，则是尝试把武侠小说散文化，融入对传统文化的体悟，不注重情节的惊险，而注重局面的意境。
景异容我作这样的冒险，确有魄力。《道士下山》创出了口碑后，我就有朋自远方来了。梦天便是个喜欢《道士下山》的人，他买了几十本送给自己的朋友，邀我出续集。续集名《大日坛城》，延续《道士下山》中的人物，写的是围棋。
吴清源说围棋本是武道，我便将其扩充为武侠小说的题材了。赌牌和围棋都是桌面上的决斗，原本没什么动作性，香港电影发展出了拍赌牌的技巧，但没法用在围棋上。围棋的决斗该怎么写？看我的尝试吧。
《逝去的武林》一书也有续集。《逝去的武林》的读者们对书中多次提到的民国武学——象形术感到好奇，续集主干便是对象形术的系统诠释，支干是李仲轩的家史，见证了新时代中旧式世家子弟们的生活，是我的母亲和弟弟采访、整理而来。
以上是我的口述历史和传奇文学的计划，但何时再作一部《国术馆》这样的小说？我很惶然，即便是《国术馆》，也是我兜了一个大圈子才写出来的。
为什么会有小说？因为有的事无法口说。口说了，就离得远了。
徐皓峰

返回书籍页