引子
午后的阳光下，半人半兽的牧神在午睡，恍忽中他见到了美丽的水精灵，牧神在半梦半醒中与水
精灵交欢……待牧神醒来，这段似幻似真的美妙印象越来越模糊不清，是经历还是梦，他再也说
不出来……
《牧神的午后》——L'Apres-midid'un Faune。我和我那些管弦系的同学一样，深爱这首德彪西
（Claude Debussy）的管弦乐作品。我们喜欢重复法国作曲家拉威尔（Maurice Ravel）那句名
言：假如在临死之前有可能再听音乐的话，我要听《牧神的午后》。
和他们不同的是，我的生命已和这部管弦乐序曲紧密结合，乐曲中的每一个音符都牵动着我身体
中的每一根神经，控制着我血管中流动的每一滴血。
第一章
我说：这样，我下半辈子就能赖上你了！
他说：就你？我杀了你以绝后患！
九月的阳光透过窗子照进来，把房里的一切都镀了一层金，一切都美得像梦幻般不真实。
★★★★★
我叫于睫，名字是父亲取的。他说，他第一次在妇产医院见到我时，我刚在大哭后进入梦乡，低
垂的长睫毛上悬有一滴泪珠，他脑中闪现的第一个词就是“泪盈于睫”。因此，于睫就成了我的
名字。
18岁以前，我的世界只有小提琴和管弦乐，时光是随着开塞、舍夫契克、马扎斯、克莱采尔的小
提琴练习曲一起流过的。
我父母供职的那家新闻机构直属中央，宿舍区设施健全，大门有持枪的武警站岗，父母自可以放
心地把我留在这个安全的堡垒里，在世界各地飞来飞去，把有限的生命投入到无限的新闻事业中
去。我也是个让人省心的孩子，从小学起就过着独立而有规律的生活，按时到宿舍区的食堂吃饭
，独立做功课，自觉自愿地练琴，听演奏录音……从不厌倦，也从不曾把它们当作负担。
当我开始练习帕格尼尼的《24首随想曲》时，我从音乐学院附中毕业了，成为音乐学院管弦系小
提琴专业的一年级新生。
一切，都是理所应当，一切，都在我的预料之中。
直到我进了音乐学院，直到那个人出现，我的生活发生了太多出乎意料的事情。除了小提琴与音
乐，我的生命中有了更重要的东西……
1998年9月，十八岁的我，满怀憧憬的开始了崭新的大学生活。
开学第一天，我两手空空的坐地铁去学校。少量的生活用品在新生注册那天已搬到学生公寓。虽
然新建的学生公寓条件不错，四人间带独立浴室，但注册后我还是回家了，反正交通方便。走进
教学楼时我抬腕看表，还有四分钟上课，教室在四层，我一步两级台阶的加大了脚步。
红色的“4”在眼前一闪，随即我的头撞上了一个向下冲的物体，巨大的冲击力使我的身体不受
控制地向后仰。我来不及叫出声，右颈又遭到重重的一击，身体由向后仰变成了向左倾倒。右颈
挨的这一击，力道大得使我的身体不受控制的向右转了半个圈，整个儿人跌到了左侧的楼梯扶手
上，确切地说是以我的后腰为支点挂在了那里。我从飞来横“撞”中回过神，心有余悸地低头瞟
一眼楼梯，心中暗自庆幸，好在没有向后仰，要不然大头朝下从十几级台阶上滚下去，那可就摔
惨了。
“我救了你一命！”一个低沉的男中音响起，再抬头，人已站在我面前，不等我看清来人的面目
，一只手已搭上了我的右颈：“没伤着你吧？”
不习惯与陌生人的肢体接触，我偏头让开了他的手，半垂着眼帘说：“没事儿。”
我的话音刚落，黑色身影已从眼前闪过，转眼到了三楼半又停下，“要是受伤了，找管弦系小提
一年级齐哥！”
“靠，这算什么？大学第一难？”我低声咒骂着，揉着脖子，紧随着乐理教授的脚步走进教室。
因为乐理是全系合堂，阶梯教室几乎坐满了人，我找到空座位坐下时，教授已经开始点名。我右
侧的座位空着，放着蓝色的乐谱夹和黑色的笔袋。
我转动脖子，发现活动自如，并无大碍，不用找那个什么齐哥了。这个尊称令我想起黑社会老大
。
“齐哥！”老教授的声音打断我心中的咒骂。天！竟然真有人叫这个名字！我惊讶地抬头环顾四
周。
“嗳！——到！”声到人到，一个黑影冲进教室。
“好名儿，先占老头儿一便宜再说。”身后有个男生赞叹，教室里一片嗡嗡声，夹杂几声窃笑。
“不好意思，对不住大家，是齐声歌唱的缩写——齐歌。”戏谑的道歉，似曾相识的男中音，是
他——
“齐同学，迟到了请赶快回座位。”老教授反应很快，马上改口。
齐歌在一阵轻笑声中，如凯旋的英雄般走到我身边，好像没见过我似的客气地冲我点头，在我右
侧的空座位坐下，转过身子和后排相熟的男生打招呼。
前后不过几分钟，他居然不记得我了？我想嘲笑这个睁眼瞎，没记性，没想到我的嘴刚张了一半
，他好像后脑生了眼睛一样，突然回头把脸转向我，吓了我一哆嗦。
他凑近我的脸，眼睛黑亮，目光如炬般落在我的脸上。奇怪地，我的脸颊有点发痒。
“是你？”他总算认出我了。
“是我。”我不动声色地回答。
“你也是管弦系的？”他坐正了身子，把目光调向前方，不再盯着我。
“是。”我也看向讲台，下意识地在他刚才目光所落之处挠了挠。老教授合上点名薄准备讲课。
“和你一样，也是小提专业，”我又补充了一句。
他扭头看了我一眼，说：“还真他妈巧。”然后从裤兜里摸出眼镜盒，把一副银边眼镜架在鼻梁
上。
“刚才去取眼镜？”我轻声问。
“嗯。”他简短回答，认真地看向黑板。
原来不是去抢死，我暗笑。
我们不再说话，开始记笔记。
Rubato：弹性速度。在速度上做小小变化的表达技巧，可制造出潮起潮落般的乐声起伏。浪漫主
义时期音乐的重要特征……
下课后，我和齐歌一起往学生公寓走。他说他早上刚进教室，还没坐稳便感觉眼睛发痒，随便一
揉竟揉丢一只隐型眼镜，无奈只好返回公寓取备用的，途中却鬼使神差般撞到我。又聊了几句才
知道，原来我们还是室友，不过他已经在宿舍住过一晚。
看得出，他对住宿舍十分兴奋，我忍不住泼他冷水：“有什么可高兴的？还是住家里舒服，过不
了多久你就该三天两头往家里跑了！”
“不会，不会，”他摆着手说，“能脱离我爸的监控，我乐死了。三天两头跑回家里找打！？我
才没那么傻呢。”
他说他老爸是海军高官，几十年在部队，事事讲究军事化管理，要求下级对上级绝对地服从，一
有反对意见就“武力镇压”。
“在单位也动粗？”我一惊。
“才不。在单位他对上级是绝对服从，下级对他是绝对服从，回家就拿我和我老妈当小兵。”他
撇嘴，很是不屑一顾。
他母亲是海政歌舞团有名的女高音，虽说是文职但级别很高，没想到一回家被他爸爸擅自降为一
等兵。
“不过，我妈这个一等兵被长官欺压急了，也会当逃兵躲到我外婆家住几天。那几天我就饱受摧
残，盼望着有一天能脱离他的魔掌。”他在阳光下笑得异常灿烂，露出一口整齐的白牙。
回到学生公寓，四人间的另外两个人都不在。齐歌说他们两个也是管弦系的新生，和我们不同专
业，可能还在上课。
我爬上贴有我名字的上铺，开始拆行李。
“你脖子怎么样？真没事？”齐歌平躺在我对床的下铺，枕着手臂仰头问我。
我跪着整理着被褥，不耐烦地说：“你怎么罗嗦得像老太太似的。跟你说没事儿就是没事儿，你
以为你是武林高手呢！再说，我也没那么弱不禁风吧？”
“靠！好心当成驴肝肺！”他坐起来，拍着自己的手肘说：“我告诉你，我抡你那一下不轻，难
保不给你留下后遗症。哼，虽说我是好意救你免于滚下楼梯，但说不准你将来会以此为由讹诈我
。”
我不输嘴地说：“你这人心眼儿够多的，老把人往坏处想。”说着，我把头转了一圈，夸张地叹
了口气，“怎么就一点儿事都没有呢？好歹弄个颈椎骨折，生活不能自理什么的，这样，我下半
辈子就能赖上你了！”
他大叫：“赖上我？你要是个青春美少女还可以考虑。就你这样？我杀了你以绝后患！”
“你够狠，够狠。”我趴在被子上笑，他站在屋中央张牙舞爪，比比划划。
九月的阳光透过窗子照进来，把房里的一切都镀了一层金，一切都美得像梦幻般不真实。
下午，我们两个象没头苍蝇一样在校园里一通乱蹿，摸熟了音乐学院的边边角角，除了谢绝参观
的女生公寓和暂不开放的校音乐厅，哪都留下了我们的足迹。
傍晚，我们结伴到食堂吃罢晚饭，一头扎进了琴房。说是琴房，其实就是一间超大的房间，用隔
音板隔成一个个的鸽子笼，每间大约只有一到两平方米。虽然像禁闭室，但隔音效果还不错。
我们约好两个小时后琴房大门口见。
一首克莱采尔的《小提琴练习曲》没有拉完，我就意识到，早上那一撞给我留下了后遗症身
体每一个轻微的前倾都伴着绵绵的疼痛。我把手伸进衬衫里检查了一下，没有擦伤，没有流血，
应该只是瘀青之类的小伤吧？我放松心情继续练琴，几个曲子拉下来，痛感也就不太明显了。我
做事向来一丝不苟，全心投入。
两个小时之后，我打开鸽笼的小门，看到齐歌正斜靠着琴房的大门等我，侧面象剪影一般轮廓清
晰。他低着头，夹一支没点燃的香烟在鼻下嗅着，略长的额发在风中一丝丝飘动，掖下夹着曲谱
的那只手拎着他的宝贝小提琴。他没看见我出来，直到我走到他面前屈起手指敲了一下他的琴盒
，他才抬头冲我一笑，站直身体让我先过去，然后紧跟着我一起走出琴房。
“干嘛提前出来？烟瘾上来了？”我抬眼问他。
“没有，刚站稳你就出来了。”他接着嗅那支没点燃的烟。
“还闻？室外允许抽烟。”他大概是被琴房里四处张贴的禁烟标志给“禁”晕了。
“好闻着呢，你试试。”他把那支没点燃的香烟送到我的面前。
我就着他的手嗅了一下：“薄荷味！？”我不抽烟，从不知道还有这种味道的香烟。
“嗯。”他应道，“绿沙龙。”
回到学生公寓，另外两位室友已经回来，自然免不了一番热情洋溢的自我介绍。马潇潇是双簧管
专业的，浙江台州人，有一双圆圆的黑眼睛，看什么都是一副吃惊的表情。拉大提琴的孙琛来自
青岛，有着山东人的豪爽个性和高大身材。他就是乐理课时坐在齐歌后面的那个男生。
孙琛摆弄着琴弓说：“马潇潇你应该跟我拉大提琴，将来准比我有出息。”
马潇潇停止擦拭那本就亮闪闪的双簧管，一脸问号地看向孙琛：“为什么？我怎么不知道我有拉
大提琴的潜力？”说完还摊开左手，认真审视每一根手指。
“你拉大提琴可以和马友友攀亲戚！”齐歌抢过孙琛的话茬回答。
我和孙琛一起点着头笑。
“举办音乐会，海报还可以唬人。”孙琛补充道。
“你们这几个死小子，就知道拿别人取笑！”马潇潇忿忿地骂，旋即又若有所思地说：“话说回
来，我还是喜欢双簧管。一唱三叹能带动整个乐队……”
不理会马潇潇对双簧管的抒情，我捧着换洗衣服往浴室走。齐歌架起双臂，边揉捏手指边一左一
右的活动着腰，冲着我的背影喊：“限时十五分钟，不出来硬闯！”
“闯他有什么劲？都是男人，‘你有我有他都有’。”孙琛挤眉弄眼地笑着，“有本事闯女生公
寓去。”
