方丈记
鸭长明
李均洋 译
逝川流水
逝川流水不绝，而水非原模样。滞隅水浮且消且结，那曾有久伫之例。世上的人和居也如此。
敷玉洒金般的都城里，并栋比甍、贵贱人等的住居，虽几经世代而延续，但寻究其间真实，昔日的本家罕见，不是去年被烧今年新造，就是大宅衰微成了小宅。
住的人也相同。尽管地方没变，人也甚多，但旧日见过的人，二三十人中只有二三人。朝死夕生，复而不已，恰似水泡。
不清楚，新生的死去的人，来自何方去了哪里？亦不清楚，这梦幻的宿世，为谁恼心，又因何要眉开眼笑？
那主人那宅院互争无常的样子，说起来无异于喇叭花上的露珠。时而露珠落去花留着，留是留着，但一见朝阳即枯。时而花萎露珠未消，消是未消，但不待黄昏时。
安元大火
自打我懂世事以来，度过的四十多个春秋里，看到的世上不可思议的事情，屡屡皆是。昔日安元三年（1177）4月28日的事吧。那是个风猛刮而聒噪的夜晚。戌时许，由都城东南起火延烧到西北，后又转到朱雀门、大极殿、大学寮、民部省等处，一夜之间，火到之处皆成灰烬。
据说火源是樋口富小路，舞人临时住的小棚屋着了火。狂风为虐，火势蔓延，扇面般展开而去。远的人家为烟雾所蔽，近的人家为火焰所噬。空中翻卷着灰烟，火光映照下，夜空一片红，劲风助炎飞驰般穿过一二条街道移动而去。其中人等，那有恋世之心：有的被烟所呛倒，有的在火焰面前不知所措即刻被烧死，有的只身死里逃生，可哪里顾及取出家财。七珍万宝(1)就那样化为灰烬。损失究竟有多大？那场大火，仅公卿家(2)就烧了十六轩，其他被烧的人家不可胜数。据说整个都城的三分之一都被烧掉了。男男女女死者数十人，牛马损失多得不计其数。
人的营生，皆在愚蠢之中。为了在那般危险的京城中建房，费财劳心，是何等无聊的事啊。
注：
(1) 七种珍贵的宝贝。《法华经?授记品》中称“金、银、琉璃、砗磲、玛瑙、真珠、玫瑰”为七宝；《无量寿经》中称“金、银、琉璃、玻璃、珊瑚、玛瑙、砗磲”为七宝。说法不一。
(2) 公指摄政、关白、大臣；卿指大纳言、中纳言、参议等。
治承旋风
治承四年（1180）卯月（四月），从中御门京极一带刮起巨大的旋风，直刮到六条一带。旋风风头正猛的三四条街范围内的家宅，大的也好小的也好，无一不剩地都遭到破坏。有的原地塌倒，有的光秃秃地只留下桁柱。把门刮飞到四五条街之外，院墙被刮倒，左邻右舍连成了一片。家中的资材悉数被刮上了天，桧皮(1)、葺板(2)什么的，如同冬日的树叶在空中翻飞。吹卷起的尘埃如烟雾蔽日，伸手不见五指，耳际狂风怒号得听不见眼前话语声。那地狱里的业风也不过这般猛烈吧。不啻家屋遭破坏，修理毁损了的房子时，受伤致残的也不计其数。
这旋风随后移向西南方，又是很多的人家蒙难悲叹。
旋风虽常刮，但每每这么骇人听闻吗？未必。该不是神佛在告示什么吧？不由得让人生疑。
注：
(1) 神社寺院及贵族的宅邸，用割成四方形的桧皮做覆盖屋顶的材料。
(2) 铺在屋顶的细长板。
迁都福原
治承四年（1180）水无月（六月），突然迁了都。又是一件全然意想不到的事。
据我所闻，大约这平安京的起源，是在嵯峨天皇的御代，定都于此之后，已经历四百多年。没有特别的理由，是不应该轻易改都的。世人为迁都而担忧不安，是理所当然的。然而，说什么也白搭，以天皇为首，大臣、公卿都移走了。有个一官半职的谁肯一个人留在旧都？渴望官职和地位晋升、有赖君荫的人，力争早一天移往新都；失时落世、无所企望的人，愁叹着滞留在了旧都。昨日相互争艳的豪华人家的宅邸，与日荒废下去。拆了家屋材木扎成筏由淀河漂运而去，庄基地眼睁睁成了田地。人心整个变了样，仅仅珍视马和鞍而无人使用牛和车(1)，期求西南海的领地(2)，而不喜欢东北的庄园(3)。
迁都那年，恰有事去津国新都(4)。所见模样，面积狭小，不足以区分条里(5)。北边沿山居高，南边近海低下。常闻波浪声喧嚣，潮风特别猛。因为内里(6)在山中，使人有几分感叹：那圆木殿(7)也不过如此，世风一变，反倒能现幽雅之趣。京都每日拆迁使河道都变窄而运来的材木，究竟要重建在哪里呢？空地多而建起的家屋寥寥无几。古都业已荒废，新都还未成型。与此有瓜葛的人心里无不像浮云一般惴惴不安。祖祖辈辈住居福原的人，因失去土地而忧愁。新移来的人叹息土木工事的麻烦。再看看道路上，坐惯牛车的人却骑着马，本应穿衣冠(8)布衣(9)的人们却都身着直垂(10)。都城的风俗一下子全变了，同乡里乡气的武士毫无二致。
“世间乱，凶象现。”这话一点不假。日复一日，世态动摇，人心不安，民众的忧愁谁也不能否认。鉴于此，同年冬天，天皇又回到了平安京。拆得不成样子的家居，又该如何呢？未必全能建造恢复到原来的样子。
传说古代的名君在位，以慈爱治国，宫殿茅草盖顶，屋轩也不讲究齐整(11)。看到烟突乏烟，就减免已经规定了的租税(12)。这乃为的是惠民助世。今昔相比，差异自然明白。
注：
(1) 官家贵族坐牛车，指官家贵族风气在没落。
(2) 指西海道九州、南海道四国、淡路、纪伊方面平家的势力范围。
(3) 指远且不安定的东国即东海道?东山道和北国即北陆道方面。
(4) 今日的神户附近。
(5) 不足于像传统都城那样划分条里。
(6) 天皇的住所。
(7) 661年齐明天皇侵攻新罗时，在筑前朝仓用带皮圆木造的临时殿所。
(8) 公卿进宫的仕服。
(9) 公卿平常的服装。
(10 )武士和庶民的日常着装。
(11) 中国圣天子尧舜的故事。典出《史记?秦本纪》。
(12) 仁德天皇看到民众炊烟减少，免去民众三年课税。典出《日本书纪》卷十一。
养和饥馑
那是养和年间（1181～1182）的事吧——日子久了，记不准。两年间持续饥馑，世间发生了连想都不敢想的悲惨事儿。一年春夏干旱，一年秋冬大风洪水袭来，不祥之事接踵而来，五谷颗粒无收，只是白白春耕夏种，却没有秋收冬藏的喜悦。
因此，诸国民众有的弃了土地背井离乡，有的抛了家园住进了山里。朝廷和社寺开始了各种各样的祈祷，甚至做了平日里忌讳的法事(1)，可毫无效果。
京城的生活，不管什么营生，全都得依赖农村，眼下丁点儿东西都没送上京来，谁能不乱了方寸？终于不能自持，各种财物像白扔一样接连出手，可连瞅一眼的人都没有。偶尔有以粮易财宝的，但财宝价值低廉，粮食出奇的昂贵。路上尽是乞食者，忧悲之声充盈于耳。
前一年（养和元年）就这样挨过去了。人们想着第二年（养和二年）会有所好转，可饥馑依旧，又添病疫，情况更糟，简直到了束手无策的地步。世人皆困于饥饿，那窘迫度日的样子，恰似“缺水的鱼儿”一般。
结果，戴着斗笠，扎着绑腿，穿着并不寒碜的人也忘我地挨家挨户乞讨。这样的流浪者，眼看着正走着，突然倒下就再也起不来了。土屏旁道路边，饿死者多得数不过来。因顾不过来收拾尸体，尸体腐烂而散发的臭味弥漫着整个京城，变了形的尸体多数不堪入目。贺茂河道两边，尸体多得使车马没了行走的道儿。
身份低贱者和柴夫们也精疲力竭，不能去担柴，因而连烧柴也紧缺起来。生计无着的人们，拆了自己的住房，到市场去卖材木。即使如此，一个人带去的柴木的价钱，连一天的嘴都糊不住。奇怪的是，柴木中间，夹杂着涂有红颜料、金银箔星星点点的木块。一弄明白来路，原来是生计穷途末路的人溜进古寺，盗出佛像，捣坏佛堂上的佛具而偷了出来，锯砍成碎块当柴卖。逢上这浊恶(2)，才看到了这样残忍无廉耻的事。
然而，也有令人相当感动的事。不忍离弃的夫妻之间，爱得更深的一方必先死去。其原委是，不考虑自己而珍视对方，偶尔好不容易到手的食物竟让给了对方。依此类推，一家人有父母和儿女，必然是父母先死。还看到了这样一幕：不知母亲已经死去，乳儿像平日一样，吮吸着乳房偎依在母亲怀里。
仁和寺有位隆晓法印(3)，悲怜这些数不胜数的死者，每遇见死人，就在其额头上写个“阿”字，为的是让死者结上佛缘。为了知道死者人数，四、五两个月里点数的结果是，京都城内，北起一条南至九条，西起京极东至朱雀，被扔在左京地域道路两旁的尸体，据说总共四万两千三百多具。
而且，在这两个月前后死的也很多，再加上河原(4)、白河(5)、西京(6)等偏僻地域的数字，哪能数得过来。况且还有七道诸国(7)。听说崇德院御位时(8)，是长承（1132～1135）年间吧，也发生了这样的饥馑，但仅仅是听说，具体状况不得而知。这次饥馑的样子亲眼看见，实在是旷世惨状。
注：
(1) 密教式法事。
(2) 佛教有五浊恶世的说法，即劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊世道。
(3) 法印是朝廷授予僧侣的最高位阶，即法印和尚的略称。
(4) 贺茂川一带。
(5) 京都东北郊外。
(6) 右京地区。
(7) 东海、东山、山阳、山阴、北路、南海、西海等七道诸国。
(8) 第七十五代天皇，1123～1141年在位，保元之乱（1156）中败于后白河天皇，被流放于赞歧（今香川县），长宽二年（1164）死于白峰。
元历大地震
和饥馑约同一时期吧(1)，发生了强烈的地震，那状况可非寻常。
山崩河埋，海水倾斜浸漫陆地。土地裂开水涌不断，岩石碎裂滚入谷间。近海划行的船只，飘摇于波浪之上，行走着的马匹四蹄失去了平衡。都城近郊各处寺院神社的建筑物，保持全貌的没有一处，有的部分崩坏，有的整个倒塌。灰尘升空，如浓烟一般。大地震动，房屋坍塌的声响，同雷声没有两样。呆在家里，随时有被挤压成碎块之惧。跑到屋外，地面裂得不成样子。只恨没有翅膀，不能升空，能成为龙驾云就好了。实实在在感到，恐惧之中最恐惧者莫过于地震吧。
如此强烈的地震，很快就停止了，但余震不断。平日里让人吃惊程度的地震，一天有二三十回。过了十天、二十天，渐渐有了间隔，一天四五回、二三回，或隔天、隔二三天一回，余震约持续了三个月。
“四大种”(2)中，火、水、风常为害，但大地并不常变异。据说昔日齐衡(3)时，发生了大地震，虽有东大寺大佛的尊首掉落这样了不得的事，但其强度远不及此次。大地震刚过，人们都述说这世间无常，减去了些许烦恼，但日积月累，一年过后，竟无人言及这些了。
注：
(1) 指养和年间。但实际上大地震不是养和年间而是元历二年（1185）七月九日，是笔者的记忆错误。
(2) 佛教称地、火、水、风为四大或四大种，认为该四大种是构成包罗万象的元素。
(3) 文德天皇时代（854～857）的年号。
丑恶的世相
前面所述的，大体是这人世间的艰难、自身和栖居的空幻、徒然的样态。除此之外，由于环境，由于身份境遇，烦心的事不胜枚举。
假如我是不值一提的下等人，却住在权门的近旁。那么，我即使有发自内心的快乐，也不能尽兴一乐；即使悲痛欲绝，也不能放声痛哭一场；进退不安，起居惶恐、战战兢兢，简直就如小雀靠近鹰巢一般。
假如我贫穷却住在富豪家近旁，那么，我就会自惭一副穷酸相，出入也得察言观色。看到自己的妻子孩子及童仆羡慕富豪家的样子，观察到富豪家的人蔑视自家的举动，心里总是动而不已，时时惴惴不安。
假如住在拥挤狭窄的地带，近邻发生火灾，不免累及自家。假如住在边僻之处，往来多有不便，盗贼之难更甚。
有权势的人愈加贪欲，无所依靠的人，被别人轻视。一有财产，行卧不宁；一旦贫穷，又痛心悔恨。依赖他人，就失去自己；一旦关照他人，心就会为恩爱所束缚。随世逐流，身不由己；不随波逐流，会被视若狂人。得一何样场所，采取什么举措，暂且安身，须臾之间也好，能让心安憩吗？
我的过去
我承继父亲祖母的家业，长时间住在那里。之后，家父过世，家道衰微，眷恋回顾之事甚多，但终于不得继续住下去。三十岁过后，这才随心所愿，搭了一间小庵。同以前住的家屋相比，小庵是它的十分之一。只是为了栖身而建，谈不上造什么像样的宅第。总算筑了土墙，但无力装上门。以竹充柱建起临时小屋，以收纳牛车(1)。每遇下雨刮风，无不感到危惧。因为小庵靠近贺茂河道，既担心水患，又恐惧白波盗贼(2)。
在这难以住身的世上总算熬过来了，忧这患那，就这么着近三十年。这期间，一个又一个的事与愿违，自然而然地使我醒悟了自己的不走运。因此，迎来五十春之际，决意出家遁世。本无妻子，也无难分难舍的亲缘，更无官禄，有什么所牵挂的？幻卧大原山(3)之云，又经过了五个春秋。
注：
(1) 真正收纳牛车的车房，应该建在寝殿的中门外。
(2) 典出《后汉书》，黄巾起义的地点在白波，依此得名。
(3) 位于京都市东北部，靠近比叡山的横川。
方丈
人生六十如露将消，值此之际，又有造黄昏之宿事。打个比方，即建造旅人的一夜之宿，如老蚕营茧。同中年之时在贺茂河道边造的小庵比，又不及那百分之一。谈天说地之间，年龄岁岁增高，住居却一次次狭小。此次小庵的样子，不同于世间一般模样。大小仅方丈(1)，高不足七尺。因无就此定居之意，所以不是购地而造的。在地基上支起柱子，盖上简单的屋顶，材木的连接处用铁钉固定着。这是为了一旦有不称心事，就可便利地移往它处。那重建的事，有几许麻烦呢？装车只需两辆，付车酬之外，不需其他费用。自隐居到现今的日野山(2)后，小庵东侧搭了个三尺余的小棚，为折柴燃火的便利之处。南侧铺着竹篾(3)，西侧建了于伽棚(4)，靠近北侧，隔着隔障，安置着阿弥陀的画像，旁侧悬挂着普贤画像，阿弥陀的前面放置着法华经。东端铺着颀长的蕨穗做寝床。西南吊着竹棚，上面放着三只皮面的竹笼，内收和歌、管弦书及《往生要集》(5)。竹笼旁竖靠着一把琴和琵琶，所谓的能折能拆的便携琴和琵琶。暂住小庵的模样，即如此。
说起小庵周围的样子，南有悬樋，竖立在岩石上，里面储着水。林近轩，不乏拾瓜木。此地名外山，[木正]木葛蔓蔽道。谷木茂盛，但西方视野无际。是观念(6)的绝好处。春看藤波起伏，紫云(7)般照映西方。夏听杜鹃(8)声，如语契约去死后的永远之旅。秋日蝉声盈耳，似听空蝉悲世(9)。冬时雪动人，积雪消雪可比人世罪障。
假如念佛嫌忧，读经不能身心投入时，就随意休息，随意怠惰。既无妨碍的人，又无耻笑的人。因是独居，即使不专修无言道行(10)，也应修口业(11)。不必守戒律，因为没有境界，因何破戒呢？
清早眺望往来冈屋(12)的船只，感自身如那船后白波，恰盗得满沙弥风情(13)。傍晚桂风鸣叶，心驰浔阳江(14)，效源都督琵琶行(15)。有余兴，和着秋风抚一首《秋风乐》(16)，和着水音弄一首流泉曲。艺虽拙，但不为取悦他人耳。独调独咏，惟养自个心性。
注：
(1) 一丈约三米。
(2) 今京都市伏见区的日野山。
(3) 为的是不踩在积水上。
(4) 放置佛前供品的小棚。
(5) 源信著，极乐往生的指南书，985年成书。
(6) 《观无量经》中的十六观的第一观为日照观，即面对落日思想极乐净土的庄严，以求去西方往生。
(7) 从极乐境界来迎往生的人的菩萨们所乘的云。
(8) 杜鹃的别名为死出田长，在山道上导引死者去净土，有赖杜鹃。
(9) 以蝉的蜕壳指意世事空幻，所以叫空蝉。
(10) 佛道修行的一种。
(11) 因出言不逊而犯的恶，有妄语、两舌、恶口、绮语四类，应断绝这四恶，积善报果因。
(12) 临近日野外山，沿宇治川的地方。
(13) 满沙弥——满誓沙弥之略，万叶歌人，《万叶集》第三百五十一首《沙弥满誓歌一首》：“把这世间，比喻着何？简直就像那，朝离港划去的船，无迹可寻。”“恰盗得满沙弥风情”一句是以这首和歌为典而成。
(14) 白居易流放到浔阳江后作《琵琶行》，诗中有“枫”——日语中发音同“桂”相同——“琵琶”字句。
(15) 源都督——源经信，日本琵琶国手，桂流琵琶之宗祖，曾出任太宰权帅，相当于唐代官职都督。
(16) 雅乐曲名。
胜地无主尽闲情
山麓有间柴庵，那是守山人的住所。那里有位小童时常来访。如果没有特别的事由的话，就同他为友漫游。他十岁，我六十，年龄相差如此悬殊，但以徜徉在自然中慰藉心灵，却是相同的。有时拔茅花，摘岩梨(1)，拧折山芋蔓上的芋蛋，摘野芹。有时到山裾田圃拾落穗编起来。风和日丽之日，攀上峰顶，远望故乡天空，木幡山、伏见里、鸟羽、羽束师等尽在眼底。因为胜地无主，可无拘无束地了却闲情逸致。走兴高心致远时，接着登峰，翻越炭山，再过笠取(2)，有时参石间寺(3)，有时拜石山寺(4)。或者穿过粟津原(5)，去踏访蝉歌翁的遗迹(6)，或渡过田上河(7)，寻访猿丸大夫(8)之墓。归来路上，随季节或折樱花，或索红叶，或采蕨菜，或拾树果，且供佛前，且做土特产。
夜深人静时，窗月思故人(9)，猿声沾衣袖(10)。草丛萤远看错觉为真岛篝火(11)，晓雨竟似吹散树叶的狂风。闻山鸟呜呜鸣，那该不是亡故的父母来访？峰顶的鹿已习惯看我近前，可我深知远离人世。有时灰中翻出炭火，老躯夜醒以此为友。因为不是令人恐惧的山间，枭声听起来饶有趣致(12)。山中情趣这般四季不尽。需申明的是，对深思熟虑、知识渊博者来说，感想当然就不止以上所述了。
注：
(1) 也叫苔桃，小红果实，可食用。
(2) 炭山和笠取都是位于宇治的山。
(3) 位于今滋贺县大津市岩间山的正法寺，俗称岩间寺，属真言宗新义派。
(4) 位于今滋贺县大津市，属真言宗东寺派，传说紫式部在这里写就了《源氏物语》。
(5) 今滋贺县大津市膳所对应的琵琶湖一带的松原。
(6) 蝉歌翁——蝉丸，平安中期的歌人，琵琶名手。
(7) 指宇治河上流。
(8) 传说为平安时代初期歌人，生平不详。
(9) 这里是借白居易的“三五夜中新月色，两千里外故人心”的诗境。白诗见《白氏文集》第十四卷《八月十五夜禁中独直对月忆元九》、《和汉朗咏集》下。
(10) 这里是借大江朝纲（仁和二年至天德元年）的“胡燕一声，秋破商客之梦。巴猿三叫，晓沾行人裳”的诗境，见《和汉朗咏集》下。
(11) 真岛为位于宇治河旁的地名，篝火指为打捞一种名冰鱼的鱼而燃的火。
(12) 一般来说，枭声令人毛骨悚然，但这里作者强调的是并无什么不快感。
闲居的趣味
想起来，在这里居住只是才不久前的事，但至今已五年了。小庵也逐渐成为故乡，屋轩上厚厚地积着枯叶，土台上长起了苔藓。
偶尔道听途说，自笼居这山间以后，身份高贵的人逝去的颇多，更多身份低下的人辞世的就不可知了。接二连三烧失的宅居多得谁说得清楚呢。惟这小庵高枕无忧。虽狭小，但夜有床卧息，昼有座安坐，一人居足矣。蜗牛好寄身小贝，这是它知道说不定会有什么危险。鱼鹰居水边岩上，因为它恐惧人近前。我也如此，知己知世，无所求，无所奔，只希望静，以无愁为乐。
总的来说，通常世人造家居，未必为的是一己之身，或为妻子眷属，或为亲近朋友，或为主君、师匠以及牛马而造。我如今是为一身结庐非为他人。究其原委，今世的习俗，己身的状况，既无可一起生活的人，又无可依赖的仆从，即使造栋广居，让谁住、安置谁呢？
通常作为人友的条件，是首先尊重他的财富、给予亲昵实惠，未必喜爱情趣和淳朴，大概没有以丝竹(1)、花月为友的吧？
仆从择友，以恩赏多少、恩顾薄厚为先，并不希望获得什么真切的关照和怜悯，以及无造作而静谧的生活。既然如此，倒不如把自身作为奴婢为好。说起来奴婢长奴婢短，假如有必须做的事，我身体力行。尽管身子受累，但比起使唤他人、照顾他人来要轻松些。假如要外出，就徒足而行。虽说辛苦，但不必操心马呀鞍呀牛呀车呀什么的。
眼下一身为二，手为心奴婢，足为心乘物，我心我动(2)，身知心苦，苦时即休，精神时使唤。即使使唤，也不过度。即使身沉，也不心烦。进一步说，常走常动，为的是养性，哪里是在徒劳地休息？让他人苦劳烦恼是罪业，为何要借助他人的力量呢？
衣食类也相同，藤衣、麻衾，想得就得，遮蔽肌体，田野里的取菜(3)，山峰上的果实，多少就可维系生命。因为不同人交际，也就不为自己寒碜的服装而耻而恼。因为缺少粮食，野菜山果也吃得津津有味。
大概这样的乐趣，对于富裕的人来说，是不值一提的，它只是我自身的今昔之比。
说到底，三界(4)就是一个心(5)字。心不安静，象、马(6)和七宝也不珍贵，宫殿、楼阁也不期望。如今这寂寥的住居——一间小庵，我自珍爱。偶尔去京城，虽然为自己形同乞丐而羞耻，但归来居庵时，又为他人奔驰于俗尘而哀怜。假如有人怀疑我这说法，那就看看鱼和鸟的潇洒吧。鱼不厌水，鱼外之物哪知鱼之心。鸟顾林间，鸟外之物哪知鸟之心。闲居的趣味也同样，你不住这小庵，哪知其中奥妙。
注：
(1) 指乐器。
(2) 典出《白氏文集》卷六《归田三首》：“化吾足为马，吾因以行陆。化吾手为弹，吾因以求肉。形骸为异物，委顺心犹足。”
(3) 菊科的多年生草，7～10月开紫色的舌形的花，嫩叶可食用。
(4) 欲界——淫、食二欲的世界，色界——离开淫、食二欲的世界，无色界——离开物质而澄澈的惟识的世界。
(5) 把《法华经》的偈综合起来，有以下说法：“三界惟有一心，心外无别法。心、佛及众生，是三无差别。”
(6) 在佛典中，象、马为贵重的财产。
扪心自问
生涯如月影西斜，眼看就将入山，这就要赴三途之暗(1)。要叹何事呢？佛的教旨是，遇事莫执心。如今爱草庵，也成咎过。执著于闲寂，也有碍悟道。为何絮叨与悟道无关的快乐而虚度光阴？静谧的拂晓，反复思考着这个道理，扪心自问，遁世隐林，要修心行道吗？可是，你形似圣人，心染浊秽，居庵虽辱没净名居士(2)之迹，但保戒上没一丁点儿可及周利般特(3)。也许，这是前世的罪业而得到的贫贱的报应使之烦恼，或者妄心(4)深浸使之发狂？对此疑问，我更无言以对，只暗借来舌根(5)唱两三遍“不请(6)阿弥陀佛”而了事。
注：
(1) 在现世没开悟的人，死后必须通过火途、刀途、血途这三个苦痛之暗。
(2) 即《净名经》中的主人公，住在方丈小室，修行菩萨道。
(3) 释迦的弟子中最愚钝者，但是一个坚守师道、大彻大悟的人物。
(4) 被恶魔迷了的心。
(5) 佛教中，舌根为人迷心的六根源之一。
(6) 即使不请求也伸来救济之手的佛菩萨的意思。
跋
时建历二年弥生晦日（1212年三月末），桑门莲胤(1)于外山记。
注：
(1) 桑门即沙门，莲胤为作者法名。
《徒然草》是日本南北朝时代（1332—1392）的代表文学作品。著者兼好法师（1282—1350）本姓卜部，居于京都之吉田，故通称吉田兼好。初事后宇多院上皇，为左兵卫尉，1324年上皇崩后在修学院出家，后行脚各处，死于伊贺，年69岁。
今川了俊命人蒐其遗稿，于伊贺得歌稿五十纸，于吉田之感神院得散文随笔，多帖壁上或写在经卷抄本的后面，编集成二卷凡二百四十三段，取开卷之语定名《徒然草》。近代学者北村季吟著疏曰《徒然草文段抄》，有这一节可以作为全书的解题：“此书大体仿清少纳言之《枕草子》，多用《源氏物语》之词。大抵用和歌辞句，而其旨趣则有说儒道者，有说老庄之道者，亦有说神道佛道者。又或记掌故仪式，正世俗之谬误，说明故实以及事物之缘起，叙四季物色，记世间人事，初无一定，而其文章优雅，思想高深，熟读深思，自知其妙。”
关于兼好人品后世议论纷纭，迄无定论。有的根据《太平记》二十一卷的记事，以为他替高师直写过情书去挑引盐冶高真的妻，是个放荡不法的和尚；或者又说《太平记》是不可靠的书，兼好实在是高僧；又或者说他是忧国志士之遁迹空门者。这些争论我们可以不用管他，只就《徒然草》上看来，他是一个文人，他的个性整个地投射在文字上面，很明了的映写出来。他的性格的确有点不统一，因为两卷里禁欲家与快乐派的思想同时并存，照普通说法不免说是矛盾，但我觉得也正在这个地方使人最感到兴趣，因为这是最人情的，比倾向任何极端都要更自然而且更好。
《徒然草》最大的价值可以说是在于他的趣味性，卷中虽有理知的议论，但决不是干燥冷酷的，如道学家的常态，根底里含有一种温润的情绪，随处想用了趣味去观察社会万物，所以即在教训的文字上也富于诗的分子，我们读过去，时时觉得六百年前老法师的话有如昨日朋友的对谈，是很愉快的事。《徒然草》文章虽然是模古的，但很是自然，没有后世假古典派的那种扭捏毛病，在日本多用作古典文入门的读本，是读者最多的文学作品之一。
以下所译是我觉得最有趣味的文章，形式虽旧，思想却多是现代的，我们想到兼好法师是中国元朝时代的人，更不能不佩服他的天才了。
（刊于1925年4月刊《语丝》22期，署名周作人，后收入《冥土旅行》）
1
无聊之日，枯坐砚前，心中不由杂想纷呈，乃随手写来；其间似有不近常理者，视为怪谈可也。
2
人生在世，最是贪图名位。天皇固然尊贵之极，皇亲国戚也都是金枝玉叶，不是寻常人可以高攀；摄政关白在一人之下、万人之上，当然不容奢望。至于身在大内，号称“舍人”的诸贵人，也不能等闲视之。其子孙即便破落，也自有其清姿贵格。相比之下，有一点身份就小人得志、自命不凡的人，就不足道了。
世上怕没有多少人把法师瞧得上眼吧。清少纳言就说过：人视之 “犹如木屑”。说得很客观。法师一辈子高座说法，俯临众生，似有无上的权威，但对他来说，究竟有什么意义呢？增贺上人似乎说过，一心求名，是有违佛陀教义的。不过真心舍弃现世、归皈佛门的人，倒颇为令人钦羡。
人都想有秀美的姿容。不过谈吐招人喜爱而并不多话的人，也让人整天面对都不觉得乏味。姿采虽然炫目，德行并不相符的人，就着实令人惋惜了。
德性与容貌都是天生的，姑且不论。思想境界，通过持续不断的修习，能够日复一日地精进。天生容貌气质不错的人，如果腹中并无才学，又常与品貌俱无的人在一起，甚至被其习性品味所浸染，比他们还不如，就实在是我所不愿看到的。
我对于世上男子的期许，在于有修身齐家的真才实学，善长诗赋文章，通晓和歌乐理，精通典章制度，而能够为人作表率，这是最理想的。其次，工于书法，信笔挥洒皆成模样；善于歌咏，而能合乎音律节拍；对于席上别人的劝酒，如果推辞不了，也能略饮一点，以不伤应酬的和气，对于男人来说，这也是相当好的事。
3
不谙熟上古圣明时代的善政，不了解今日民间的疾苦与国家的忧患，只知贪图豪华奢侈，唯恐穷街陋巷箪食瓢羹的人，真是懵懂不明之至啊！
九条殿在对子孙的遗训中说过：“从衣冠到车马，有什么用什么，不要不自量力地去贪求鲜美豪华。”顺德院曾著书记载皇宫里的事，也曾说过：“天皇御服的标准，以粗简朴素为佳。”
4
事事能干却不解风情的男子，好比没有杯底的玉杯，中看不中用。
相比之下，彷徨无计、流离失所，整日里晨霜夜露、疲于奔命，既怕听父母的训诫，又担心世人的讥讽，时时刻刻心中慌乱不安，而常常孤枕难眠，这样的日子，倒是其味无穷。只要不一味沉迷于女色，且让女子们知道自己不是随意苟且之人，就比较得体了。
5
心中不忘来世，日日不离佛道，是我最赞赏的态度。
6
遭遇不幸而忧愁深重的人，轻率地就削发为僧、皈依佛门，实在不足取。在我看来，还不如闭门谢客，绝来断往，在方生方死、无欲无求中清静度日。显基中纳言说，要在无罪之时，遥想于流放之地赏玩月色。这话真是深得我心啊！
7
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。
天生万物，而以人之寿命最长。其它如蜉蝣，早上出生晚上即死；如夏蝉，只活一夏而不知有春与秋。然而抱着从容恬淡的心态过日子，一年都显得漫长无尽；抱着贪婪执着的心态过日子，纵有千年也短暂如一夜之梦。人的寿命虽然稍长，但仍不可能永留人世。以过客之身，暂居于世上，等待老丑之年的必然到来，到底所图为何呢？庄子有云，寿则多辱。所以至迟四十岁以前，就应该瞑目谢世，这是天大好事。过了这个年纪，还没有自惭形秽的觉悟，仍然热衷于在众人中抛头露脸；等到了晚年，又溺爱子孙，奢望在有生之年看到他们功成名就，把心思一味地放在世俗的名利上，对人情物趣一无所知，这样的人，想起来就觉得可悲可厌。
8
世上最能迷惑人心的，莫过于**。人心实在是愚昧啊！明知薰香并不能常驻，虽暂时附着于衣物之上，闻着也不禁心襟荡漾，难以自持。
昔年有位久米仙人，能够御空而行；当他飞过家乡时，看见河边洗衣女用双脚踏踩衣物，裸露出雪白的小腿，心中起了**，顿时丧失神通之力，从天上掉了下来。
不过女人手足的丰满美艳如凝脂，是其天然的本色，能够让人心迷惑，倒在情理之中。
9
女子美发的修饰，最引人注目。至于她的人品、气质之类，就算隔簾相语，不睹其面，也能从二三语中听出大概来。女人的作为，能让男人心襟荡漾、神魂颠倒。她自己也常为春思所催，不能安眠，以至于不惜自荐于枕席之间，行苟且之事。这都是心怀**的缘故。
人心的爱欲，根自本性，其源也远。能令人沾惹六尘的嗜欲虽然不少，舍而弃之，是可以办到的。唯有爱欲，不论老幼贤愚，莫不为其所惑，不能了断。
是以用女人的发丝搓为绳索，能够拴住象腿不令其动；以女人的木屐削而为笛，横吹之声能令秋日之牡鹿集于眼前。想来这**之惑，是最须警戒惧怖的。
10
住所要舒适自在，虽说浮生如逆旅，也不妨有盎然的意趣。
高人雅士幽居之所，月光流入时，自有一股沁人心脾的气象；今天的时尚，追逐的都是些恶俗的风格，一无可取。此间则是古木缭绕、园草杂生，一派天然野趣。篱围与墙垣的造设，要考虑到周边的景致宜人；日常器物的措置，也一定富有古朴之趣，没有一丝做作的痕迹，才可以让人到此则雅兴勃发。
唐土与日本之器物，有极精致的，都是工匠们费尽心思、百般雕琢而成，如果将它们错杂并陈，又将庭前的草木，一律违拗其天性，肆意摧残，看了真让人心生厌恶。这样的地方，又怎么能长住呢？我每见到这样的庭户，就想，搞得这么精致，谁知道它哪天不会顷刻间付诸一炬呢？
11
与志趣相投的友人从容闲谈，不论所谈为饶有趣味之事，还是琐屑无聊之事，都能以性情相见，真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。
如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异。
我辈倾谈之时，有完全倾向于对方意见的，也有意见略有分歧的，要争论起来，说“我的看法不是这样”、“因此我的结论是”等等，在闲来无事时，都挺有意思的。有人对世道人心颇为不满，而我的想法则迥然不同，与之论辩一番，也可稍慰寂寥之心；然而毕竟心存隔阂，不能尽兴，和与知己晤对时的感觉不同。
12
在孤灯下独坐翻书，与古人相伴，真是乐何如哉！书籍当中，《文选》的各卷都是富于情趣的作品。除此之外，如《白氏文集》、老子《道德经》及庄子《南华真经》等，都是佳作。本国历代诸博士的著述中，也常有高妙之作。
13
隐居山寺，虔诚事佛，不止一无烦忧，也洗净心中浊念。
14
人如果立身简素，不慕豪奢，不敛财货，不贪图功名利禄，则可谓人中之上品也。自古以来，很少见到富贵贤人。
唐土有个许由，没有任何身外之物。有人见他用双手捧水喝，就送他一个水瓢。他将水瓢挂在树上，因为风吹得响动，听了心烦，就弃而不用，仍然用手捧水喝。此人心中，何其清澈啊！
还有个名叫孙晨的人，冬天没有被褥，只有蒿草一束，晚上睡在上面，早上便收起来，唐土的人视之为高士，记入书中传之后世。此等之人若在我国，是无人记述的。
15
万物随四季的更替，各有其不同的情趣。
人都说，秋天的事物最有情趣——这话确乎不错。然而最使人心潮涌动的则莫过于春色。当此之际，啾啁鸟鸣中饱含春意，和煦的阳光下，幼草在墙根悄然萌动，而春意随之渐浓。此时霞光遍洒，众花含苞欲放，如不幸遇上连日风雨，则又仓皇殒落、飘散一地。此后则草木繁滋、天地转绿，其中触动人心、惹人愁思的，就多了。桔之花，本就令人怀旧了；梅之香，也让人思虑往昔，牵惹旧情；何况还有棣棠之花的艳光明丽、藤花的娇弱无依、我见犹怜。凡此种种，都令人逡巡流连，不能忘怀。
灌佛日与祭日的时候，到处装饰着葵花，初发的新叶与嫩枝，透出欣欣的生意，让人有清凉之感。于是有人说，这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候，此话不假。五月间，要在门上插菖蒲驱邪，稻田里开始插稻秧，水鸡的鸣叫笃笃如叩门之声，都让人为之心动。
六月里，穷人家的墙根开满了白色的夕颜花，到处燃起了驱赶蚊虫的烟火，很有味道。六月末的大祓也很有意思。
七夕的祭仪很是优雅。夜晚逐渐转凉，大雁飞来，在天际鸣叫，芦荻之叶开始变黄，早稻收割、晾晒等事务接踵而来。秋日，乃是农事最多的时节；劲风吹拂的晚秋之晨，也有趣。这样的情景，在《源氏物语》、《枕草子》等书中都有过描述，然而相同的事物，亲身经历后，不妨自己也来描述一番。心中有所感触而不把它表达出来，不免会腹胀气闷，郁积不堪，所以就信手写下来。不过也没有必要拿给别人看，随手扔掉就是了。
冬日草木枯萎的景色，不下于秋色。早上起来，水边的草地上，散落着红叶，泛着白色的霜气；庭院的流水之上，寒烟缭绕，颇饶意趣。就要到年终了，看着世人忙着备置货物，心中也不免有所感触。
过腊月二十日后，月亮就见不着了，静夜里面没有什么可观赏的，只有一天的澄澈清寒，令人有寂寞之感。
佛名会、祭陵使诸事都很有意趣，也让人心怀崇敬。这个时候，朝中政事繁忙，又要为新春到来时的诸事务作好准备，还真不轻松。除夕夜宫中的追傩仪式与紧接着元日早上皇上的四方拜仪式，都非常有意思。
除夕，众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫，四处叩门，奔跑起来好像双脚都没有着地，哪知道为了什么呢？天亮之后，到处寂静无声，只有旧年的余味在心头萦回，令人有怅然之感。除夕之夜原本是祭奠亡灵的时间，但现在京城已经没有这个风俗了，只在关东地区还有人这么做，这也是个让人产生兴趣的事。
元日的早晨，晴空万里，景色与昨日并无两样，但心情却大不相同，真是奇怪。京城里，通衢大道的两旁，家家户户都摆出了门松，一眼望去，绵延不绝，充满盎然的生机，令人心生喜爱，真是有味道啊。
