“哦，什么样的女子？”
“十二、三岁，长得很漂亮，脸上有颗黑痣。”
三四郎听说十二、三岁，有点失望了。
“是什么时候初会的呢？”
“二十年前。”
三四郎又是一惊。
“这个女子你还记得这般清楚呀！”
“这是梦，梦当然是清楚的了。因为是梦，所以出奇的好。我好象在大森林中
散步，穿着那件褪色的西式夏装，戴着那顶旧帽。——当时我似乎在考虑一个难题。
宇宙的一切规律都是不变的，而受这种规律支配的宇宙的万物都必然发生着变化。
因此，这种规律肯定是存在于物外的。——醒来一想，觉得这个问题十分无聊，因
为是在梦中，所以考虑得很认真。当我走过一片树林时，突然遇见那个女子。她没
有走动，而是伫立在对面，一看，仍然是长着往昔那副面孔，穿着往昔那身衣裳，
头发也是过去的发型，黑痣当然也是有的。总之，完全是我二十年前看到的那个十
二、三岁的女子。我对这女子说：‘你一点也没有变。’于是她对我说：‘你倒老
多啦。’接着我又问她：‘你怎么会一点没有变呢？’她说：‘我最喜欢长着这副
面容的那一年，穿着这身衣裳的那一月，按着这种发型的那一天。所以就成了这个
样子了。’我问；‘那是什么时候？’她说：‘二十年前和你初会的时候。’我说：
‘我为啥竟这样老？连自已都觉得奇怪哩。’女子解释说：‘因为你总想比那个时
候越来越美。’这时我对她说：‘你是画。’她对我说：‘你是诗。’”
“后来又怎么样了呢？”三四郎问道。
“后来嘛，你就来了呀。”先生说。
“二十年前她见到您并非是梦，而是确有其事吗？”
“正因为有这回事，才显得有趣呀。”
“在哪儿见的面？”
先生的鼻孔又喷出了烟雾。他望着这烟雾沉默了一会儿，然后讲下去。
“颁布宪法那年是明治三十二年吧？当时文部大臣森有礼被害，你或许还不记
事儿吧。今年你多大了？是的，这么说当时你还是个婴儿呢。那时我是高中学生，
听说要去参加大臣的葬礼，大家都扛着枪去了。原以为要去墓地，结果不是。体操
教师把队伍带到竹桥内这个地方，就分别排在路的两旁了。于是我们都站在那儿，
目送着大臣的灵枢。名为送别，实际上等着看热闹、那天天气寒冷，我还记得很清
楚哩。一动不动地站着，脚冻得生疼。旁边一个男子盯着我的鼻子连说：‘真红，
真红。’不一会儿，送葬的人过来了，队伍真够长的。几辆马车和人力车冒着严寒
打眼下静穆地走过去，车子上就有刚才说的那个小姑娘。现在要叫我回忆当时的场
景，只觉得模模糊糊不很清晰了，唯独这个女子却还记得。不过，随着时光的过去，
这记忆渐惭淡漠了，如今很少想起这件事来。今天梦见她之前，我简直把她忘记了。
然而，她当时的摸样竟在我头脑里刻下了深深的印记！一想起来就热辣辣的。你说
怪不？”
“从那以后，再没有见过她吗？”
“从未再见过。”
“这么说您根本不知道她姓甚名谁罗？”
“当然不知道。”
“没有打听过吗？”
“没有。”
“先生为此……”刚一说到这里，三四郎就急忙煞住了。
“为此？”
“为此而不结婚了吗？”
先生笑了起来。
“我不是那种罗曼蒂克的人，我比你还要散文化得多呢。”
“不过要是她来了您总会娶她的吧？”
“这个嘛……”先生思索了一会儿，“也许会娶她的。”
三四郎显出一副同情的样子。这时，先生又说话了。
“如果我为此而不得不过独身生活的话，那么就等于说我因为她而变成了一个
不健全的人．世界上固然有一生下来就无法结婚的不健全的人，但也有因为别的各
色各样的情况而难于结婚的人。”
“世上有很多这种有碍于结婚的事情吗？”
先生透过烟雾端详着三四郎。
“哈姆雷特王子是不愿结婚的吧？当然，哈姆雷特只有一个，可像他的人却很
多。”
“比方说是哪些人呢？”
“例如，”先生沉吟了一会儿，不停地喷着烟雾，“例如这里有一个人，父亲
早死了，靠母亲一手养活长大。这位母亲身罹重病，临终时对儿子说：‘我死了之
后，你去投奔某某求他照应一下吧。’随后讲出了那人的姓名，而那个人竟是儿子
既未见过面也不认识的陌生人，询问情由，母亲也不作答，再追问下去，母亲才用
微弱的声音说：‘他就是你的生身父亲。’——唔，这是随便说说，假如有了这样
一位母亲，那么做儿子的对于结婚没有好感也就很自然了。”
“这种人究竟很少呀。”
“少是少，总归是有的。”
“不过，先生不是这种人吧？”
先生哈哈大笑起来。
“你的母亲想必还健在吧？”
“嗯。”
“父亲呢？”
“死了。”
“我母亲是颁布宪法的第二年死的。”
十三
原口先生的画完成了。丹青会把这幅画悬挂在第一展室的正面，并在前面摆上
了长椅子，既可供人休息，也可供人观画，还可以休息兼观画。丹青会把方便给了
那些在这幅画前流连忘返的众多的参观者，这是一种特别的待遇。有的说，这是因
为这幅画画得特别出色；有的说，画面上的题材很能引人注目；少数的人干脆说，
那是因为画了个女人。一两个会员申辩道，这都是因为这幅画很大的缘故。这幅画
的确很大，嵌镶在边缘足有半只多宽的镜框里，看上去实在大得令人吃惊。
展览会开幕的前一天，原口先生曾经来检查过一次。他坐在椅子上，叼着烟斗，
久久地凝视着。不一会儿，他又霍然地站起来，到场内仔细地巡视了一下，接着又
回到长椅上，悠悠地抽起了第二锅烟。
从开幕那天起，人们就聚拢在这幅题为《森林之女》的画像前面。那排特意设
置的长椅反倒成了多余的东西。只有那些看画看累了的人才坐到上面休息。然而，
就是这些观众，也是一边休息，一边品评着《森林之女》。
美祢子跟着她的丈夫第二天就来了，原口先生陪伴着他们。当走到《森林之女》
前边的时候，原口望着他俩问：“怎么样？”丈夫说，“很好。”他透过眼镜仔细
端详着画面。
“这种用团扇遮面的站立姿势太美了。真不愧出自专家之手，能够敏锐地掌握
这个特点，人物面部的明暗度也恰到好处。阴影和光亮的地方界线分明——光是脸
孔就富有非常奇妙的变化。”
“这全凭人物自身的魅力，并非我的功劳。”
“多谢你啦。”美祢子向原口致意。
“我也要感谢你呢。”这回该原口向美祢子致意了。
做丈夫的听说是妻子的功劳，颇为得意。三个人中最诚挚地表示感谢的当数这
位丈夫。
开幕后头一个星期六的下午，一次来了好多人。——其中有广田先生、野野宫
君、与次郎和三四郎等人。四个人暂不去看其它展品，他们首先进入《森林之女》
这个展室。与次郎说：“就是那个，就是那个。”人们一齐聚拢过来。三四郎在门
口稍稍犹豫了一下，野野宫君倒是坦然地走了进去。
三四郎只是躲在众人后面瞟了几眼就退下来了，他坐在长椅上等着大家。
“真是一幅非凡的杰作啊！”与次郎说。
“听说要叫佐佐木买下来呢。”广田先生说。
“与其我买……”与次郎说了半截，一看三四郎冷漠地靠在长椅上，便闷声不
响了。
“设色也很洒脱自然，真是一幅力作。”野野宫君评论道。
“似乎太纤巧了些，难怪他自己也承认画不出象咚咚的鼓声那样的画来。”广
田先生品评说。
“什么叫咚咚的鼓声那样的画呀？”
“就是象鼓声那种稚拙而富有意趣的画。”
两人笑了。他们只是着眼于技巧，与次郎却提出了不同的看法。
“只要给里见小姐画像，不管是谁也画不出稚拙的意味来啊。”
野野宫君想在目录上标明记号，他伸手到口袋里摸铅笔，铅笔未找到，倒掏出
一张铅印的明信片。一看，是美祢子举行婚礼的请帖。婚礼早巳过去了，野野宫君
和广田先生都穿着礼服去出席了。三四郎返回东京那天，看到寓所的桌子上摆着这
样的请帖，日期早已过了。
野野宫君把请帖撕得粉碎扔在地上。不一会儿，他和先生一起品评起其它的画
来。与次郎独自走到三四郎身旁。
“这《森林之女》你以为如何？”
“《森林之女》这种题名不太合适。”
“那么叫什么好呢？”
三四郎未作回答，嘴里只是喃喃自语：迷羊，迷羊。
