「真罗唆……」滨野咋舌道。
佐佐木以严厉的表情瞪著他，语气尖锐地说：「什麽叫罗唆？我儿子是由於你们的证言才被判有罪而冤死狱中的，原来你们作证时都是这麽马马虎虎！」
可能是他讲得很对吧？滨野露出心虚的神色。
「因为那时候他蹲在尸体旁边，我看不清楚，所以才这么说。」滨野好像有点不耐烦地说。
「真的吗？」佐佐木问。
「是呀！」
「接著，山口少年开窗往下望，我儿子逃走，那时水手刀已经摺好放进口袋里，这些你也都看到了。现在我把经过情形整理一下，按照发生顺序说一遍：你拍照时，我儿子没发觉。然後他把刀摺好，放进口袋，蹲在尸体旁边偷钱包。此时山口少年从公寓三楼往下看，我儿子急忙逃走。他从你的车子前面跑过去，冲进安藤水果店。我这样说对不对？如果有错，请你指出来。」
「你说的都没错。」滨野以愤怒的声音说，然後又改变语气道：「但是，你为什麽要这麽在意那把刀呢？你向山口君和安藤老太太问话时也一样。难道那把刀那么重要吗？无论如何，那是凶器，这是无法改变的事实吧？」
「不错。」
「那把刀是你儿子的，这你也承认吧？」
「嗯，我承认。」
「那么，你追究这件事，就一点意义也没有了。逃走时凶器是拿在手上还是放在口袋里，并不会影响有罪无罪的判决吧？」
滨野说完後露齿一笑，可见他对此事似乎颇有自信。
佐佐木板著脸孔说：「这跟有罪无罪大有关联。」
「怎麽可能？你的理由是什麽？」滨野摆出高姿态说。
十津川也不明白佐佐木的意思。因为凶手杀了人，就算立刻将凶刀藏进口袋，也不能抹杀行凶的事实。
「我也想听听你的理由。」十津川向佐佐木说。
双手被反绑的佐佐木走到车子前面，坐在引擎盖上，看著滨野说：「现在开始，要谈到你那张照片了，因为当时刀子是否已收进口袋中，是大有问题的。」
「有什麽问题？」
「我们先来看看你那张杰作吧！」
「好。」
滨野把照片摆在众人眼前。
照片上，佐伯信夫单膝蹲跪在人行道上，双手握住刀柄，把刀举在自己的面前。被害者木下诚一郎倒在地上。
「看这张照片就知道了。」滨野环顾众人的脸，说道。「凶手并非直接刺杀被害者，而是先从背後将他推倒，再跨到他背上，然後才刺进去。由此可知，凶手是个非常残忍的人，所以我……」
「你错了！」佐佐木打断他的话。
「我哪里错了？」滨野瞪著佐佐木说。
其他人也都看著佐佐木。
佐佐木从引擎盖上下来，缓缓扫视众人的脸，然後对著滨野说：「我在车上为你准备的照相机和你平常用的完全相同吗？」
「不错，都是日光牌F2型的。」滨野说著，举起手上的相机给大家看。
「用起来顺手吗？卷筒和快门会不会太紧？我是尽量买一台最好用的来给你。」
「你这个人令我很厌恶，不过这台相机倒是相当好用，快门很轻，是上等货。」
「那很好。案发当晚，你是用同样的相机拍摄出这张照片的，那时你的底片有没有用完？」
「没有，还剩十五张底片。」
「那就奇怪了。」
「哪里奇怪？」
「你在报纸和杂志上发表的照片，以及在法庭上被采用为证据的照片，全都是同一张底片洗出来的，姿势都一样。也就是说，当时你只拍了一张。既然底片还有剩，为什麽不继续拍呢？对一个摄影师来说，这不是很不自然吗？」
「我拍了好几张呀！」
「那为什么不发表？」
「刚才不是说过了吗？因为凶手跑得太快，我焦距对不准，拍得很模糊，所以才没发表。」
「我不是指这个，我是说，你拍下我儿子举起刀子的镜头後，应该还会继续拍他用刀刺进被害者背部的画面，以及他拔起刀子收进口袋的动作。这一连串的镜头，借用你的话来说，就是『决定性瞬间的连续』，你为何不拍摄这些呢？这张照片的焦点对得很准，快门速度和曝光程度也都非常适中，假如你继续按快门的话，一定可以拍得很好，因为我儿子还是在同一地点。但事实上，你只拍了一张。刀子刺下去的那一瞬间以及拔出刀子的动作，你为什麽都没拍？」
「那是因为……」滨野红著脸说。「因为他动作太快了，我来不及拍。当我卷好下一张底片时，惨剧已经结束了。」
「我想求证一下你说的话。」
「如何求证？」
「做实验。你拍这张照片时，快门速度是多少？」
「三十分之一秒。」
「那麽，就来试验看看。本来应该让你来试，但你是当事人，可能会不够客观，所以我想让别人试……」
「让我来吧！」十津川说。
佐佐木看著他说：「由你来试，是再好不过了，但是你的摄影技术如何？」
「我对摄影很感兴趣，经常拍照，当然技术上还是不能跟职业摄影师比，不过这样反而比较好，如果一个技术比他差的人都能拍到好几张，那就可以证明你的看法正确了。」
「不错，那就拜托你了。另外还要找一个人扮演我儿子，再找一个人当被害者。我儿子就由山口君来扮演好了。」
「又叫我？」山口大皱眉头。
「对！因为没有人比你更合适。其次是被害者。」佐佐木说著，看看另外三个人，最後视线停在小林启作脸上。「就由你扮演吧！男的就只剩你一个了。」
「我……」小林露出厌恶的表情。「我又不会装死，而且心里会毛毛的。」
「又不是叫你扮尸体！照滨野先生所说，当时被害者只是被推倒在地而已。」
「我还是会怕。」
「你做不做？」
「既然没有别人合适，那我只好勉为其难了。」
小林说完就往地上趴下去。
十津川拿了滨野的照相机，将快门调到三十分之一的刻度上。
佐佐木像个导演般指挥饰演凶手的山口。
「首先你要摆出那张照片上的姿势。这里没有刀，你就把一张纸揉一揉，权充刀子好了。」
「这也要我来做吗？」
「是的，因为我双手被反绑，想做也没办法做。」
「OK!OK！」
山口的态度有点轻佻。他走进自己的公寓，拿了一本周刊回来，然後撕下一页，揉成一把水手刀的大小。
起先他一副不高兴的样子，但当他双手握著纸刀跨坐在小林启作背上时，就好像有点兴趣了。
「警部先生，接下来就交给你了。」佐佐木向十津川说。
十津川举起相机，透过取景器看著山口说：「山口君，我说『好』时，你就将纸刀刺下去，呼吸一次，再做出拔刀的动作。」
「为什么要呼吸一次？」
「你有没有刺杀别人的经验？」
「当然没有啦！」山口大声嚷道。
十津川笑著说：「那你一定不知道，人的肌肉是很能抵抗外力的，就算用刀刺，也要花点力气才能刺进去，拔出来时也是。叫你经过一次呼吸才拔出来，就是要让所花的时间和实际情形相符，明白了吗？」
「所谓呼吸一次，到底要花几秒？」
「说得也是。那么，你就慢慢从一数到三，再拔出刀子好了。应该会花掉这麽多时间才对。」
「数到三？」
「对！」
十津川按了一次快门，然後向山口说：「好！」
山口将纸刀往下刺，嘴里念著「一、二、三」，然後做出拔刀的动作。
其间十津川卷动底片，总共按了三次快门。
第一次是刺下去的一刹那，第二次是快要拔刀时，第三次是拔出刀子的一瞬间。
如果是职业摄影师，说不定还能多拍一张呢！
「果然如我所料！」佐佐木好像很满意似地点点头。
6
佐佐木睁大眼睛看著滨野说：「实验显示，当时你至少能拍三张照片，而且都是你所谓的决定性瞬间，一个职业摄影师绝对不会错过这些镜头，但你却没拍，这不是很奇怪吗？你为什麽不拍？」
「……」滨野低著头，以脚跺地。
「你不说，我来替你说。」佐佐木盯著他说。
滨野保持沉默。
佐佐木干咳几声，说道：「你刚才说，你拍了这张照片後，还一直注视著凶手，又说因为凶手蹲在尸体旁边，既看不清楚，也来不及拍照。但你遗漏了一个重点，那就是时间。实验显示，你至少有拍摄三张照片的时间。」
「你说得对！」十津川说。
滨野的脸色变得很苍白，他瞪著佐佐木，以沮丧的口吻说：「那又怎样？」
佐佐木的眼神变得更加冷静，他说：「其实，你并不是来不及拍摄，而是根本没有拍摄三张照片的时间。你拍的这张照片，并不是他举刀正要刺下去的动作，而是他把尸体背上的力拔出来时的动作！因为他已经把刀子拔出来了，所以你当时只能拍到一张，没办法像十津川警部做实验时那样拍下三张。下一瞬间，我儿子将刀子摺叠好，放进口袋里，再去窃取死者的钱包。这些都是根据你刚才所说的证言整理出来的。」
「……」
「你应该知道这是拔出刀时的照片，而不是要刺下去的照片，对不对？」
「就算是拔刀时的照片好了，这样也不表示你儿子就不是凶手呀。」
「但是这样一来，这张照片就没有你所称的决定性意义了。我说过，被害者一定是在暗巷中小便时遭人从背後一刀刺进背部的。凶手逃走後，被害者挣扎著走到人行道上才倒地断气。我儿子看到自己的水手刀被人拿来当凶器使用，大惊之下便将刀子拔出来。这张照片就是在这个时候拍的！」
「我承认这是拔刀时的照片，但这样并不能证明真凶另有其人，也有可能是你儿子在人行道上刺了他一刀，拔出刀子是想要再刺一刀以防万一。不！不是有可能，而是绝对是这样！当他要再刺一刀时，山口少年打开窗户，所以他才慌忙逃走。」
「我就知道你会这麽说。」佐佐木微笑说道。「我想，不只是你，其他人可能也会认为我儿子拔刀的目的是要刺第二刀、第三刀。如果他的目的真的是这样，那我的推理就不能成立了。我很担忧，所以才会一直追究他逃跑时刀子是拿在手上还是已收进口袋。现在已经确定是收在口袋里了，这也就是说，他从被害者背上拔出刀子後，就立刻摺好收进口袋。因此，你的说法不能成立。假如真的要刺第二刀，就不会把刀子收进口袋里。」
滨野没有说话。
十津川这时才恍然大悟，原来佐佐木如此在意那把刀的原因就在这里。
佐佐木似乎很满意地点点头，然後继续说：「现在来谈谈我对整个事件的推理。案发当晚，被害者木下诚一郎在『罗曼史』酒吧喝完酒，走出店门打算回家，在等计程车时因感觉有尿意，又看到对面有条暗巷，就横越马路走进巷子内小便。此时凶手从背後接近。」
「当被害者小便完毕要拉上裤子拉链时，正是处於最无防备的状态，这时凶手用水手刀朝他背部刺进去，随即逃走，刀子也未拔出来，就插在他背後。」
「那个时候，我儿子还在酒吧里，全然不知此事。他走出酒吧後，步履蹒跚地横越马路，走到对面的人行道，这时他才看到倒在地上的被害者。」
「被害者在巷内遇刺後，挣扎著走到人行道上，然後不支倒地，断气身亡。我儿子只看到一具尸体和插在尸体背上的刀。这一刹那，他完全清醒了。」
「他发现那把刀正是他的水手刀，连忙蹲下去把刀子拔出来。这时候，路过的摄影师滨野用相机把这一幕拍下来，但我儿子没发觉。」
「由於被害者的钱包从口袋露出来，我儿子便下手行窃。此时山口少年打开三楼窗户往下望，我儿子急忙逃走。但那不是因为他杀了人，而是以为自己下手行窃时被人看到了。他後来跑进安藤水果店就是证据，因为他认为即使被捕也只是窃盗罪而已，没什麽大不了，而且当时他非常口渴，很想吃点水果。这些就是一年前那件命案的真相！」
——第七章完——
第八章 第三件谋杀案
1
没有人再说话。
阴郁的沉默包围了每一个人。
十津川拿出香烟，点上火，问佐佐木：「要抽吗？」
「好。」佐佐木说。
十津川对著另外五个人说：「把他的手绑在前面，应该不要紧吧？绑在背後是没办法抽烟的。」
没有人回答。
山口好像要说什麽，但没有说出口。
十津川把众人的静默当作是同意了，于是解开佐佐木手上的绳子，再将他的双手绑在前面，然後拿一根烟给他叼著。
「多谢。」佐佐木说。
十津川缓缓吐著烟，说：「事情好像很复杂。」
五名证人面面相觑。
十津川看著佐佐木说：「你的反驳相当精彩，你要是当律师，一定会大大出名。」
「这是为了我那独生子，换成别人，我绝不会如此热心。」
「或许是吧，不过，这些反驳虽然精彩，却不能证明你的推理是对的，这点你自己应该也很清楚。虽然如此，你还是成功地让大家了解一件事，那就是令郎有可能不是凶手。现在这五位证人想必都很担心自己可能已害惨了一个无辜的人，所以才都像铜像般沉默不语。」
「警部先生，你到底想说什么？」佐佐木边吸烟边问十津川。
「聪明如你，应该知道我想说什麽吧？这件案子本来已经算完结了，现在却又出现重大的疑点，令郎有可能变成不是凶手，但又不能证明他确实不是凶手，就这样悬在半空中，不上不下的。这样下去也不是办法，你懂我的意思吧？」
「我懂。」佐佐木的语气很沉重，他将还很长的香烟丢在地上，然後用力踩熄。「我能为我儿子做的事就只有这些了。假如当初审判时我能替他辩护，他大概就会被判无罪吧？」
「很可能。」十津川说。
「其实我应该在一年前审判时就赶回日本，如果能那样就好了。但当时我完全不知此事，还以为他跟我的前妻一起过著幸福的日子。事到如今，再怎么样也没办法在法律上证明他是无辜的了。」
「一旦被判有罪，要翻案就难上加难。虽然你已证明七个证人当初的证言有很多不可靠的地方，却仍无法证明令郎没有杀人。」
「那要如何是好？」
「为今之计，只有找出真凶一途。假如令郎不是凶手，那凶手一定另有其人，非将此人找出来不可。」
「这我就无能为力了。假如我能够找出真凶，就不必在这座岛上大费手脚了。我想我出国十几年这件事，是我的致命伤。虽然我能够反驳这七个证人的证言，却无法找出真凶。」
「既然如此，就由我来找！」
「咦，什么？」
「由我来找。」
「为什麽你要……」
「原因有两点。」十津川说。「第一，就我私人而言，我很希望解决这件疑案。第二，以我的警官身分来说，这座岛上已经有两名男女遭人杀害，我身为刑警，就必须查明真相并找出凶手。在查案的过程中，当然会接触到一年前这件旧案。就是为了要翻这件旧案，才造成冈村精一和千田美知子两人被杀。因此，只要我能解决这两件命案，自然就可知道旧案的真凶是谁。」
2
由于佐佐木的反驳，那张「决定性照片」的价值大大降低了。似乎因为这样，滨野显得有点沮丧，但现在他以重新振作起来的表情向十津川说：「警部先生，杀死他们两人的凶手一定是这老头！为了替他儿子报仇，他打算把我们一个一个杀掉！」
「也许是，也许不是。」
「这句话是什么意思？」小林启作以呆滞的声音问。
「就是字面上的意思。」十津川说。
山口少年偏著头问：「那你是说，凶手是其他人了？」
「有可能。」
「可是，倘若凶手是其他人，那动机何在呢？我没有理由杀他们，我想别人也是。警部先生，这点你作何解释？」山口说。
「动机就是一年前那件命案，此外别无可能。」
「那件命案，当时我们七人的证言都一致，虽然现在因为这老头的反驳而出现疑点，但我仍坚信佐伯信夫就是凶手，我想其他人也都一样。既然如此，凶手为何要杀死意见相同的同伴呢？」
「也许凶手不这麽想。」
「我实在不懂你的意思。」小林启作板著满是皱纹的脸孔，看著十津川说。「你的话听起来好像是在说，凶手并非佐佐木先生，而是在我们五个证人之中……」
「我认为有此可能。」
「但我们都没有动机呀！滨野先生也说过。」
「是否没有动机，还不一定……」
十津川望向天空，表情严肃。
天气暖和，晴空之下阳光普照。在这种地方竟有两人惨遭杀害，实在令人意想不到。十津川觉得有点像在作白日梦，但两具尸体躺在那边却是不争的事实。
当然了，杀死他们的凶手一定也在这座岛上。
十津川看看佐佐木。这个身强体壮的黑睑老人现在坐在地上，将脸孔埋在两膝之间，似乎疲倦已极的样子。或许他是使尽全力反驳七名证人，才会如此疲累吧？
这位曾经旅居巴西的老人投下全部家产在这座岛上铺路建屋，并将十津川和七个证人掳来，只是为了驳倒这七名证人，替独生子翻案。
虽然他最後无法证明儿子是无辜的，但已尽了全力，或许他也因此而感到满足吧？
佐佐木这些行为，或许最主要的并非来自一个父亲对儿子的爱，而是来自一种赎罪的意识吧。这十八年来，他抛妻弃子，远走他乡，想必已产生了一种赎罪意识。
如果真是这样的话，那他应该不会杀死这七名证人。因为就算杀掉他们，也不能证明自己的儿子是无辜的。
假使凶手不是佐佐木，那一定是另外五人之一。
（可是，动机到底是什麽？）
十津川遇到了障碍。假如能够突破这层障碍，也许就能找出一年前那件命案的真凶了。他有这份期待。
十津川看看五名证人的脸。
滨野光彦，一个坚持己见的摄影师。
山口博之， 一个连续两年落榜的大学重考生。
安藤常，一个不肯合作、似乎陷于孤立状态的老太婆。
小林启作，一个届龄退休後投资一家郊区酒吧的老人。
三根文子，一个不晓得在想些什么的酒吧老板娘。
好像每一个都可能是凶手。
但是，凶手为何要杀冈村精一和千田美知子，而不杀其他人呢？
凶手只是要杀这两人吗？还是打算连其他人也杀掉？假如是後者，那麽佐佐木就很可能是凶手了。
「原来已经三点了，难怪肚子好饿。」山口少年忽然说道。
这句冒冒失失的话似乎缓和了紧张的气氛。
3
其他人也都看著手表。
十津川看著山口的脸，心想：假如他是故意要转移自己的注意力的话，倒是个很好的演员。但是，也有可能是因为年轻，所以才容易觉得肚子饿。
紧张的气氛已被打破，因此十津川决定吃一顿迟来的午餐。
众人又进入「罗曼史」酒吧。三根文子利用现有的材料做饭给大家吃。十津川解开佐佐木手上的绳子。佐佐木的手腕都已经红肿了。
安藤常像以前那样走到墙角开始吃饭，不跟别人交谈。
滨野和山口隔桌对坐，边吃炒饭边谈话。不过山口很少开口，几乎都是滨野一个人在说话，十津川在旁边也听到了。滨野说的是一个职业摄影师所面对的严酷世界，似乎正在向这个人生的後辈谆谆教诲。
小林启作默默进餐。这个老人好像有点忧郁，不知心里在想什麽。能够工作到六十岁退休，大概是个行事小心而踏实的人吧？不过，虽然努力工作，却好像没有得到什麽财富。十津川有这种感觉。
三根文子为大家做好饭菜，自己却不吃，只是喝啤酒。
十津川和佐佐木坐在一起吃饭。他负责看守佐佐木一方面是受五名证人之托，另一方面也是为了要问佐佐木一些事。
「我该不该相信你呢？」十津川停止进餐，问佐佐木。
「相信我什麽？」佐佐木慢慢移动汤匙，反问道。
「你真的没杀冈村先生和千田小姐吗？」
「我又不是为了杀死他们才把他们带来这里的。」
「但是他们都这么认为。」
「我知道，已经有两人惨遭杀害，难怪他们会如此想，但我真的没杀人。我要杀他们的话，根本易如反掌。你忘了吗？这里的街道房屋都是我建造的，我可以设下很多机关陷阱，譬如让墙壁坍下来压死他们；或是把枪藏在不同的地方，再拿出来打死他们。」
「说得也是。」
「但我没有那样做，我倾全力而为的是去做一个和当时一模一样的现场。也就是说，我只想知道真相，此外别无所求。」
「那麽，你知道真相了吗？」
「我总觉得好像有点眉目了，我确信我儿子不是真凶，只是……」佐佐木放下汤匙，轻叹一口气。
